深夜，病床上的大爺因?yàn)楹粑粫扯鵁o法入睡，躺下、坐起，整晚循環(huán)往復(fù)——這里是急診室，一個(gè)每天輪播著眾生百態(tài)的地方。生命在這里是監(jiān)控儀上的曲線，纖細(xì)而又瞬息萬變。這里是人活得最拼命的地方
6月，
朋友小樊因長(zhǎng)期生活不規(guī)律，再加上飲酒和服用抗生素導(dǎo)致胃出血被送進(jìn)急診室搶救。他剛剛找到一份雜志圖片編輯的工作，還沒來得及去上班，就先被送進(jìn)了醫(yī)院。大家輪流去看望和照顧他，這個(gè)急診室的故事就是這樣開始的
在急診室的第一個(gè)夜里，999送來一個(gè)因?yàn)榧彝ッ芎攘税肫繚崕`的女人。她靠在擔(dān)架車上一邊哭泣一邊干嘔，表情痛苦。幸運(yùn)的是，她的腹腔內(nèi)沒有明顯被濃酸灼傷的痕跡。醫(yī)生檢查后讓家屬給她買了牛奶催吐，部分潔廁靈吐了出來后她被送去留院觀察，而她的老公在詢問了病情之后只說了一句：“就是作！”
120送來了一對(duì)母女，孩子躺在擔(dān)架車上，媽媽吃力地拉著她去繳費(fèi)、掛號(hào)、拍X光片、吊針，全程只有她一人陪伴。急診室時(shí)?？梢愿惺艿饺碎g冷暖的溫度，而我記錄下的是人們沒有遮蔽好的那些情緒。
一位外地打工者，不慎從建筑工地上接近5層的高度摔下，后腦勺著地，骨科醫(yī)生說他以后最好的結(jié)果是可以自己轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，脖子以下的地方都不會(huì)再有知覺。醫(yī)生給他縫合了頭頂?shù)膫冢恢且驗(yàn)樘弁催€是絕望，他的眼淚滿滿地蓄在深深的眼窩旁。他今年才48歲。
急診科走廊里，為了爭(zhēng)搶一個(gè)充電的插口，輪椅上的老太太和一個(gè)病人家屬起了爭(zhēng)執(zhí)，隨后老太太被年輕的病人家屬從輪椅上仰面打翻，后腦勺重重地磕在了地上。年輕的病人家屬仍然不依不饒，抓起墻邊的花盆要砸老太太，隨后她被保安和護(hù)士攔下。
一對(duì)四川廣安的老夫婦，女兒在國(guó)外，兒子在新疆出差。晚飯后老太太突發(fā)左心房前壁血栓栓塞，老伴兒打電話叫來了急救車。因?yàn)榧敝鲩T，身上只帶了2000元錢。醫(yī)生幫老人先安排好了心臟手術(shù)，說錢可以第二天再補(bǔ)交。老人去繳費(fèi)取藥之前，沒有忘記先給老伴兒喂一口水喝。他們互相安慰，都告訴對(duì)方不要著急。
45歲的老梁因?yàn)榇竺娣e心梗需要馬上進(jìn)行心臟手術(shù)，在送他去手術(shù)室的路上外面下起了雨，路邊一個(gè)不相識(shí)的姑娘說：“我來給他打傘吧”。臨進(jìn)手術(shù)室之前，老梁小聲對(duì)妻子說，家里的佛龕下還藏著5000塊錢。
這是一個(gè)有抑郁癥的老人，因?yàn)殚L(zhǎng)期服用抗抑郁藥物導(dǎo)致心血管疾病突發(fā)，整晚她都閉著眼睛，但并沒有睡著，表情痛苦，并且會(huì)時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)出撕心裂肺的喊叫聲。
家屬是急診室里除了病人和醫(yī)生外最常見的人。住在搶救室和ICU里的病人們需要有家屬24小時(shí)守候在病區(qū)外。這樣，當(dāng)患者的病情發(fā)生變化或者需要取藥繳費(fèi)和做檢查時(shí)，可以隨時(shí)通知到家屬。
留觀室外疲憊的等候者。他的朋友因?yàn)橥话l(fā)腦出血被送進(jìn)急診搶救室，意識(shí)混亂，經(jīng)過一周的搶救終于脫離危險(xiǎn)留院觀察，朋友們每天24小時(shí)守在病房外，但每天只有半個(gè)小時(shí)的探訪
時(shí)間。
搶救室送來一位肝癌晚期患者，他的腫瘤破了，大出血，情況危急，如果不馬上手術(shù)很快就會(huì)沒命。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也很大，即使成功也不確定能醒過來，而且這個(gè)手術(shù)和后續(xù)的治療費(fèi)用大概要10萬元，需要家屬?zèng)Q定要不要進(jìn)行手術(shù)。家屬經(jīng)過考慮后，決定手術(shù)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，骨折的老頭大喊大叫，說要出院回家，讓護(hù)士幫他叫家屬，護(hù)士只好像哄孩子一樣安慰他，在一旁的護(hù)工累得趴在桌子上睡著了。
醫(yī)生Z用手機(jī)翻拍過一張患者腦部的X光片，一個(gè)惡性斗毆事件的受害者，一把刀從他的頭顱額部插入枕部，最后沒能救過來。
周五晚上8點(diǎn)，急診車輛入口外，一個(gè)媽媽懷抱著孩子在給他唱英文歌。孩子剛剛看完急診，在等孩子的爸爸開車回家。此時(shí)，急診科掛號(hào)處排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。每天早上不到5點(diǎn)的時(shí)候，醫(yī)院門口掛號(hào)的隊(duì)伍又已經(jīng)從門診樓前排到了醫(yī)院門口。
醫(yī)院內(nèi)部裝修改造，陽光房被當(dāng)成了臨時(shí)的輸液室，人滿為患。有護(hù)士說，我們也知道看病難，但我們只有這些人手，一刻也沒有閑著。如果醫(yī)護(hù)人員的數(shù)量能是現(xiàn)在的2-3倍，或許情況會(huì)好一些。
放射科的醫(yī)生在給搶救室里的病人拍X光片。因?yàn)闆]有任何防護(hù)措施，他們只能躲在門后盡量減少接受輻射。為了取得這個(gè)看似光榮職業(yè)的執(zhí)業(yè)資格，醫(yī)生們需要在醫(yī)學(xué)院校里苦讀多年。但工作后面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也讓一些醫(yī)生感到有點(diǎn)心灰意冷。
急診室醫(yī)生的一天大多在忙碌中度過。一個(gè)病人很多的中午，為搶救一位大出血的肝癌晚期患者，兩個(gè)急診室的醫(yī)生一直忙乎到下午3點(diǎn)，才有時(shí)間停下來喝一口水。作為醫(yī)生，他們?cè)诩痹\室里見慣了生命的消逝、人性的百態(tài)。醫(yī)生C說，自己仍在堅(jiān)持，是因?yàn)橛芯人婪鰝男拍钤谥巫约骸?
