這個(gè)決定我們說(shuō)起來(lái)很容易，但真的要做出時(shí)卻又萬(wàn)般為難了。
就像我們看著別人呻吟嚎叫總會(huì)覺(jué)得有些小題大做，真要輪到自己身上的時(shí)候卻又要撕心裂肺了。
因?yàn)槌死斫夂屯橹?，我們并不能真正去感受別人的痛苦。
如果換作是我們自己，或許要比這對(duì)兄妹更加的猶豫、糾結(jié)、心痛了。
而，我可以預(yù)言的卻是，這一天我們?cè)缤頃?huì)要去面對(duì)，無(wú)論你是愿意還是不愿意。
文|多巴胺
圖|《急診室的故事》
“你們?cè)趺礇Q定？”急診搶救室門外我盯著這對(duì)兄妹，態(tài)度嚴(yán)肅，言語(yǔ)利索，甚至有些強(qiáng)迫而急切地想從家屬口中得到答案。
無(wú)論這個(gè)答案是肯定還是否定，也無(wú)論這個(gè)答案對(duì)病人有利還是無(wú)利。
我需要的只是一個(gè)答案：救還是不救？
病人的女兒紅著眼睛一直在哭，病人的兒子一臉茫然猶豫不決。
而身穿著白大褂的我，則如同熱鍋上的螞蟻一般，焦急不安。
因?yàn)槲抑罁尵仁覂?nèi)的病人已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間留給家屬們來(lái)考慮了，他已經(jīng)危在旦夕。
等不了家屬的回答，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，離開(kāi)之前我丟下一句話：“如果你們沒(méi)有明確的意見(jiàn)，我就默認(rèn)要按照最積極的方案來(lái)，我不管你有沒(méi)有錢，也不管病人痛苦不痛苦，我只要保證病人的生命安全?！?/p>
“好，好，你先按照你的方案來(lái)吧?！辈∪说膬鹤又涣艚o我這么一句話便再也不言語(yǔ)了。
看到這里，有人可能就要糊涂了。
病人危在旦夕，負(fù)責(zé)搶救的醫(yī)生卻還在征求家屬的意見(jiàn)；家屬一時(shí)間拿不定決定，醫(yī)生為什么不能留一定的時(shí)間給家屬考慮，而非要不近人情的逼迫家屬在短時(shí)間內(nèi)做出重大決定？
說(shuō)實(shí)話，就連我自己也有這方面的腹誹：為什么一生病不能專心致志看病，卻要考慮一些疾病之外的東西?
如果你和我一樣有著這樣的疑問(wèn)，就請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注閱讀下去吧。
深夜一點(diǎn)鐘，病人被家屬用輪椅推進(jìn)了急診室。
坐在輪椅上的病人被家屬用一根繩子捆綁著，又用著一個(gè)毛絨毯子包裹著。
第一眼看見(jiàn)時(shí)，我甚至被嚇了一跳，如果不是分診護(hù)士告訴我被包裹著的是一位病人的話，我甚至還以為他們推著的是一件什么物品呢。
“怎么回事？”我趕緊回道。
只見(jiàn)患者兒子一邊解開(kāi)繩子一邊回答道：“突然發(fā)燒了，在家里量體溫快40度了?！?/p>
原來(lái)是一位發(fā)熱的老年病人，可既然如此高熱，又為何用毛絨毯子全身覆蓋著呢？
“快把毯子拿開(kāi)，高熱40度，還不趕緊散熱....”我扯掉了這條毯子。
毯子被掀開(kāi)后，我看見(jiàn)了病人，正在氣喘吁吁的病人更加讓我大吃一驚。
不僅是因?yàn)椴∪艘呀?jīng)意識(shí)模糊，更是因?yàn)椴∪水惓Ｏ?，而且從病人的頭皮上散發(fā)著一股股異味。
“這人看著快不行了，趕緊抬進(jìn)搶救室里！”來(lái)不及分說(shuō)，便將病人送進(jìn)急診搶救室里，從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)看，此刻的病人分明已經(jīng)呈現(xiàn)為瀕死狀態(tài)。
“以前有什么病嗎？”在搬運(yùn)病人的時(shí)候我抓緊時(shí)間詢問(wèn)病情。
病人的兒子說(shuō)：“肺癌，但我們一直在吃靶向藥?！?/p>
聽(tīng)見(jiàn)肺癌兩個(gè)字后，我心中便大致明白了一些。
原來(lái)這是一位肺癌晚期且發(fā)熱的病人，病人正在經(jīng)歷著絕大多數(shù)肺癌病人臨終前的狀態(tài)。
“指脈氧多少？心率多少？呼吸多少？血壓多少？”
連上心電監(jiān)護(hù)后，我迫不及待再次為病人監(jiān)測(cè)了生命體征。
心電監(jiān)護(hù)立刻發(fā)出了此起彼伏的報(bào)警聲，其中最引人注目的便是僅能維持在60%左右的經(jīng)皮指脈氧，這不僅意味著病人嚴(yán)重呼吸衰竭，更意味著病人完全有可能在短時(shí)間內(nèi)便出現(xiàn)心跳呼吸驟停。
病人為何會(huì)這樣？
事實(shí)上，多數(shù)肺癌晚期病人可能都會(huì)出現(xiàn)這種狀況，也是導(dǎo)致多數(shù)肺癌病人去世的直接原因之一。那就是，病人會(huì)因?yàn)榉伟┓蝺?nèi)轉(zhuǎn)移、肺部感染、大量難以咳出的痰液、越來(lái)越多的胸腔積液等原因而影響呼吸功能。
這個(gè)時(shí)候，我所關(guān)心的，也是第一時(shí)間需要解決的并不是體溫，而是呼吸。
“這個(gè)情況要插管，不然風(fēng)險(xiǎn)太大了?！蔽乙贿厼椴∪丝凵狭撕粑嬲?，一邊讓同事準(zhǔn)備著氣管插管所需物品，一邊對(duì)家屬解釋了現(xiàn)在的情況。
病人危在旦夕，插管事在必行。
但是，家屬卻猶豫了，兒子說(shuō)：“有這么嚴(yán)重了？”
“是的，不插就會(huì)死亡。”急迫的形勢(shì)讓我顧及不了家屬的心理能不能接受死亡兩個(gè)字的沖擊，我必須要在最短的時(shí)間內(nèi)解決病人的問(wèn)題，也必須要在最短的時(shí)間內(nèi)讓家屬知道病人真實(shí)的病情。
然而，病人的兒子卻遲疑了。
“醫(yī)生，你先等一會(huì)，我要和我妹妹商量一下?！?/p>
“我等不了你多久，耽擱了的話，一切后果你自己承擔(dān)?！边@話雖然直白，卻也是在病人危在旦夕之時(shí)最有效的語(yǔ)言了。
“沒(méi)事，沒(méi)事，我知道了?！边@位不到五十歲的兒子拿起了電話走了出去。
使用了一會(huì)面罩之后，搭班護(hù)士又為病人吸痰。
從病人口腔之內(nèi)吸出了源源不斷的黃膿痰，一塊接著一塊，甚至要將吸引器堵塞了。
即使吸出了大量的痰液，又用了高流量的呼吸面罩，我手下這位瘦骨嶙峋的肺癌晚期病人依舊只能維持在80%左右的指脈氧指數(shù)，而動(dòng)脈血壓分析中更是有著許許多多的危及值。
五分鐘過(guò)去了，病人的兒子還在打電話。
我必須要知道他作出了什么樣的決定，打開(kāi)搶救室大門，只見(jiàn)他還在打著電話。
一位佝僂著腰，兩鬢斑白的老太太卻拉住了我：“怎么樣，怎么樣.....”
說(shuō)著顫抖的話，不由自主蹦著雙腳，老太太甚至開(kāi)始帶著哭腔了：“你救救他，救救他。”
不用說(shuō)，這位老太太一定是病人的老伴了。
“正在救，正在救，老人家你先坐一會(huì)，有消息我們告訴你。”招呼護(hù)工師傅將老人扶在了急診搶救室門口的長(zhǎng)凳上，我向病人的兒子大聲喊道：“怎么說(shuō)？”
幾米之外的他卻只是朝著我搖了搖手，并沒(méi)有回答，而是繼續(xù)打著給妹妹的電話。
看到這里，有人會(huì)說(shuō)：“病人病情危機(jī)，還不及時(shí)搶救，為什么非要聽(tīng)家屬的意見(jiàn)？”
這句話非常有道理，畢竟在疾病面前，醫(yī)生才是最具發(fā)言權(quán)的，家屬的話僅能作為參考。
但是，有些實(shí)現(xiàn)的情況卻也是不得不考慮在內(nèi)的，尤其是面臨著一些經(jīng)濟(jì)和人倫的問(wèn)題時(shí)。
我曾經(jīng)不止一次遇見(jiàn)過(guò)下面這樣的情況，病人危重，沒(méi)有家屬或者暫時(shí)聯(lián)系不上家屬，積極搶救后，家屬甚至有些病人不僅不會(huì)感謝，甚至?xí)裨梗骸罢l(shuí)讓你們搶救的，我求著你們搶救了嘛，你們搶救不收費(fèi)嘛？”
我也曾遇見(jiàn)過(guò)這樣的情況：“明明知道要人財(cái)兩空，你們還要搶救，還要讓病人受罪，你們就是為了賺錢，就是沒(méi)有醫(yī)德。我們不懂，你們醫(yī)生還不懂嗎？你讓病人受了這么大的痛苦，能保證治好嗎？”
這些都是血與淚的經(jīng)驗(yàn)，都是由一條條生命總結(jié)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)狀況。
這樣的肺癌晚期病人往往都會(huì)面臨著這樣的矛盾，積極搶救的話，或許可以保一時(shí)的心跳呼吸，終究要面臨死亡；如果不積極搶救的話，病人卻要在眼前一點(diǎn)點(diǎn)的被病魔吞噬掉生命，這又違背救死扶傷的初心。
沒(méi)有醫(yī)務(wù)人員不希望自己的病人能夠從死神手中逃脫，沒(méi)有人在面對(duì)這樣的矛盾現(xiàn)狀時(shí)能夠讓病人少一些痛苦多一些尊嚴(yán)。
但是，縱有一腔熱血，在現(xiàn)實(shí)面前卻也不得不讓人多一分冰冷。
甚至有難以作決定的家屬會(huì)這樣問(wèn)：“醫(yī)生，如果是你的家人，你會(huì)怎么辦？”
我通常不會(huì)直接回答，不是因?yàn)槲也桓吲d，更不是因?yàn)槲覠o(wú)法回答。
相反我有我的答案，但我也絕不會(huì)告訴提問(wèn)者：“治或不治，救或不救，插管或者不插管?！?/p>
因?yàn)槊恳粋€(gè)病人的病情都是不同的，每一個(gè)家庭的情況也是不同的，每一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)打擊的接受能力也不是不同的。
最重要的是，我首要負(fù)責(zé)的便是自己病人的生命和尊嚴(yán)，其次才應(yīng)該是他人的顧及或想法。
又過(guò)去了五分鐘，病人的女兒也趕到了醫(yī)院。
兄妹兩人還在商量著病人下一步的搶救治療方案，他們的母親依舊坐在搶救室對(duì)面的長(zhǎng)凳上等著著消息。
面罩幫助呼吸下的病人已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)了，這個(gè)世界留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。
雖然病人被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是他卻在家中和來(lái)醫(yī)院的途中耽誤了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
確診肺癌47個(gè)月之后，他就要離開(kāi)了。
病人的女兒哭紅了眼睛，言語(yǔ)之間透露著絲毫沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備的狀況：“我們不是好好的嗎，不是一直都在治療嗎，現(xiàn)在就這么嚴(yán)重了？”
病人的兒子沒(méi)有你說(shuō)話，病人的老伴站在女兒身后焦急的聽(tīng)著我們的談話。
“確診肺癌已經(jīng)47個(gè)月，明確全身轉(zhuǎn)移也已經(jīng)超過(guò)16個(gè)月，能撐到現(xiàn)在已經(jīng)算很好了。就算一直在治療，也只不過(guò)是在減少痛苦和延緩生命，總會(huì)有這么一天的。”
病人的兒子試探著問(wèn)：“能不插嗎？”
這個(gè)問(wèn)題一開(kāi)始我便問(wèn)答了，現(xiàn)在卻又要再次強(qiáng)調(diào)：“不插也可以，就是人會(huì)死；插也可以，就是給病人一個(gè)機(jī)會(huì)，盡量拖一段時(shí)間。”
實(shí)際上，類似這樣的病人，家屬們都會(huì)做出下面三種選擇的一種：一是不考慮經(jīng)濟(jì)壓力，不顧及患者有沒(méi)有尊嚴(yán)，全力搶救，一切按照流程來(lái)，自己能夠接受人財(cái)兩空的結(jié)果。二是放棄一切積極有創(chuàng)搶救措施，要么立刻帶回家，要么最終在搶救室里閉上眼睛。三是接受在急診搶救室范圍內(nèi)的搶救所措，卻拒絕進(jìn)一步住院尤其是重癥監(jiān)護(hù)病房的治療，拖上幾天后，要么回家，要么等待殯儀館來(lái)人。
如果再不插管呼吸機(jī)輔助通氣的話，病人便真的要在呼吸窘迫之中越發(fā)嚴(yán)重了。
我沒(méi)有時(shí)間可以留給家屬們考慮了：“要么插，要么不插，你們要是沒(méi)有明確不插的意見(jiàn)，我就要按照最積極的方案來(lái)了，我能考慮的就是病人暫時(shí)的生命安全，你們的想法我就顧及不到了?！?/p>
此刻距離病人被送進(jìn)急診室已經(jīng)過(guò)去了近20分鐘，每一分鐘都是生死考驗(yàn)。
病人的兒子對(duì)自己的媽媽說(shuō)：“不要讓他受罪了，就這樣昏迷了，不知不覺(jué)走了更好?！?/p>
哭紅了眼睛的妹妹除了點(diǎn)頭之外，再也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字出來(lái)。
反倒是焦急不安的老太太給了最后的決定：“聽(tīng)我兒子安排吧?！?/p>
兄妹兩人最終做出了選擇：盡量吸痰，然后回家。
在被送進(jìn)急診室一個(gè)小時(shí)后，這位被捆在輪椅上覆蓋了毛絨毯子的病人又被送回了家。
兒子找來(lái)了車，女兒攙扶著媽媽，走在這人世間的土地上。
對(duì)于身為急診醫(yī)生見(jiàn)慣生死的我來(lái)說(shuō)，這一幕只不過(guò)是日常工作中最常見(jiàn)的尋常一幕罷了。
但是，對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，那個(gè)決定卻是太難、太痛了。
生活中沒(méi)有人愿意去經(jīng)歷這種痛的選擇，人的一生中也沒(méi)有誰(shuí)能夠逃避開(kāi)這樣的事實(shí)。
或許，我們應(yīng)該早一點(diǎn)去正視生死，更應(yīng)該去思考一下生命和尊嚴(yán)。
完
幾個(gè)月前，多巴胺申請(qǐng)了一個(gè)新公眾號(hào)，幾經(jīng)易名，最終取為：假裝是一個(gè)有志青年
聯(lián)系客服
