寫作者，在我們這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)名字，也許可以叫作失語者。
當(dāng)我們認(rèn)真打量身邊的作家，尤其是處理城市生活的年輕寫作者，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都被同一類困境所困擾。一方面，現(xiàn)代生活拓展出空前復(fù)雜的空間和可能性，各種新聞層出不窮，戲劇性超過無數(shù)的小說情節(jié)，呈現(xiàn)在作家面前的是廣闊的、可供發(fā)揮的現(xiàn)實(shí)；但另一方面，吊詭地，作家們同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己被一種空前的單調(diào)包圍，日常的情緒是壓抑、空虛和隔離。很少人能夠跨越這一鴻溝，于是許多小說里的城市青年，在作家筆下憤怒、迷惘、追尋，最后卻通通面目模糊。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)似乎提示著我們文學(xué)在當(dāng)下生活的無力和虛弱。但也許，真相遠(yuǎn)非止于此，這種失敗比我們所以為的更復(fù)雜、遼闊，也更為不確定，很可能隱藏著新的可能。
在大多數(shù)的表述中，這種困難似乎是到我們這代人才剛剛遇到的，一種郁悶到可以自暴自棄的境況。但是，有一個(gè)奇妙而永恒的事實(shí)：日光之下，并無新事。
回到一戰(zhàn)前1890年代的美國(guó)，有一群作家，盡管與今天相隔一百三十多年，但在精神和寫作方面，他們面臨著與我們極為相似的困境。一方面，1890年代是現(xiàn)代美國(guó)崛起的開端，技術(shù)與城市化以不可思議的速度擴(kuò)張。1893年，美國(guó)在芝加哥第一次承辦了世界博覽會(huì)，高調(diào)宣揚(yáng)一個(gè)充滿無窮無盡新事物的世界。
1893年的芝加哥世界博覽會(huì)
但與此同時(shí)，這也是一個(gè)由于人們無法應(yīng)對(duì)由自身的力量而引發(fā)的充滿技術(shù)進(jìn)步、貧富分化和秩序坍塌的世界。美好的表象帶來了不可理解的現(xiàn)實(shí)。周遭的一切事物都在發(fā)生改變，有些很具體：新工業(yè)革命、階層分化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、傳媒發(fā)展、市政腐敗、資產(chǎn)和勞工間的矛盾、貨幣騷亂、不公正的稅制、官職賄賂、南方有色人種及西部印第安人的權(quán)益、蠢蠢欲動(dòng)的西美戰(zhàn)爭(zhēng)；而有些變化難以察覺，它們發(fā)生于隱秘的精神版圖中。人們突然發(fā)覺，自己與環(huán)境發(fā)生了脫離，過往的全部經(jīng)驗(yàn)都不足以解釋急速變化的現(xiàn)實(shí)。人們以過度的樂觀迎接了這種現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無力認(rèn)知和處理它。
最后人們感到，世界開始分崩離析，每個(gè)人都被困在其中某一個(gè)狹窄的碎片里。在其中，個(gè)人感覺到單調(diào)和無望，但他無法想象的是，在另外數(shù)不清的碎片里，有無數(shù)人各自過著彼此無法想象的生活。他們或許每天見面，卻無法真正觸及彼此。
人們模模糊糊地意識(shí)到，事情有些不對(duì)勁了。
到底是哪里不對(duì)勁呢？1890年代的美國(guó)作家不得不面對(duì)這個(gè)問題，并艱難地探索出了某種答案。這些作家現(xiàn)在基本上已被遺忘，其中仍有名氣的是豪威爾斯、亨利·詹姆斯和寫《嘉莉妹妹》的德萊塞，而其他大部分作家，在中國(guó)很少有他們作品的譯本。如今讀他們的作品，會(huì)覺得有些繁瑣而笨拙，但他們的寫作卻是一種開創(chuàng)性的嘗試。因?yàn)樗麄儽仨氈苯用鎸?duì)那種神秘的變化性力量，也必須在這個(gè)過程重新發(fā)現(xiàn)人這一存在。（我們時(shí)代的文學(xué)，某種程度上還未完成這一過程）
放在今天，他們是失敗的作家，沒能靠文字戰(zhàn)勝時(shí)間。但當(dāng)我們把他們的寫作經(jīng)歷組合在一起，會(huì)隱約看到一種奇妙的規(guī)律，關(guān)于現(xiàn)代生活的本質(zhì)，也關(guān)于文學(xué)真正的力量和意義。
▼
首先，這一代作家所面臨的一個(gè)核心問題是，商業(yè)和技術(shù)的影響已經(jīng)讓美國(guó)社會(huì)開始分崩離析，但當(dāng)時(shí)美國(guó)人所擁有的經(jīng)驗(yàn)，卻只有清教傳統(tǒng)和國(guó)家統(tǒng)一后的自豪。一代人在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了斷裂式的變化，從恬靜的農(nóng)村涌進(jìn)了紛亂復(fù)雜的城市。
另一方面，這代人內(nèi)部又有非常復(fù)雜的構(gòu)成。1890年代的這批作家，有的成長(zhǎng)于中西部農(nóng)村家庭，有的旅居歐洲，有的出身牧師家庭，也有的是貴族世家；有的親身經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)，有的混跡于底層，有的聲名顯赫，有的積極參與政治；有的經(jīng)歷過一座村莊在極短的時(shí)間內(nèi)變?yōu)閲?guó)際大都市，也有的一輩子都住在偏僻的家鄉(xiāng)。他們的經(jīng)歷天差地別。
作家如何應(yīng)對(duì)這兩種復(fù)雜的情況？這是一個(gè)極為艱難的挑戰(zhàn)，因?yàn)楸澈笊婕耙环N極其復(fù)雜而難以把控的力量。在疾速猛進(jìn)的時(shí)代，人們習(xí)慣于唱贊歌，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人都期待著商業(yè)和技術(shù)帶來人的自由，而不損壞過去的傳統(tǒng)。但吊詭的一點(diǎn)是，世界上有一種超越于人類群體的力量，它存在于人類已知的知識(shí)之外。這種力量造就了顯而易見的社會(huì)生活，它自身卻以一種暗流涌動(dòng)的方式，把人們引向未知的，欣喜、危險(xiǎn)與盲目并存的處境之中。
1890年代的芝加哥
這種力量的不確定，讓寫作變得極為艱難；但是，這種復(fù)雜的變化如果不是由文學(xué)來呈現(xiàn)，還能靠什么來完成呢？
拉澤爾·齊夫這樣形容1890年代美國(guó)作家的寫作：“他們躍躍欲試，企圖跨越深淵，接通兩邊，不然就是葬身溝底，空留白骨一堆?！彼凇睹糟囊淮说臍q月：1890年代的美國(guó)》中探索了這群寫作者的失敗歷程，最終得出一些關(guān)于寫作極為珍貴的觀念。做一個(gè)粗疏的整理，說六點(diǎn)。
1. 由于時(shí)代的變化，所有明確、流暢、有倡導(dǎo)性的寫作都會(huì)變得虛偽。
寫作者的創(chuàng)作觀點(diǎn)必須經(jīng)常處于變化和調(diào)整之中，所有的觀念的確立就是為了推翻。而一個(gè)觀念堅(jiān)定的寫作者，如果他真誠(chéng)的話，將會(huì)不可避免地發(fā)現(xiàn)自己寫不下去了。
豪威爾斯是1890年代的文豪，他是一位正直樂觀的道德家，同時(shí)也是一位誠(chéng)懇的寫作者。他對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿同情，堅(jiān)持正義并慷慨抨擊社會(huì)的不公，但他始終覺得小說應(yīng)該提供給讀者一種正向的東西，起到改造社會(huì)的作用。
但當(dāng)他企圖在小說里彌合社會(huì)困境時(shí)，卻只能依靠一種理念式的表述，或者干脆就是富人的善良和仁慈。對(duì)于社會(huì)中種種骯臟下流的現(xiàn)象，他說：“我希望，有朝一日我們的獸性將得到控制和馴服，以便文學(xué)中對(duì)人的獸性的記憶可以消失，大詩人作品中淫猥下流的內(nèi)容可以從通俗版本中刪去?！?/span>
以真誠(chéng)美好的愿望開始的寫作未必能表達(dá)真實(shí)，如果我們總覺得應(yīng)該有某種“正確”的生活，那生活也永遠(yuǎn)無法現(xiàn)出它的真實(shí)面目。
堅(jiān)持此類的觀點(diǎn)的人，如果足夠真誠(chéng)的話，那么他很容易陷入到這樣一種境況中：他的人永遠(yuǎn)要好過他的作品。
當(dāng)時(shí)的一位作家理查德·哈丁·戴維斯很好地印證了這一點(diǎn)。他是一個(gè)有強(qiáng)大人格魅力的人，面臨當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)狀況，他堅(jiān)持認(rèn)為過去的那套道德傳統(tǒng)是有效的，并且身體力行。他是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的記者之一，自如地奔波于戰(zhàn)爭(zhēng)、探險(xiǎn)與上流社會(huì)之中。他足夠幸運(yùn)和堅(jiān)強(qiáng)，但始終處于優(yōu)越環(huán)境的他仍不自覺地把環(huán)境美化了，最后他得出結(jié)論：美國(guó)人天生高人一等。
但他的成功故事沒能繼續(xù)演下去，后來當(dāng)他經(jīng)歷了一戰(zhàn)，不得不承認(rèn)世界不是他想象的那般模樣。他為人處世如此迷人，但卻怎么都無法把這種魅力轉(zhuǎn)移到文學(xué)上。
因?yàn)樵趯懽髦校淮嬖谡l格外幸運(yùn)的情況。
2. 在寫作中，越想解釋清楚一件事，它就會(huì)變得越復(fù)雜，令你愈感無力。
對(duì)于未知力量的探索，向來是無比艱難而又極難見效的。當(dāng)開始寫作，你會(huì)不斷地面臨之前從未想象的困難。這個(gè)過程很難堅(jiān)持下去，有太多的人有能力探索這種復(fù)雜性，卻因?yàn)榉N種原因止步或者放棄。
比如作家亨利·布萊克·富勒，他在商業(yè)社會(huì)中成長(zhǎng)起來，深諳商業(yè)之道，相信金錢是社會(huì)的運(yùn)行邏輯。在富人階層的生活讓他對(duì)這種情況有充分的熟悉和理解，也讓他得心應(yīng)手地描寫商業(yè)環(huán)境下的各種事件。但這種瑣碎印象的描寫讓他感到文學(xué)的無力，沒辦法更近一步。這種無法真正進(jìn)入生活的困境困擾著許多作家。富勒的這段感慨精準(zhǔn)地表達(dá)了這種困惑：
我總是希望它能伸出千百只手來，悄悄地伸向我，把我拖過去，使我身不由己地去探索它的奧秘和危險(xiǎn)。我一次又一次地希望著一個(gè)大浪沖上海灘，帶著那樣不可抗拒的力量，把我裹挾而去，讓我在里面翻滾，遭受打擊。如果需要的話甚至使我毀滅，這神奇的生活之海洋啊！
現(xiàn)代生活在變得復(fù)雜的同時(shí)也變得碎片化，人們的慣性、惰性和恐懼心理不斷滋長(zhǎng)，變得越來越自我與狹隘。而作家眼中的“生活”，是更廣闊、具體的生活之海。如何接近這種生活呢，如果我們只能作為一個(gè)狹小的個(gè)體，而無法從既有的身份、階層、經(jīng)歷中脫離出來？
許多人試圖用某種理論來指導(dǎo)自己的寫作，從而解釋生活的復(fù)雜性。底層出身、渴望成功的哈姆林·加蘭忠實(shí)地描述了新時(shí)代農(nóng)村的衰敗生活，但堅(jiān)持認(rèn)為城市問題是暫時(shí)的，當(dāng)國(guó)家普遍發(fā)展起來，農(nóng)村將重新成為新的國(guó)民生活的中心。于是他在小說里描寫的社會(huì)問題便有了一種解決方案，卻變成一種傳奇小說的模式，充滿空想的民粹主義；而當(dāng)他終于從底層擠進(jìn)上流社會(huì)，便放棄了書寫現(xiàn)實(shí)的努力。
還有另一種用理論指導(dǎo)寫作的努力，那便是不止解釋社會(huì)變化，還要解釋人的變化。商業(yè)社會(huì)帶來數(shù)不清的墮落，作家弗蘭克·諾里斯深入地描繪了欲望帶給現(xiàn)代人的影響，但他為了解釋這種意味著道德衰落的欲望覺醒，便相信了這樣一種理論，認(rèn)為人的本能分高級(jí)和低級(jí)兩種，低級(jí)的本能不能被消滅，但是可以被高級(jí)的本能帶動(dòng)、改變。他深度地挖掘了現(xiàn)代人的諸多精神困境，卻因?yàn)橄嘈庞幸环N統(tǒng)一的力量會(huì)使所有的沖突最終都朝著最好的方向發(fā)展，而無法再繼續(xù)寫下去了。
如果你想真正了解事情的真相的話，就學(xué)著放棄去解釋它。
復(fù)雜紛亂的芝加哥城市
3. 單純依靠個(gè)性與風(fēng)格的作家，可以寫出佳作，卻幾乎不會(huì)寫出偉大作品。
在廣闊且極化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，試圖捕捉時(shí)代精神變得非常困難，但個(gè)體的差異某種程度上也帶來一種解放，使作家可以更深地往自己的內(nèi)心去探索，而不直接地與時(shí)代或社會(huì)發(fā)生關(guān)系。對(duì)于那些有著特殊動(dòng)蕩經(jīng)歷的人來說，這種優(yōu)勢(shì)顯得尤為明顯。
作家安布羅斯·比爾斯參加過內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)歷過無數(shù)的死亡時(shí)刻，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和理解塑造了他在寫作中極端和辛辣的態(tài)度。在他看來，像打仗一樣既無光榮又無規(guī)則可言的毫無意義的東西，美國(guó)社會(huì)處處都有；而充滿極端不正?，F(xiàn)象的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是生活的基本模式，毫無意義的屠殺包含著人世間的一切意義。
因此他書寫生活的暴烈一面，做生意靠的就是欺騙，而欺騙和反欺騙就是一場(chǎng)和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，比真正的戰(zhàn)爭(zhēng)更加使人墮落。這種強(qiáng)烈性的個(gè)人風(fēng)格是比爾斯內(nèi)心風(fēng)格的持續(xù)宣泄，它深刻地撕開了生活的某個(gè)維度，但也把生活窄化了。更重要的是，這種宣泄并沒有真正安慰比爾斯，他在晚年選擇了歸隱墨西哥，去尋找他曾經(jīng)宣稱不存在的安寧。
斯蒂芬·克萊恩是另一種寫作者的典型，他們未必經(jīng)歷過動(dòng)蕩，但有一種極度的敏感，這種敏感帶來天才?？巳R恩出身牧師家庭，從小就覺得外人都等著看他笑話，長(zhǎng)大后也是那種愛給自己找麻煩的浪子。他對(duì)于一切事物都有一種過敏般的警惕，這種警惕讓他可以不斷探索內(nèi)心的深淵，同時(shí)也阻礙了他去敞開接收外部的經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)他在《麥琪》這部小說里寫一個(gè)妓女時(shí)，他從未接觸過這類人，因而完全不知道如何刻畫人物的處境，但他卻可以用一種模糊而深刻的筆觸表達(dá)出人物的內(nèi)心狀態(tài)，比如他寫麥琪“朦朧思想經(jīng)常尋覓著遙遠(yuǎn)的地方，那兒的座座小山在早晨同聲歌唱”，這種描寫映襯了復(fù)雜的環(huán)境，成為人物內(nèi)心混亂狀態(tài)的表現(xiàn)。實(shí)際上，無論克萊恩在寫誰，他寫的都是自己。但當(dāng)他對(duì)內(nèi)心挖掘到一定程度，便發(fā)現(xiàn)沒什么可寫的了。
才華讓他二十多歲聲名鵲起，但生活讓他無力再寫下去。過往的混亂狀態(tài)讓他的身體每況愈下，他最終死于二十九歲，也是二十世紀(jì)剛剛來臨的那一年。
如果一個(gè)寫作者太深地糾結(jié)于關(guān)于自我的困惑中，他可以寫出很激烈的東西，但長(zhǎng)久以往這種書寫容易變得簡(jiǎn)單，因?yàn)槭澜绲倪壿?，永遠(yuǎn)比人的內(nèi)心更復(fù)雜。
4.好的文學(xué)不提供方向與承諾，只提供事物自行發(fā)展的過程。
當(dāng)人們感覺到社會(huì)開始失控的時(shí)候，總有一種新的東西正在發(fā)展出來。這種變化往往超越人的理解能力，因而對(duì)它的探索會(huì)顯得尤為困難和痛苦。書寫是在嘗試摸索一種似乎并不存在的規(guī)律，令人失望之處在于它無法提供任何的答案。這似乎是一趟注定失敗的行動(dòng)。
但文學(xué)的力量在于它極致的誠(chéng)實(shí)，寫作者之所以能夠忍受這些痛苦和失望，就是因?yàn)樗麄兛偸菍?duì)那些不解、困難的東西有莫名的向往，也必須對(duì)這種困難保持誠(chéng)實(shí)。而文學(xué)的英勇在于，它直面無力感，直面意識(shí)所抑制的那些東西，隨后，寫作者往往能艱難地發(fā)現(xiàn)一種新的事物。
凱特·肖邦，《迷惘的一代人的歲月》這本書所描述的為數(shù)不多的女作家，在大多男性作家紛紛陷入困局之時(shí)，她寫了一本《覺醒》，講述一個(gè)已婚婦女的婚外戀經(jīng)歷。在女性權(quán)利還未被廣泛探討的1890年代，這是一種極為冒險(xiǎn)的題材。主人公埃德娜是個(gè)二十八歲的闊太太，有兩個(gè)年幼的孩子，陷于婚姻生活中一種難以解釋的不滿足。她一面無法控制自己的情欲，意識(shí)到自己將長(zhǎng)久地與欲望糾扯，另一面又無法解決與孩子的關(guān)系，最終她選擇了自殺。
故事的開頭，她向友人說：“我愿意放棄那些不是最緊要的東西，我愿意把我的錢、我的生命給我的孩子，可是我不愿意把我自己給他們。無法講得更清楚，我只是剛剛開始理解這一點(diǎn)，這一點(diǎn)在我心中越來越清楚了?！碑?dāng)她選擇出軌的時(shí)候她意識(shí)到，“她正在恢復(fù)她自己的本來面目，日益將我們像衣服般披在身上和世人見面的那種虛假自我丟在一邊”。而故事的最后，她又發(fā)覺，“孩子們出現(xiàn)在她的面前，像是已經(jīng)把她打倒在地的對(duì)手。他們征服了她，并且企圖迫使她在余生中處于靈魂的奴役地位”。埃德娜的覺醒，最終導(dǎo)致無路可走。
這個(gè)人物讓凱特·肖邦成為眾矢之的，但也艱難地為那個(gè)時(shí)代的寫作開辟了一條道路，并提前預(yù)示了社會(huì)的某種覺醒。文學(xué)的先驗(yàn)性便在于此，《覺醒》中的女性意識(shí)，埋下了一顆種子，在往后的歲月里發(fā)芽、成長(zhǎng)，直至今天。
在1890年代，人們將這種故事視為道德敗壞的標(biāo)志。但實(shí)際上，《覺醒》表現(xiàn)了這樣一種事實(shí)：無論人類以為自己處于何種境況，他們依然在往前走，并在這種狀況下繼續(xù)工作、生活，而在這過程中，人會(huì)不斷地重新發(fā)現(xiàn)他自己。
到了西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》，讀者更是大吃一驚，發(fā)現(xiàn)這部作品詳細(xì)地描繪了嘉莉妹妹把自己作為商品，用肉體交換金錢和欲望的過程。德萊塞這樣寫的原因是因?yàn)?，他忠于每一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)世界在他筆下重新組合并發(fā)展意義，沒有任何的指引和規(guī)律，他嗅著事實(shí)的內(nèi)在氣息前進(jìn)，最后發(fā)現(xiàn)了嘉莉妹妹的命運(yùn)。事實(shí)證明，沒有了上帝，沒有了必須遵守的道德觀念，生活還是繼續(xù)下去，小孩還是照樣生出來，世人還是拼命賺更多的錢。
《嘉莉妹妹》使德萊塞遭遇孤立和奚落，但在二十多年之后，這本小說被公認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)的一場(chǎng)革命。
文學(xué)的力量是先驗(yàn)性的，因而也必然是后知后覺的。
正在變化的城市
5. 寫作表面上看極端私人化，但實(shí)際上，所有人都在共同寫一部大書。
人的世界盡管困難重重，但非常珍貴的一點(diǎn)是，人可以通過記憶和理解前人的嘗試，不用再?gòu)牧泓c(diǎn)出發(fā)，而是可以從前人停下來的地方開始，去探索他們沒有時(shí)間、來不及進(jìn)入的更復(fù)雜、幽深的領(lǐng)域。
多年以后，當(dāng)海明威、菲茨杰拉德等“迷惘的一代”被奉為文學(xué)大師，改變和影響無數(shù)人之時(shí)，1890年代的無名作家們可以自豪地說，這其中有他們的功勞。他們過早地聽見了時(shí)代的風(fēng)暴，也因此湮滅其中，但仍用自身的掙扎，為現(xiàn)代美國(guó)文化埋下了一顆種子。他們是真正的迷惘的一代。
這一代人給我們的啟示是，寫作是一束生存的光亮，是關(guān)乎“如何活著”的一種悲觀且鎮(zhèn)定的探索。安于現(xiàn)狀是容易的，談?wù)撌澜绲淖儔囊彩侨菀椎?，而文學(xué)所做的是一種不同的努力，它試圖提供一種力量與可能，關(guān)于我們?nèi)绾胃鼮檎鎸?shí)、飽滿、有創(chuàng)造性地活著。這種努力似乎注定失敗，但它很值得。
也許，說他們是失敗的作家是有失公允的；本質(zhì)上，寫作本身就是朝著失敗探索的旅程。
6.《迷惘的一代人的歲月》這本書，今天讀起來，可能會(huì)有些陌生、艱澀，其中的邏輯和細(xì)節(jié)，比本文提及的要復(fù)雜和豐富得多。
有讀者評(píng)論，里面十個(gè)作家小說有八個(gè)沒聽過，十本小說有十本沒看過。但也許，閱讀它的過程像極了1890年代那批作家朝著現(xiàn)實(shí)和精神深處艱難挖掘的過程。世界變化的速度越來越快，同時(shí)作品對(duì)讀者也提出了更高的要求。在個(gè)人被資本和算法漸漸消噬的今天，讀這樣的書，也許可以讓我們回歸為更完整、具體的人。
▼
《迷惘的一代人的歲月：1890年代的美國(guó)》
失敗作家群像，美國(guó)精神切片
↓點(diǎn)擊下方書封即可購(gòu)買↓
聯(lián)系客服
