充斥著“平成廢物”的平成年代，相較之下“毫無個性”的池袋，一個描寫彼時彼地的作家，卻最終成為日本最受歡迎的小說家之一。許知遠(yuǎn)在日本見了這位作家，石田衣良，并記敘了兩人的交談。
石田衣良抱定為讀者寫作的目的，寫出日本泡沫破碎后的迷惘，評論家稱他為“現(xiàn)代感覺的妙手”。而許知遠(yuǎn)認(rèn)為他的談吐更富魅力，對于三島由紀(jì)夫、司馬遼太郎、村上春樹、川端康成、夏目漱石這些知名日本作家，他將他們比作某種藥，犀利而巧妙。
VOL.16 / MARCH 3, 2021
“村上春樹是一副減肥藥”
撰文：許知遠(yuǎn)
他把作家比作藥。三島由紀(jì)夫?qū)Ｖ螒n郁癥，司馬遼太郎是一副漢方，川端康成是特效藥，卻并非對所有人適用。
“村上春樹呢？”
“他是一種減肥藥，世界上最受歡迎的減肥藥，人人都要吃。”他說。
他自己呢？他希望是一副眼藥，倘若你看多了電子屏幕，就看看他的書吧。
飲下幾口冰美式之后，石田衣良開始談?wù)搶ψ骷业目捶ā?8 歲的他，是日本最受歡迎的小說家之一，他眼睛細(xì)長、頭發(fā)蓬松，身穿紫、綠色塊的襯衫，有一種日本人少見的松弛感，當(dāng)他開口時， 則敏銳、豐富，還有一種習(xí)慣性的玩笑感。
這家咖啡館處在東京最時髦的區(qū)域之一，對面就是著名的代官山蔦屋書店，下午四點(diǎn)，玻璃窗外，走過打扮入時的女人，那是東京才有的細(xì)致與得體。這區(qū)域與我們剛剛逛過的池袋西口公園截然不同，后者凌亂、瑣碎，是便利店、麥當(dāng)勞、電動玩具與廉價旅館的天地。比起銀座、六本木，甚至澀谷與新宿，池袋毫無個性，意味著 “土氣的三流繁華”。
石田先生正是因此地贏得名聲。那是 1990 年代的日本，一群失意的、無所事事的小混混，成為了意外的英雄，他們追蹤殺害了援交少女的兇手，幫助無力的老人、殘障人……小說暢銷一時，不斷出版續(xù)集，還被改編成電視劇、漫畫，甚至池袋也再度煥發(fā)生機(jī)。小說觸到了新時代情緒，比起炫目、雄心勃勃的戰(zhàn)后歲月，平成年代像是陷入了停滯、頹唐，但年輕一代卻并非 “平成廢物”，邊緣人或許更蘊(yùn)藏著正直、善良與勇敢。
時年 37 歲的石田也迎來人生轉(zhuǎn)折。盡管 7 歲時就立志寫作，卻不僅一直沒動筆，還有一段漫長的自我放逐的生活，大學(xué)畢業(yè)后，他做過保安、倉庫管理員、地鐵工人、廣告公司職員，他害怕長期工作，覺得像是個監(jiān)獄。他也曾深受自閉癥困擾，全賴寫日記渡過難關(guān)。
他開始寫作時，其路徑也與我期待的不同。他不是追隨自己的內(nèi)心沖動，而是仔細(xì)研究各大文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)，鉆研獲獎作品的特點(diǎn)，抱定為讀者寫作的目的。他成功了，這成功持續(xù)至今，他兩次獲得通俗文學(xué)的最高獎項(xiàng)直木獎，這個夏天，由他的小說《娼年》改編的電影，引發(fā)了現(xiàn)象級的熱度。
我翻閱過《池袋西口公園》系列，沒特別被打動。除去已離青春情緒太遠(yuǎn)，我也不喜歡日本作家普遍的拖沓行文。不知這是翻譯所致，還是日文語法使然，惟有芥川龍之介具有某種緊湊感，永井荷風(fēng)則恰到好處地松弛有度。不過，我頗喜歡石田的另一本小說《孤獨(dú)小說家》，盡管語言絮絮，卻有一種溫暖與勵志，這勵志尤其具有日本風(fēng)味——“十年前的夢想如果還沒有熄滅，就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧”。從明治維新一代青年，到甲子園球場上的少年，都在分享相似的情緒，他們稱之為“燃”。
石田先生的閑談，或許比他的作品更富魅力，盡管要借助翻譯，他仍能輕易地抓住你的問題核心，做出準(zhǔn)確也經(jīng)常意外的回應(yīng)。
對于青年時代就閱讀的村上春樹，石田說他是那種一生只處理一種題材的作家，他始終在寫迷惘，不管是青年、中年還是老年，似乎都沉浸在一種青春的迷惘中。村上為何能在全球范圍獲得如此成功，石田分析說，一是他描述的自我尋找具有普遍意義，另外他在小說中營造了一個由咖啡館、唱片行、書籍構(gòu)成的世界，一種小資產(chǎn)階級式的氛圍，它讓讀者都自我感覺良好。
“那么夏目漱石呢？”話題終于來到這次見面的目的，談?wù)勥@位現(xiàn)代日本最偉大的文學(xué)人物。他的名字無人不知，他的作品出現(xiàn)在教科書上，數(shù)不清的文學(xué)專號的封面上，頭像印在一千日元的鈔票上，他不僅是了不起的作家，甚至可以說是創(chuàng)造了現(xiàn)代小說的人。在他之前，也有人進(jìn)行各種小說創(chuàng)作，但只有 1905 年的《我是貓》出版后，現(xiàn)代小說的概念才得以在日文中正式確立，這就像魯迅的《阿 Q 正傳》對中文世界的意義。
“漱石是頭痛藥，”石田說，他要治療我們的頭腦問題。我沒有讀過漱石太多作品，《三四郎》是其中印象最深的一部。一個從熊本來的少年人，闖入一個迅速膨脹的東京，既大開眼界又心神不寧，不知如何消化這紛至沓來的體驗(yàn)。對我而言，石田也在寫這種迷惘，經(jīng)過昭和年代的高歌猛進(jìn)擴(kuò)張之后，日本來到了泡沫破碎的平成年代，一種集體性的追逐戛然而止，個人困惑也隨之而來。
“時代背景會有變化，青春的迷惘卻都是相似的?！笔锊挥X得過去與此刻有這么大的差別。但時代情緒的確發(fā)生了變化，作家們是這種情緒的最佳折射。他年輕時，最受歡迎的作家是司馬遼太郎與松本清張，他們皆有強(qiáng)烈的歷史意識與世界格局，追問日本的命運(yùn)。而如今，這樣的寫作再難產(chǎn)生，讀者們鐘愛私人領(lǐng)域的喃喃自語，村上正是其最杰出的代表。
石田自己也是這潮流的一部分。少年時，他就是《讀賣新聞》與《朝日新聞》的熱情讀者，跟蹤國家新聞與國內(nèi)政治，或許本應(yīng)成為一名社論撰寫者。但他知道，沒有年輕人再愿意讀那些東西。
過去幾年，他在進(jìn)行一個更大膽的嘗試，進(jìn)入情欲世界。自從出版了《娼年》——一部描寫成年女人與年輕男子的小說——他被視作渡邊純一最有力的繼承人。連渡邊純一也這樣想，在去世前的一次偶然會面中，這位《失樂園》的作者拍著石田衣良的肩膀，鼓勵他好好寫下去。而在石田的頭腦中，情欲也從來不僅從屬于私人領(lǐng)域，它與更廣闊的時代潮流，緊密相關(guān)。
聯(lián)系客服
