朱淵壽攝
黃寶生先生歷經(jīng)風(fēng)浪，在變動(dòng)間恒常地工作，燃盡生命之火，以一己之力，承續(xù)古圣先賢的因緣，將關(guān)閉兩千年的印度文學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)的門扇紛紛推開(kāi)，給這個(gè)世界留下了亮堂堂的美景，留下無(wú)量的歡喜和厚重的心意。
常蕾
常 蕾
2022年12月24日，北京感染的高峰期中，黃寶生老師電話告訴我他剛剛完成了《梵漢對(duì)勘華嚴(yán)經(jīng)入法界品》的書(shū)稿，囑咐我在注意身體的前提下編輯這本書(shū)。電話中老師的聲音雖然和緩，但是清晰簡(jiǎn)潔仍一如既往。放下電話我還心喜于老師仍然安全康健，又驚嘆于老師以80高齡，在疫情的沖擊下仍然完成了近1700頁(yè)的新作。
2023年1月17日，黃老師再次打電話讓我把2017年已經(jīng)完成的《梵漢對(duì)勘維摩詰經(jīng)》增訂稿整理好，他想再細(xì)看一遍準(zhǔn)備出版。老師的聲音已明顯緩慢，郭良鋆老師一再說(shuō)黃老師和她還好，讓我們不用擔(dān)心。后來(lái)才得知黃老師1月4日已經(jīng)感覺(jué)明顯不適。年后老師讓我和懷瑾、張遠(yuǎn)去到家中，將《入法界品》的手稿和借閱的書(shū)給我，裝了滿滿一個(gè)拉桿箱讓我?guī)Щ丶?。老師的精神大不如從前，猛然間蒼老了許多，但是一個(gè)多小時(shí)的見(jiàn)面時(shí)光還是像以前一樣溫暖。
黃老師于我確實(shí)是一道溫暖而明亮的光。初見(jiàn)是在我的博士論文答辯會(huì)上。黃老師擔(dān)任答辯會(huì)的主席，對(duì)于學(xué)生很寬容，甚至因?yàn)橐粋€(gè)梵文詞ak?ara的含義為我與一位老師辯論，給我極大的鼓勵(lì)。順利完成論文答辯后，我開(kāi)始找工作，冷門的專業(yè)自然多遭冷遇。路過(guò)社科院時(shí)，老同學(xué)鄭國(guó)棟邀我去外文所坐坐，在狹長(zhǎng)的樓道中恰好遇到黃老師拿著毛筆和墨，要去洗筆。黃老師招呼我倆去了他的辦公室，朝北，視野開(kāi)闊。拘謹(jǐn)?shù)奈以邳S老師的鼓勵(lì)下給外文所呈遞了求職信和資料，幸運(yùn)地入職。如果不是這次偶遇，我不確定自己是否能繼續(xù)梵語(yǔ)研究的工作。工作后，黃老師和郭老師經(jīng)常請(qǐng)我們?nèi)胧壹已?。老師的家?jiǎn)樸而滿盈，水泥地板上堆放了滿滿的書(shū)。我們七八人圍繞小方桌，黃老師會(huì)拿出珍藏的酒，桌上擺滿郭老師精心準(zhǔn)備的上海菜，熱氣騰騰。尤其印象深刻的是一道蛋餃，黃老師悠悠提起小時(shí)候過(guò)年，他心情輕快地慢慢做復(fù)雜的蛋餃，讓我們口中的蛋餃也似充滿了過(guò)年的美好氣息。
陳崗龍攝
2007年到2009年，黃老師在外文所開(kāi)設(shè)了一個(gè)梵文班，帶領(lǐng)我們精讀梵語(yǔ)文學(xué)和宗教哲學(xué)經(jīng)典。迦梨陀娑的作品華麗逶迤，《楞伽經(jīng)》《瑜伽經(jīng)》奧義艱深，但是黃老師一貫主張要“快樂(lè)地學(xué)習(xí)”，這是他親炙季羨林先生和金克木先生的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，因此我們學(xué)得雙眉緊鎖，但又神采飛揚(yáng)。梵語(yǔ)語(yǔ)法繁瑣，詞匯多變超過(guò)孫悟空，學(xué)習(xí)中黃老師強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法要細(xì)致掌握，不能放過(guò)哪怕一個(gè)虛詞。黃老師翻譯梵文，課程完結(jié)后匯總我們的課堂語(yǔ)法筆記，一字一詞地修改訂正，2010年集為《梵語(yǔ)文學(xué)讀本》出版，獨(dú)創(chuàng)性地開(kāi)啟了系列梵語(yǔ)教材的編訂。黃老師笑稱修訂我們筆記的時(shí)間，他可以撰寫(xiě)兩部讀本的稿子了，之所以不憚其煩地引導(dǎo)我們參與，是要通過(guò)這種方式提高我們的梵語(yǔ)水平。這個(gè)時(shí)期，黃老師已經(jīng)開(kāi)始梵漢佛經(jīng)對(duì)勘的研究工作。
2010年4月中國(guó)社科院成立梵文研究中心，黃老師接受院里的委托，擔(dān)任中心主任，承接社科基金特別委托項(xiàng)目“梵文研究及人才隊(duì)伍建設(shè)”。為培養(yǎng)人才，中心從2010年9月開(kāi)設(shè)為期三年半的梵文研習(xí)班，來(lái)自社科院和國(guó)內(nèi)高校的七十余位學(xué)員報(bào)名參加，冷門絕學(xué)有了溫度。郭良鋆老師和葛維鈞老師講授基礎(chǔ)語(yǔ)法后，黃老師帶領(lǐng)大家精讀梵語(yǔ)和巴利語(yǔ)文學(xué)及宗教哲學(xué)經(jīng)典作品，每周二和周四從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，逐字逐句細(xì)細(xì)講解。梵漢對(duì)照讀本《羅怙世系》《巴利語(yǔ)讀本》和《梵語(yǔ)佛經(jīng)讀本》都是老師細(xì)致修訂的結(jié)晶。尤其值得一提的是黃老師逐字逐句地講解《羅怙世系》全本，完整地精讀及教學(xué)這部久負(fù)盛名的長(zhǎng)篇巨制，在國(guó)外、甚至在印度也是前所未聞的。黃老師當(dāng)時(shí)在編寫(xiě)《羅怙世系》時(shí)白內(nèi)障非常嚴(yán)重，眼睛要貼到書(shū)上才能看清字。他擔(dān)心手術(shù)如果有意外會(huì)影響讀書(shū)寫(xiě)作，所以完成《羅怙世系》后才去醫(yī)院。動(dòng)手術(shù)時(shí)醫(yī)生說(shuō)太晚了，手術(shù)后恢復(fù)不能特別理想。
左圖為黎躍進(jìn)攝
研習(xí)班課后回到家，我每每因燒腦過(guò)度要昏睡一場(chǎng)才能緩過(guò)神來(lái)，可是黃老師告訴我們他還會(huì)繼續(xù)工作至深夜。此時(shí)的黃老師已近古稀之年。他說(shuō)年輕時(shí)精力更旺盛，每天工作時(shí)間超過(guò)10小時(shí)。日日如此恒定地工作一甲子，王邦維老師稱嘆“黃老師簡(jiǎn)直是天人，工作量太驚人”。每次大家見(jiàn)到黃老師無(wú)一例外地勸說(shuō)“悠著點(diǎn)”，可誰(shuí)又能阻止一位“玄奘”的堅(jiān)持和精進(jìn)呢？2011年5月，印度德里大學(xué)梵文系前系主任、印度著名的梵文專家夏斯特利教授（Vrat Satya Sastri）來(lái)訪，看到我們遞給他一部又一部黃老師的著作，直至擺滿了沙發(fā)，尤其是天城體印刷的梵文佛典，數(shù)次深深嘆息，黃先生當(dāng)為印度學(xué)者的典范標(biāo)桿。
2007年黃老師已開(kāi)始梵漢佛經(jīng)對(duì)勘的研究工作。黃老師一直記得金克木先生晚年說(shuō)《楞伽經(jīng)》要加以解釋，幫助大家讀通，所以作為學(xué)生，他首選這部具有挑戰(zhàn)性的經(jīng)典攻堅(jiān)。《入菩提行論》在藏傳佛教中極受重視，但是古代漢譯本《菩提行經(jīng)》錯(cuò)訛甚多，極有重譯的必要。我和鄭國(guó)棟承擔(dān)特約編輯的工作，當(dāng)時(shí)梵文天城體的電子化和出版技術(shù)很棘手，訛誤比較多。黃老師手稿完成后，國(guó)棟負(fù)責(zé)《梵漢對(duì)勘入菩提行論》，我負(fù)責(zé)《梵漢對(duì)勘楞伽經(jīng)》，同時(shí)進(jìn)行電子化和編校的工作。黃老師以一擋二，我們倆仍然左支右絀，熬夜交給老師的稿子往往以讓我們瞠目結(jié)舌的高效返回，滿篇紅筆細(xì)細(xì)修訂的痕跡。約60萬(wàn)字的《楞伽經(jīng)》黃老師先后修訂了20余稿，重要概念的譯詞反復(fù)推敲，僅僅這部著作的修訂稿已堆滿一個(gè)大大的書(shū)箱。就這樣，我們見(jiàn)證了老師12部著作、涉及16部佛經(jīng)、近600萬(wàn)字的對(duì)勘成果的研究過(guò)程，除了驚嘆，還是驚嘆。有一次，仍然在那間朝北卻異常明亮的辦公室里，黃老師感慨說(shuō)：“常蕾，《梵漢對(duì)勘楞伽經(jīng)》《梵漢對(duì)勘寶性論》除了我們倆，還會(huì)有人認(rèn)真看嗎？” 這些對(duì)勘成果確實(shí)是佛教學(xué)者的案頭書(shū)，我想告訴黃老師：“有的呀，老師，編輯聯(lián)系我說(shuō)《寶性論》正要準(zhǔn)備再版?！笨墒?，已經(jīng)等不來(lái)老師的簽字授權(quán)了。
黃老師常常說(shuō)，他的工作是要留給后人的。所以，他對(duì)自己成果的要求是要經(jīng)得起時(shí)間和后人的檢驗(yàn)，學(xué)問(wèn)絕不能將就。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)佛教之外的印度文學(xué)、哲學(xué)、宗教思想的研究多借助西方的間接資料，原因是精通梵文者甚少，而印度自成體系，其翻譯難度舉世公認(rèn)。《摩訶婆羅多》意謂“偉大的婆羅多族的故事”，是印度兩大史詩(shī)之一，堪稱是“印度的靈魂” 。“這是一部有詩(shī)的形式，歷史文學(xué)的性質(zhì)，百科全書(shū)內(nèi)容的印度古書(shū)”，涵蓋印度宗教、哲學(xué)、政治、律法和倫理等各個(gè)方面，包羅萬(wàn)象，自稱“有關(guān)正法、利益、愛(ài)欲和解脫，這里有，別處也有；這里沒(méi)有，別處也沒(méi)有?！?20世紀(jì)80年代，在金克木先生的支持下，趙國(guó)華先生啟動(dòng)《摩訶婆羅多》的翻譯計(jì)劃，金先生得知是黃先生負(fù)責(zé)承擔(dān)《毗濕摩篇》等核心篇章的翻譯，喜悅地稱“行了，沒(méi)問(wèn)題了！”但是此事歷經(jīng)波折，趙國(guó)華先生英年早逝，翻譯計(jì)劃幾近夭折。90年代初，黃先生毅然領(lǐng)銜重啟翻譯工作，負(fù)責(zé)全文的校訂和定稿。又經(jīng)十年，全書(shū)終于在2005年出版。黃老師曾提起那十年間，他盡量不外出，僅有一次外事活動(dòng)要前往俄羅斯，無(wú)法推卸，除了出席必要的場(chǎng)合，其余時(shí)間都關(guān)在賓館中翻譯《摩訶婆羅多》，窗外的異國(guó)風(fēng)景一眼不曾流連，后來(lái)甚至夢(mèng)中都在大段翻譯梵語(yǔ)！
陳崗龍攝
黃先生強(qiáng)調(diào)研究著作要建立在充分掌握一手資料的基礎(chǔ)上。印度詩(shī)學(xué)是與中國(guó)、西方并立的古代三大詩(shī)學(xué)之一，其中梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)是重中之重。但是，由于梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)著作翻譯難度極高，是中外詩(shī)學(xué)研究的難點(diǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)其比較陌生。黃先生的《梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)論著匯編》（2008年第一版，2019年增訂本129萬(wàn)字）收錄翻譯了梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)所有的代表性作品，填補(bǔ)了文藝?yán)碚撗芯康目瞻?。以這些原始資料為基礎(chǔ)，黃先生跨越近20年，先后完成《印度古典詩(shī)學(xué)》和《梵漢詩(shī)學(xué)比較》的專著。年輕的時(shí)候，他為了撰寫(xiě)印度古代文學(xué)史，選譯了很多經(jīng)典作品，窺得全貌后才完成內(nèi)容詳實(shí)的專著《印度古代文學(xué)》。2017年黃老師策劃出版“梵語(yǔ)文學(xué)譯叢”，重新修訂自己以前的初稿，翻譯出版《十王子傳》《故事海》（與郭良鋆老師合譯）等20部梵語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)作品，除了我們學(xué)生預(yù)定的幾部作品之外，幾乎將重要的古典梵語(yǔ)文學(xué)作品一網(wǎng)打盡，體裁包括詩(shī)歌、小說(shuō)、故事和戲劇，早、中、晚期的梵語(yǔ)文學(xué)作品形態(tài)得以首次全面呈現(xiàn)。
黃先生將印度文明的核心典籍《薄伽梵歌》《奧義書(shū)》《瑜伽經(jīng)》從梵文譯為漢語(yǔ)，推開(kāi)了佛教之外的印度思想之門。《薄伽梵歌》出自《摩訶婆羅多》，“歐洲學(xué)者，輒謂其與新約在伯仲間”?！秺W義書(shū)》是印度思想重要的源泉和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，叔本華曾稱奧義書(shū)是“我的生的安慰，也是我的死的安慰”。印度各派哲學(xué)的原始經(jīng)典大多采取經(jīng)文體，文字極凝練，也造成理解的困難。瑜伽是印度六派哲學(xué)之一，也是當(dāng)今印度的名片。缽顛阇利的《瑜珈經(jīng)》是對(duì)瑜伽修行進(jìn)行理論總結(jié)的最早著作，毗耶娑為此經(jīng)作了最早的注疏，此后，這兩者成為瑜伽哲學(xué)最核心的基本經(jīng)典。黃先生的譯本忠實(shí)質(zhì)樸，不增不減，一經(jīng)問(wèn)世即廣受歡迎，短期內(nèi)已重印8次之多。
報(bào)刊媒體多次找黃老師談絕學(xué)問(wèn)題，談梵文研究，宣介黃老師的工作成果。中央電視臺(tái)的《大家》欄目曾想為黃老師做一期專輯，數(shù)次登門拜訪，黃老師都婉拒了。他說(shuō)自己的人生已進(jìn)入林棲期，應(yīng)當(dāng)寂靜為要，全力以赴專注研究，而且梵文研究學(xué)術(shù)門檻要求很高，不能過(guò)熱，否則會(huì)虛火上升，這本是錢鐘書(shū)先生所稱“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”。黃老師1988年發(fā)表《〈管錐編〉與佛經(jīng)》一文后，錢鐘書(shū)先生親筆致信“感喜無(wú)量”。深受錢楊二位先生影響，黃先生也當(dāng)?shù)闷稹耙皇缕缴鸁o(wú)齮龁,但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。
黃老師雖然已經(jīng)離去，可是他還有近150萬(wàn)字的《梵漢對(duì)勘華嚴(yán)經(jīng)入法界品》、40萬(wàn)字的《梵漢對(duì)勘維摩詰經(jīng)》增訂本、以及梵語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典《故事?！罚ê献g）增訂本，《妙語(yǔ)游戲 風(fēng)使 天鵝使》和《無(wú)價(jià)的羅摩》將要出版。想起跟隨老師學(xué)習(xí)工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，徹夜不能入眠，看著窗外東方一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，那么多美好快樂(lè)的回憶。何其有幸，我見(jiàn)過(guò)一位“視學(xué)術(shù)為第一生命”的學(xué)者，知道他“如何行，如何坐”。黃老師拒絕壽慶和紀(jì)念文集的各種儀式，笑稱會(huì)折壽，所以我一直不寫(xiě)關(guān)于老師的文章，私心想以此祝禱老師長(zhǎng)久住世?？墒墙K究還是到了這一刻，不得不試圖描摹老師的一個(gè)側(cè)影，讓老師的光照亮更多的人。
甘地說(shuō)：“每當(dāng)疑惑縈心、失望上臉，在地平線上看不到一線希望的曙光時(shí)，我便翻閱《薄伽梵歌》，從中找出一節(jié)詩(shī)撫慰自己。頃刻間，我便會(huì)放下憂傷，臉上泛起笑容。把《薄伽梵歌》銘記于心的人，每天都能從中找到新的喜悅和意義?！边@是經(jīng)典的意義和價(jià)值。黃寶生先生歷經(jīng)風(fēng)浪，在變動(dòng)間恒常地工作，燃盡生命之火，以一己之力，承續(xù)古圣先賢的因緣，將關(guān)閉兩千年的印度文學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)的門扇紛紛推開(kāi)，給這個(gè)世界留下了亮堂堂的美景，留下無(wú)量的歡喜和厚重的心意。
1. 《水蛭》，載《世界文學(xué)》1978年第1期
2. 《書(shū)簡(jiǎn)六封》，載《世界文學(xué)》1981年第2期
3. 《一匹馬和兩頭山羊》，載《世界文學(xué)》1981年第4期
4. 《本生經(jīng)（佛教寓言故事選譯）》（合譯），載《世界文學(xué)》1982年第6期
5. 《短篇小說(shuō)三篇》，載《世界文學(xué)》1988年第4期
6. 《舞論（選譯）》，載《戲劇藝術(shù)》2002年第5期
7. 《錢鐘書(shū)先生的〈舊文四篇〉》，載《讀書(shū)》1980年第2期
8. 《建立比較文學(xué)的中國(guó)學(xué)派——讀〈中國(guó)比較文學(xué)〉創(chuàng)刊號(hào)》，載《世界文學(xué)》1985年第5期
9. 《印度古代文學(xué)》，載《國(guó)外文學(xué)》 1985年第4期
10. 《古代印度智慧的結(jié)晶》，載《讀書(shū)》1987年第11期
11. 《〈管錐編〉與佛經(jīng)》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1988年第1期
12. 《仍要重視東方文學(xué)》，載《世界文學(xué)》1989年第6期
13. 《印度戲劇的起源》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1990年第2期
14. 《印度古典詩(shī)學(xué)和西方現(xiàn)代文論》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1991年第1期
15. 《季羨林先生的治學(xué)風(fēng)格》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1991年第4期
16. 《禪和韻——中印詩(shī)學(xué)比較之一》，載《文藝研究》1993年第5期
17. 《外國(guó)文學(xué)研究方法談》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第3期
18. 《在梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)燭照下——讀馮至〈十四行集〉》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第2期
19. 《佛經(jīng)翻譯文質(zhì)論》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第6期
20. 《書(shū)寫(xiě)材料與中印文學(xué)傳統(tǒng)》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1999年第3期
21. 《中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)第六屆年會(huì)開(kāi)幕詞》，載《外國(guó)文學(xué)研究》1999年第4期
22. 《主編寄語(yǔ)》，載《世界文學(xué)》2000年第1期
23. 《金克木先生的梵學(xué)成就——讀〈梵竺廬集〉》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第3期
24. 《難忘〈世界文學(xué)〉》，載《世界文學(xué)》2003年第4期
25. 《〈摩訶婆羅多〉譯后記》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2003年第3期
26. 《詩(shī)學(xué)的起源和形態(tài)》，“北京論壇”會(huì)議論文集，2004年
27. 《季羨林治學(xué)錄》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)大師治學(xué)錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1999年
28. 《神話和歷史——中印古代文化傳統(tǒng)比較》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年第3期
29. 《語(yǔ)言和文學(xué)——中印古代文化傳統(tǒng)比較》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2007年第2期
30. 《宗教和理性——中印古代文化傳統(tǒng)比較》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院咨詢委員會(huì)集刊》第3輯，2007年
31. 《〈奧義書(shū)〉譯本導(dǎo)言》，載《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期
32. 《季羨林先生的治學(xué)精神》，載《國(guó)外文學(xué)》2009年第4期
33. 《印度佛教史》，載《世界宗教文化》2021年第2期
14. 《印度佛教史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年12月，46.7萬(wàn)字
梵語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)作品翻譯：
聯(lián)系客服
