【按】在很多旅行者的心里，對(duì)滇西北的認(rèn)知與想象中，充滿各種喇嘛與雪山的意象，當(dāng)然這種想象本身沒(méi)有錯(cuò)，但卻不完全。殊不知，在滇西北的崇山峻嶺當(dāng)中，隱藏著許多美麗得驚人的基督教堂和天主教堂，這些教堂背后有著深邃的故事。沿著瀾滄江行走，可以邂逅很多古老的天主教堂，如果你再勇敢地翻越碧羅雪山，進(jìn)入怒江大峽谷，那就可以幾乎在每一個(gè)村莊遇見(jiàn)一座教堂，有基督教的，也有天主教的。本文，是作者2021年游歷瀾滄江和怒江的過(guò)程中紀(jì)錄的一些天主教教堂。
【一】茨中——高山峽谷中，百年天主之路的起點(diǎn)
在滇西北的文藝青年圈子，流傳著一個(gè)關(guān)于紅酒與葡萄的傳說(shuō)，傳說(shuō)在一個(gè)叫茨中的天主教堂生產(chǎn)的紅酒是法國(guó)傳教士帶來(lái)的，釀酒用的葡萄品種在法國(guó)本土已經(jīng)失傳。在口口相傳中，茨中教堂紅酒，變成了一個(gè)世俗享樂(lè)主義的童話。這樣無(wú)依無(wú)據(jù)的故事，當(dāng)做文學(xué)故事是可以的，當(dāng)真就是無(wú)知了。葡萄和紅酒又不是高科技芯片技術(shù)，哪有那么神秘？當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，茨中教堂一帶的紅酒，確實(shí)口感不錯(cuò)，我在教堂神父那里喝了幾杯。這個(gè)關(guān)于紅酒的神話傳說(shuō)中，唯一準(zhǔn)確的信息是“法國(guó)傳教士帶來(lái)的”，其他，就當(dāng)民間傳說(shuō)吧。因?yàn)樘熘鹘虖浫鲞^(guò)程中，需要用到紅酒（象征耶穌的血），所以在教堂附近種植葡萄并自釀紅酒，釀造紅酒的目的并非傳教士貪杯，而是有其神圣的用途。
沿著瀾滄江一路縱深，在德欽燕門(mén)鄉(xiāng)茨中村，會(huì)看見(jiàn)古樸的茨中天主教堂，這座教堂在村子里算是鶴立雞群，有著明顯的古歐洲的巴西利卡建筑風(fēng)，長(zhǎng)方形的空間加上外圍廊柱，同時(shí)注入了當(dāng)?shù)亟ㄖ囊恍┰?。教堂始建?/span>1867年，曾在教案中被毀，后重建于1907年。天主教堂在不同地區(qū)都會(huì)結(jié)合本土特質(zhì)，同樣，茨中教堂處在藏文化區(qū)域，其建筑裝飾自然融入了很多藏式元素。在教堂后院，依然保留了大片葡萄園地，種植著一種叫紅玫瑰的古老葡萄品種，瀾滄江的艷陽(yáng)和波爾多的艷陽(yáng)在葡萄里同樣生長(zhǎng)，可以在葡萄園里，依稀看見(jiàn)當(dāng)年的法國(guó)神父在陽(yáng)光下的身影。葡萄園里有兩棵巨大的桉樹(shù)，是當(dāng)年神父?jìng)兎N下的。園子里安息著兩位神父，一位叫伍許冬，一位墓碑上無(wú)名，關(guān)于伍許冬神父，幾乎搜索不到半個(gè)字的具體信息，那位無(wú)名神父更是不知何人。與茨中教堂密切相關(guān)的，還有一位神父，一位叫任安守的法國(guó)神父，任神父剛到茨中時(shí)，也許他還不知道他將開(kāi)啟一段不朽的傳奇——把天主教從瀾滄江帶進(jìn)怒江。天主教的怒江的傳奇，在任安守神父到來(lái)那一刻，悄然開(kāi)啟！
【二】白漢洛教堂——怒江大峽谷，百年傳奇天主路
1888年，32歲的法國(guó)傳教士任安守，邁出了驚險(xiǎn)且勇敢的一步，他翻越碧羅雪山，從瀾滄江的德欽到達(dá)怒江的貢山區(qū)域，他當(dāng)年的徒步路線圖不得而知，但憑經(jīng)驗(yàn)判斷，應(yīng)該差不多與今天的德貢公路重疊。穿越德貢公路，是今天戶(hù)外愛(ài)好者們用來(lái)炫耀的談資，但在一百多年前，任安守進(jìn)入怒江的年代，那時(shí)還是莽荒，沒(méi)有任何確定的路。那時(shí)，年輕的任安守，也許沒(méi)有想過(guò)，40多年后，他將永遠(yuǎn)安息在這片神奇的土地。也有可能，他早已經(jīng)想好了，自從離開(kāi)他的法國(guó)故鄉(xiāng)就沒(méi)有打算再回去。不過(guò)，任安守神父還不算是進(jìn)入怒江大峽谷的第一個(gè)天主教傳教士，在他之前，他的先輩呂項(xiàng)神父已經(jīng)到達(dá)過(guò)怒江大峽谷，在一次教案當(dāng)中，殉道在懸在怒江兩岸的溜索上（被亂箭射殺）。
任安守神父拓荒怒江的時(shí)代，當(dāng)?shù)氐脑济褡?，藏族、傈僳、怒族等尚未開(kāi)化，剽悍且野蠻，怒江貢山一帶還有強(qiáng)大的喇嘛教軍隊(duì)勢(shì)力，這些因素隨時(shí)都有可能把剛剛進(jìn)入怒江的任安守神父置于生命危難之中。
1896年，任安守帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匦疟姡⒘税诐h洛天主教堂。白漢洛教堂非常漂亮，綜合了西方的哥特風(fēng)格、巴西利卡風(fēng)格、還有東方的飛檐風(fēng)格、當(dāng)?shù)夭厥斤L(fēng)格。在雕飾和圖畫(huà)上，極致的發(fā)揮了新巴洛克主義的藝術(shù)風(fēng)格，充分融合了天主教傳統(tǒng)圖案和當(dāng)?shù)夭刈宓拿耖g藝術(shù)圖案，去掉了藏式圖案中的偶像因素，借用了藏式圖案紛繁的視覺(jué)組合。
白漢洛村，筆者有幸兩次到達(dá)過(guò)這里，村莊位于人跡罕至的山麓，三面雪山環(huán)繞，但陽(yáng)光卻異常溫暖，或許和法國(guó)的南部山區(qū)有些許近似，我想，這也許是任安守神父選址白漢洛村的原因之一，因?yàn)榕暽降貐^(qū)每逢冬季異常寒冷潮濕，陽(yáng)光充足且溫暖顯得非常必要。走進(jìn)白漢洛村，就會(huì)感受到一種祥和之氣，村外的遠(yuǎn)山極其雄奇美麗，遠(yuǎn)處的雪山在云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，村子里面的村民日出而作、日落而息，我向一位老者搭訕，他說(shuō)這個(gè)村子百分百的信天主教，他問(wèn)我信什么教？我說(shuō)我是基督徒，老者說(shuō)我們是失散的兄弟。我想找到一個(gè)至高點(diǎn)，能夠盡可能俯瞰村莊全貌，村民告訴我他家里的陽(yáng)臺(tái)不錯(cuò)，讓我直接去他家，我去到他家，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有鎖門(mén)，每間房間都是敞開(kāi)的，這一細(xì)節(jié)說(shuō)明這里是沒(méi)有偷盜的。在村子里轉(zhuǎn)悠，大膽走進(jìn)一戶(hù)人家，這戶(hù)人家的房子很古舊，木門(mén)相當(dāng)厚重，當(dāng)我進(jìn)到大廳時(shí)，房主人一家正在吃飯，他們對(duì)我這個(gè)不速之客一點(diǎn)也不驚奇，也不覺(jué)得生分，他們熱情地招呼我一起吃飯，我說(shuō)我吃過(guò)了。他們的火塘是藏式的爐子，這和怒江中下游地區(qū)不一樣。剛好遇到他們家里正在釀酒，這一點(diǎn)也有意思，怒江中下游的基督教禁酒，但貢山的天主教不禁酒。在房間一角，我看見(jiàn)一頭傳說(shuō)中的琵琶豬，用整頭豬腌制的。主人們吃完飯，招呼我喝茶，主人家說(shuō)他們是怒族，我問(wèn)主人家的姓名，女主人告訴我她叫瑪麗，一聽(tīng)就是很天主教的名字，像少年時(shí)代讀的歐洲小說(shuō)里的名字。怒江大峽谷里的怒族，也有意思，貢山地區(qū)的怒族與福貢地區(qū)的怒族完全是兩回事，無(wú)論是語(yǔ)言還是習(xí)俗，貢山的怒族更接近藏族一些。我給瑪麗和她的父親各自拍了一張照片，發(fā)現(xiàn)他們的氣質(zhì)很像歐洲老電影里的人物，尤其是瑪麗的父親，完全像一個(gè)先知。
任安守神父和白漢洛教堂，依然沒(méi)有擺脫被摧毀的命運(yùn)，1905年，白漢洛教案爆發(fā)，貢山一帶的喇嘛兵和民眾共數(shù)百人燒毀了白漢洛教堂，并驅(qū)趕殺害天主教教民。任安守神父幸好當(dāng)時(shí)不在白漢洛，于是逃過(guò)一劫。他聽(tīng)聞此事后，非常憤怒，決定前往遙遠(yuǎn)的昆明找大清衙門(mén)說(shuō)理。那年代，從怒江貢山一帶到昆明，可不是今天的路，也不知道任安守神父歷經(jīng)了怎樣的千辛萬(wàn)苦，他到了昆明，并成功地說(shuō)服大清衙門(mén)派兵幫助他伸張公義。大清正規(guī)軍壓境，貢山當(dāng)?shù)氐睦锉兔癖娭荒芡耆挤?。在商榷賠償時(shí)，大清衙門(mén)為了減少賠款，封賜給任安守一個(gè)三品道臺(tái)的官銜，以此抵消一半賠款。任安守神父成為西南第一個(gè)有朝廷官銜的天主教神父。
任安守神父用教案賠款重建了白漢洛教堂，白漢洛成為怒江大峽谷的天主教核心。一直到1921年，年輕的法國(guó)神父安德瑞來(lái)到白漢洛，任安守神父把白漢洛教堂交予安德瑞神父，自己繼續(xù)前往怒江貢山地區(qū)的丙中洛，開(kāi)辟新的宣道禾場(chǎng)——丙中洛重丁教堂。
【三】孔雀山谷——秘境山谷中，燦爛的天主傳奇
在任安守神父和安德瑞神父的悉心經(jīng)營(yíng)下，在孔雀山下，天主教傳播至每一個(gè)村莊，大多數(shù)村莊都皈依了天主，形成了一個(gè)獨(dú)特的天主教山谷。筆者從山谷里經(jīng)過(guò)，目之所及的就有五座天主教堂，具體有多少座天主教堂我沒(méi)調(diào)查過(guò)。
早就聽(tīng)聞，孔雀山谷可以眺望著名的梅里雪山，按著當(dāng)?shù)乩险叩闹敢?，我決定去山巔眺望一番梅里雪山。沿著蜿蜒的小道一路上行，路過(guò)一個(gè)比較大的天主教墓地，密密麻麻的布滿很多天主教徒的墳?zāi)?，墓碑上的名字都是天主教化的，若瑟、若望等，這些藏族、怒族、傈僳族、獨(dú)龍族的山民，也許從未想到過(guò)他們的人生歸途會(huì)與天國(guó)聯(lián)系在一起?；浇蹋ê熘鹘蹋┑哪沟夭坏珱](méi)有陰森感，反倒像花園一樣充滿美的氣息，高原透徹的陽(yáng)光穿過(guò)云層灑在那些高低錯(cuò)落的十字架之間，光，斑駁躍動(dòng)，附近幾只牛或羊在吃草……在這樣的墓地里適合閱讀詩(shī)歌或者歌唱，思考短暫人生的終極詩(shī)意。墓地不遠(yuǎn)處，有一座天主教堂，青灰色的建筑頂上有醒目的十字架，遠(yuǎn)處是高聳的雪山，今年的雪特別多，雪山特別的雪白。告別美麗的墓地，我繼續(xù)上行，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，我到達(dá)了山頂，我問(wèn)當(dāng)?shù)厝嗣防镅┥皆谀睦?？他們回答不知道。我猛然醒悟，梅里雪山是漢族人的叫法，但我不知道當(dāng)?shù)厝嗽趺唇蟹?，不過(guò)我憑直覺(jué)知道就在前方。遠(yuǎn)山云霧繚繞，等待云霧散去，我終于看見(jiàn)了一點(diǎn)梅里雪山的主峰，那天云層厚，一直到日落，我也只看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)梅里雪山的主峰，但卻飽覽了周?chē)┥降拿谰?。好不容易遇?jiàn)這么一個(gè)觀看梅里雪山的點(diǎn)，不完全看見(jiàn)梅里雪山的主峰，心有不甘，當(dāng)晚下山后決定明早一早登山，一定要欣賞到梅里雪山主峰的全貌。第二天，我花了一整天，功夫不負(fù)有心人，一大早上山，從早上等到下午，終于看見(jiàn)梅里雪山的主峰，真是太美了。
最驚奇的，還不是看見(jiàn)梅里雪山的主峰，而是發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕美的露天教堂。在一個(gè)四面雪山環(huán)繞的山頂上，立著一個(gè)高聳的十字架，樹(shù)林中間有一個(gè)巨大的樹(shù)樁，樹(shù)樁上刻著天主教風(fēng)格的十字，圍繞樹(shù)樁，有很多小樹(shù)樁散落在樹(shù)林中。剛開(kāi)始，我沒(méi)注意這是一個(gè)“露天教堂”，覺(jué)得地上那么多樹(shù)樁很稀奇，呆了很長(zhǎng)時(shí)間后，才猛然醒悟，那個(gè)刻有十字的大樹(shù)樁是一個(gè)講臺(tái)，那些散落在樹(shù)林中的小樹(shù)樁時(shí)聽(tīng)眾的座位。真是太有創(chuàng)意了，四面雪山環(huán)繞中，隱藏著如此的露天教堂。我覺(jué)得這樣美麗的建筑，完全可以參加專(zhuān)業(yè)的建筑雙年展。
【四】丙中洛——峽谷平川，被旅游化的天人之地
怒江大峽谷最有名的景區(qū)，當(dāng)屬丙中洛，很早就被戶(hù)外愛(ài)好者們發(fā)現(xiàn)并宣傳，所以，丙中洛，早早的就旅游化了，大量的游記都會(huì)提到這個(gè)美麗的地方。筆者不想去重復(fù)那些千篇一律的景點(diǎn)描寫(xiě)，而是重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)上文提到的傳奇神父任安守。
1921年，任安守神父從白漢洛來(lái)到丙中洛，開(kāi)始建構(gòu)更宏大的計(jì)劃，前后花了十余年，一座比白漢洛教堂更大的教堂逐漸成型，這就是著名的重丁教堂。這座教堂落成于1935年，據(jù)文獻(xiàn)描述，當(dāng)時(shí)的教堂就是縮小版的巴黎圣母院，非?；趾辍＿z憾的是，老教堂在歷史的變遷中被毀掉了，我們今天看見(jiàn)的重丁教堂，是1996年重建的，體量比從前要小很多。1937年，任安守神父安息于此，他的墓地就在教堂后面院落的栗子樹(shù)下。任安守神父的墓碑簡(jiǎn)略描述了他的一生——“任安守神父，1854年生于法國(guó)多姆山縣克萊門(mén)市。1886年晉封，同年來(lái)華，至西藏教區(qū)傳教。1898年至貢山丙中洛傳教，直到1937年去世。”丙中洛的老一代人的記憶中，最早的栗子樹(shù)、葡萄、還有廁所，都是任安守神父帶來(lái)的。在丙中洛鄉(xiāng)的秋那桶村，任安守神父重建了曾經(jīng)在教案中被毀掉的教堂，秋那桶教堂今天還在，很多年前，筆者見(jiàn)到的是古色古香的木結(jié)構(gòu)教堂，今年再見(jiàn)到，已經(jīng)變成水泥仿古結(jié)構(gòu)。秋那桶教堂后面，是任安守神父的同工李文增神父的墓地。
1953年，因?yàn)樘囟ǖ臍v史原因，安德瑞神父不得不離開(kāi)怒江、離開(kāi)中國(guó)。臨行前，他來(lái)到重丁教堂看望任安守神父的墓地，離開(kāi)時(shí)，他說(shuō)也想長(zhǎng)眠于此。
【五】雪山修士——無(wú)人之境，雪域高山上的傳奇
在怒江貢山縣到德欽維西縣之間，海拔3000多米的雪山埡口，有一處被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“洋人房”的遺址，建筑雖殘破，但其風(fēng)格一看就非常歐洲，而且石塊堆砌的工藝極其精湛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像歐洲老電影中的城堡。若不是隱于雪山之巔，這樣的建筑遺址一定會(huì)成為很火的打卡地，甚至成為拍電影的網(wǎng)紅外景地。在人煙稀少的雪山之巔，為什么有這樣的建筑呢？
在上世紀(jì)上半葉，天主教在瀾滄江山谷、怒江大峽谷傳播得風(fēng)生水起，很多藏族、傈僳族、怒族、獨(dú)龍族人皈依天主教，神父和教友們經(jīng)常在瀾滄江與怒江之間往返，瀾滄江與怒江之間，隔著海拔4000多米的碧羅雪山，碧羅雪山像一條穿著雪色鎧甲的長(zhǎng)龍阻隔了瀾滄江和怒江，這給兩地的山民和教友們的交往帶來(lái)很大的困難。從瀾滄江到怒江，通常一天時(shí)間到不了，路人必須在山上過(guò)夜，很多人因此凍死。
維西縣的法國(guó)天主教會(huì)很想改變這樣的情況，一方面是為了幫助困苦的人，一方面也是為了方便兩地的教友的交往，于是向瑞士的圣伯爾托慈善會(huì)申請(qǐng)資金，在維西縣與貢山縣之間建立避雪驛站三所。圣伯爾托慈善會(huì)同意了該項(xiàng)目后，出資啟動(dòng)項(xiàng)目，1942年，經(jīng)當(dāng)?shù)卣畢f(xié)助，修建了三座避雪驛站，三座避雪驛站分別位于臘早山、阿尼打半山、貢山須跨底。每座避雪驛站有兩層，每層有4—8格不等，為路人提供火塘、住宿、食物補(bǔ)給。每處驛站由兩人負(fù)責(zé)打理，看守人員的薪酬由小維西天主教堂支付。當(dāng)時(shí)常駐雪山驛站的是沙伯爾修士，關(guān)于沙伯爾修士，我們只能想象，這是一位什么樣的修士呢？在雪山之巔，孤獨(dú)地守望著，并默默無(wú)聲地服侍著…..
【結(jié)語(yǔ)】
以上文字和圖片，是我紀(jì)錄的一段不應(yīng)當(dāng)被遺忘的歷史……
聯(lián)系客服
