第十一集 永：書法的黑匣子（上））
■于鐘華
《蘭亭序》開篇第一個字就是“永”字，無巧不成書，書法之中最重要的一個字恰恰就是“永”字，這不由得會讓人多想。多想其實是對的，因為“永”字藏有書法的驚天秘密，也可以說，“永”字就是書法的黑匣子，書法的信息盡藏在這個“永”字中。
為什么這樣講呢？“永”字的本意其實就是水，“永”字的篆書和“水”字比較一下你就知道，兩個字似乎都是在水的流動過程之中截取了一段水。但是“永”和“水”有一點區(qū)別，“永”的意思是指常流不斷之水。如果能夠長久不息，能夠長流不斷，“永”自然就有美好的意義在其中。
非常有意思的是，歷朝皇帝都期盼自己的王朝能夠長長久久，永葆平安，所以歷代的年號中經常會用到“永”字。比如說《蘭亭序》中“永和九年”的“永和”，其實就是東晉穆帝的年號，也就是公元345年到公元356年這段時間。除此之外，比如東漢時期，漢順帝劉保也用過永和這個年號；十六國時期，后秦的末主姚泓義熙十二年（416年）即位，改元永和。這說明從漢朝一直到南北朝，“永和”很受歡迎。如果擴大一些范圍，和“永”字相關聯(lián)的年號更是不勝枚舉，比如永熙、永平、永康、永安、永寧、永興、永昌等。紅學家周汝昌先生就指出，從東漢到魏晉南北朝，“永”字在年號中的使用頻率最高。
圖1永字八法示意圖
從東漢到魏晉南北朝的幾百年時間內，正是中國文字從隸書到真書到行書的演變過程。當然，中間還有章草，還有草書。我在前面反復強調，說至遲在秦朝的時候，對書法有了一個頂層設計，這個頂層設計是希望通過書寫承載中國人的智慧。這個智慧中有一個就是天人合一的理念，而落實為具體的書寫理念，一方面要充分發(fā)揮毛筆自身的性能，另一方面，要能夠融合人手的先天運動。到了東漢末期和魏晉時期，真書的出現(xiàn)使得天人合一的理念最終完成，最終落實到文字的書寫中，其書寫的結果就是真書和行書。由隸書過渡到真書和行書的這一時期，恰恰是“永”字使用最頻繁的時期，這兩者之間會不會有什么關聯(lián)呢？
在王羲之之前寫的是隸書，到王羲之時，真書和行書成為主要的書體。這個轉化過程并不是在某一天一蹴而就的，也不是一下子就可以完成的，所以不可能某個人在這個過程中寫著寫著突然就頓悟了，這個也不現(xiàn)實。那只有一種可能，就是經過長期不斷地書寫，不斷地思考，最終在某一個點上獲得突破。而這個點，可能不是很寬泛地去寫所有的字，而應當是集中在某一個字上面，每天都寫這個字，就像我們寫我們的名字一樣的，在不斷重復的過程之中，總想著要改善一下。在這個過程之中，魏晉時期使用頻率最多的“永”字成為最有可能的候選。某個人，比如說是王羲之，在每天不斷重復這個“永”的過程中，筆在手里隨手就這么點了一下，于是，就點出來了一個新的天地，這一點，就從隸書沖向了真書。很有可能就是這樣一個過程。
圖2隸書《禮器碑》中的“永”
換句話說，如果我們真正搞清楚了“永”字是怎樣從隸書沖向真書的話，那么在書寫真書或者行書的時候所有的漢字都會迎刃而解，它的秘密就藏在“永”字里面。所以我們才說，“永”字是書法的黑匣子。
在“永”字這個黑匣子里面，它所包含的秘密其實有三個：
第一，有真書筆畫的奧秘。
第二，有漢字間架結構的奧秘。
第三，有真書、行書書寫方式的奧秘。
一般研究“永字八法”的論著很少提到第三個奧秘，而這恰恰是我們研究的重點。其實，如果將這三個秘密合起來的話，可以合成一個，也就是第三個秘密。盡管第三個秘密可以囊括前面兩個，但在我們研究和敘述過程中，還要從第一個秘密開始。
第一個秘密是真書筆畫的奧秘。說到筆畫，必須要講的是，首先，筆畫是漢字區(qū)別于西方字母一個根本之處。我們寫ABCD，雖然也是拿著筆寫，但沒有人考慮這邊是不是頓一頓，是不是撇出去一下，那邊是不是捺一筆。它只是一根線條，寫出來就可以了。但是，漢字不行。比如，寫一個最簡單的“一”字，如果僅僅從表義層面上來講，拿起筆寫，不論是從左到右，還是從右到左，只要寫出來一個橫杠就好了，但實際上，雖然寫出來的這個字是不錯的，但它不符合漢字的書寫方式。
我是有過這個體會的。因為小的時候我是左撇子，有時候會用左手去寫。母親督導我練字時，就用個帶子把我的手捆起來，不允許我那樣寫。因為長期是左手寫字，總是喜歡從右到左寫，有時母親甚至打我的手，說一定要從左到右寫。除此之外，我為了趕時間，有時候寫得很快，可寫完以后，母親說你這個寫得不行，寫得沒有筆鋒，寫得不是筆畫。她非常重視這一點。而且，即便是電腦打出來的字，或者美術字，作為漢字，它里面都會有起筆、收筆。可見，中外文字的區(qū)別是很大的。
圖3楷書《九成宮醴泉銘》中的“永”
此外，從漢字的內部系統(tǒng)，從篆書到隸書到真書的演變過程之中，你也會發(fā)現(xiàn)筆畫的不同。篆書的線條就是一根圓鼓鼓的線，而到了隸變（在文字學里面，從篆書到隸書，是很有講究的一點，叫做隸變，在隸變之前的篆書，包括甲骨文、金文、石鼓文、小篆等，叫做古文字，而從隸書開始的隸書、草書、真書、行書這些叫今文字）的時候，最重要的變化就在于解散線條、走向筆畫。也就是說，隸書開始出現(xiàn)筆畫了，這是文字演變的一個重大突破。
再縮小一點，在今文字中，我們又會看到一組對比：同樣是筆畫，一個叫隸書的筆畫，一個叫真書的筆畫。所以需要注意的是，我剛才講的“永字八法”中第一個秘密叫真書筆畫的奧秘。但是，真書筆畫和隸書筆畫的區(qū)別在哪里呢？主要區(qū)別就在于，真書筆畫在書寫的起筆上和隸書的筆畫是不一樣的，在收筆上也不一樣。我們后邊還會專門細講，先暫時放到這里。但是只要想到筆畫，我們腦子里就會出來筆畫的形狀：橫畫，起筆的時候頓筆，拉出來再頓，收筆；撇畫，即落下來，前面重，后面輕；捺筆一定有個捺角出來。
每個筆畫都會有一個形狀，那么這個形狀是誰規(guī)定的？為什么一定要這樣寫才算是對的呢？歷史上并沒有哪個大人物規(guī)定了筆畫就必須是這樣的，必須按照他的規(guī)則來執(zhí)行，也沒哪個皇帝下過這樣的命令。所以這是一個很好的研究切入點。如果查查文獻資料就會發(fā)現(xiàn)，“永”字的筆畫從什么時候開始被固定為現(xiàn)在的形狀，哪個人作了規(guī)定，這些在歷史上沒有任何記載。但必須要認真加以追問的是，真書筆畫到底是怎么來的？它必然會牽涉到“永字八法”。
一般意義上講，“永字八法”指的就是構成楷書“永”的八個筆畫，而且它的每一個筆畫除了我們通常知道的這個名字之外，還有一個別名：點叫側，橫叫勒，豎叫努，鉤叫趯（tì），提叫策，長撇叫掠，短撇叫啄，捺筆叫磔(zhé)（圖1）。之所以我們稱其為“永字八法”，就是因為有八個筆法在里面。
當然，有的學者認為“永字八法”只是古人的故弄玄虛。我在研究古代書論的時候，覺得影響很大的一點就是，我們總認為就書法的研究而言，我們超越了古人。也就是說，很多的書法理論研究者，認為書法的研究有進步論，或者說是進化論的論調，總認為魏晉時期的書法理論是比較低級的，然后慢慢開始高級了。而且，中國古代的書法理論始終沒有系統(tǒng)化，只有到今天，這個理論才開始長篇大論，做得非常系統(tǒng)了。
但這種傾向恰恰忽略了源頭的書法理論，其實它才是純粹的書法理論。我們站在今勝于古的立場上，所以總是認為古代的理論做得一般，總是搞不清楚古代的東西后就認為古代的人做不好，做的是故弄玄虛?！坝雷职朔ā逼鋵嵕褪潜晃覀儺敶朔穸ǖ睦碚摗＿€有人認為，“永字八法”只是八種筆畫的書寫方法，漢字難道就這八種筆畫嗎？漢字里面有一些筆畫，比如還有撇折等許多筆畫，“永字八法”中都沒有涵蓋，所以即便學好一個“永”字，也不可能把所有的字都寫好。
當然，有的研究者也認為，如果只是寫八個筆畫的話的確太簡單了，所以他們通過研究指出，其實“永字八法”講的是八種筆式。但在我看來，首先我們要相信，魏晉時期作為中國書法的源頭，作為中國書法的最高峰，那時的理論可能是最好的。有時候人文學科不一定是像自然科技一樣一代勝過一代，最簡單的說法，我們現(xiàn)在會不會再寫一個中醫(yī)理論，能推翻《傷寒雜病論》，能推翻《黃帝內經》，不太可能。所以我們要正視古代的書法理論，而“永字八法”尤為值得正視。
通過研究發(fā)現(xiàn)，“永”字其實就是一個加了密的關于書法的黑匣子。但遺憾的是，大多數(shù)人走到這個“永”字黑匣子旁邊，看了一眼就走開了。
回到“永字八法”，它和漢字筆畫，或者和書法的這些秘密的內在關聯(lián)在哪里呢？怎么樣才能把這個黑匣子打開呢？打開這個黑匣子的第一把鑰匙就是“永”字的第一個點。這個點在“永”字里面叫側。原來我也搞不清楚，好好的一個點不叫點，為什么會叫側呢？“永字八法”中給出的解釋是：“如鳥之翻然側下?！笔裁匆馑迹窟€是不清楚。
如果我們把隸書的“永”字（圖2）和真書的“永”字（圖3）并列在一起來看，就會發(fā)現(xiàn)第一筆的區(qū)別：隸書的第一筆是一個短橫，而楷書的第一筆是一個點，這是一個表面的區(qū)別。
反過來講，對一個每天可能都要寫隸書的人來說，寫這個橫是要費點勁的，因為毛筆要落下去，還要有一個持續(xù)的行筆過程。但實際上，我們一動筆的話，最省事的會是怎樣？順手一落。毛筆可能在哪一天寫的過程中順手這么一落，就落出來了一個點。這個順手一落，很值得考究。
?。ùm(xù)）
