如今到處都在懷念書寫,但事實是每個人仍然在寫字。從雜貨清單到醫(yī)藥處方甚至表白信都是手寫的,只是我們?nèi)缃駜A向選用潦草而散亂的字體,而非過去那種精心的長篇格式。曾經(jīng)占據(jù)我們?nèi)粘J聞?wù)和通信的手寫體,如今以畢業(yè)證和婚禮邀請函這樣莊嚴的形式保留了下來。在這些稀有的場合,我們用筆代替鍵盤,又不免惴惴不安地擔心讀者是否會覺得我們潦草的字跡無法辨認,或者有點不夠傳統(tǒng)。
實際上,手寫風(fēng)格的不同不能完全歸結(jié)于個人性格的差異。事實證明不同民族間的字跡差異是明顯而穩(wěn)定的——作為文化指紋,在字里行間講述著故事。如同斜體字(稍微傾斜的字跡)在幾個世紀里隨文化不同而表現(xiàn)不同,如今數(shù)字時代的現(xiàn)代字跡也存在著不同的區(qū)域特質(zhì)。在文化差異似乎日漸消退的時代里,字體仍然顯示出國家和邊界的區(qū)別,很大程度上和當?shù)孛朗澈拓泿乓粯印?/p>
“cursive”(手寫體)一詞源自拉丁文,寓意“奔跑”,可以指任何一種將字母組合起來,使之躍動于文字與紙頁之間的書寫形式。相當程度上,這的確是一種“奔跑的手寫形式”。但如今用“打字的拇指”來形容可能更加貼切。盡管在孩童時代,我們花了好幾年按三行格式苦練拉丁字母,但如今我們大多數(shù)人卻只能勉強隨意地簽名。
即便親筆簽名時你的字跡更像雞爪亂抓,而非美術(shù)字體,還是可以在手寫風(fēng)格中看出學(xué)校教育的影響。如果你在20世紀中期的英國長大,你很可能學(xué)過打圈的字體。這種字體要求一個單詞的所有字母都要連寫,并且特定的字母要打圈來聯(lián)結(jié)。在美國,人們會練習(xí)斯賓塞字體(Spencerian script)。在打字機普遍應(yīng)用之前,斯賓塞字體一直是商業(yè)通信的手寫體。如果你是生活在澳大利亞西部的千禧年一代,你的字跡會往右偏80°。然而在歐洲大陸的大部分地區(qū),年輕人在紙頁上謄寫句子時字跡幾乎是筆直的。我們的字跡還存在著一些特征,這些特征似乎是無論哪種書寫體系都沒教過的。比如小寫字母“i”上的空點或空心,或者是偏愛大寫字母,將每個單詞都大寫以達到強調(diào)效果。
追尋答案的過程往往是曲折的。對清晰和效率的追求、課堂教學(xué)方法、數(shù)個世紀以來筆的發(fā)展歷程和手寫本身的優(yōu)先性的變化,都對當代手寫字跡的變化產(chǎn)生了影響。史學(xué)家、國際大師級書法家和書法教師協(xié)會(The International Association of Master Penman, Engrossers and Teachers of Handwriting)檔案委員會主席鮑勃·赫夫德(Bob Hurford)解釋道:“迅速移動的手是出于人們想寫得更快的需求?!碑斎唬詣e、年齡、用手習(xí)慣也都是影響因素,但是對速度的追求似乎一直都驅(qū)動著西方世界書寫形式不斷演變、進化。
中世紀時期的手工書稿揭示了當時發(fā)源于修道院的多種書寫風(fēng)格,但這些都是Textura字體手稿:在技術(shù)上不是草書,因為字母都是彼此分開的。粗壯且有紋理的黑體字在當時很受歡迎(古騰堡圣經(jīng)就是用黑體字編寫的,這種引人注目的筆畫如今仍會出現(xiàn)在全世界的酒吧標志上),但書寫風(fēng)格往往還是取決于當?shù)厝说南埠煤土?xí)俗。
中世紀時,在英國和法國北部,諸如Anglicana字體這樣的混合型字體逐漸發(fā)展為最廣泛使用的手寫字體。13世紀,意大利文藝復(fù)興時期的人文主義者發(fā)明了一種建立在加洛林帝國字體上的新型字體,有著拱形水滴狀和略微圓潤的邊緣。近200年后,出版字帖使得書寫形式更為標準化,印刷機幫助書法家們極大地擴大了自己的影響力,將流行的意大利字母傳播到了阿爾卑斯山西岸的歐洲,又到了法國的伊比利亞半島,最后到了英國。
那么手寫——這種本屬于個人的實踐活動已經(jīng)成為了地區(qū)模式嗎?當然,某些字體的繁榮是意外或隨意的,而其他字體則是出于藝術(shù)效果而被模仿。字帖保留了這些差異,并且很快就根深蒂固地融入了民族意識。 因此字跡立馬就具備了作為社會地位標志、自我表達手段和貿(mào)易工具的功能,特別是在17世紀和18世紀。所以書法的確能揭示出不同人的不同筆畫風(fēng)格,比如商業(yè)與文藝,實用與觀賞 ,商業(yè)與個人。有這么多的書寫風(fēng)格需要掌握,所以書法錯綜復(fù)雜的系統(tǒng)能跨越大西洋而保留發(fā)展下來真是一個奇跡。
事實上在美國,是商業(yè)發(fā)展速度推動了書寫形式的變化。 例如,碼頭上的文員不得不快速而清晰地寫運貨單和旅客名單;傾斜的字體寫起來太慢了,所以一種更簡單的銅版字體風(fēng)格演變而來,這也反映了一個新的社會議程(《獨立宣言》就采用了這種字體,該字體因為主雕刻者在打印之前將文本刻蝕在銅板上而命名)。隨著古老的哥特式風(fēng)格在英國的沒落,這種字體的手稿數(shù)量逐漸減少,而工業(yè)化和移民潮在美國和歐洲也促成了一系列全新書寫風(fēng)格的誕生。
當然,筆和書法也有著巨大的關(guān)系。 羽毛筆和英語圓體的墨跡已經(jīng)一去不復(fù)返了。后來這些都被鋼筆替代了,寫出來自然就是相互連接的字母。20世紀60年代,圓珠筆和纖維筆的大量生產(chǎn)讓鋼筆也迅速過時,除了法國的年輕學(xué)生們?nèi)匀恍枰盟{色鋼筆練習(xí)書寫。這也可能解釋了為什么法國人的字跡仍然保留著其獨具特色的優(yōu)雅:鋼筆這種經(jīng)典書寫工具讓法國人寫字母時更少抬起,更靈巧地掌控,形成帶有打圈字母的傾斜體。
相比之下,圓珠筆所需要的直立支架會讓字跡顯得更醒目更筆直,這也是美式書寫的典型特點。似乎美國作家采用的這種顯著活潑的字體和他們的性格沒多大關(guān)系,反而和書桌抽屜里的東西更有關(guān)系。在澳大利亞,根據(jù)澳大利亞國家英語課程標準,年輕學(xué)生必須用鉛筆寫字,直到他們獲得“筆證”為止,即證明他們懂得“保持字母大小一致性和清晰性并組合起來”的證書。也許當我們能讓書法變得令人激動之時,我們就可以說服更多的學(xué)生來親自書寫,特別是現(xiàn)在,大多數(shù)美國公立學(xué)校不再進行手寫教學(xué)了。
為了支持打字,芬蘭同樣放棄了書寫課程,其他北歐國家也對自己國家課程做了類似的改變。 但從不隨波逐流的英格蘭對于書寫卻有著完全不同的態(tài)度。 盡管國家手寫協(xié)會推薦“使用自然聯(lián)結(jié)的清晰簡單形式”,但英國政府并未強制規(guī)范,所以所有學(xué)校的老師們都可以自由教授自己的方法,不管是塊狀印刷體,還是打圈字體都可以。
少數(shù)英國老師仍然采用舊的教學(xué)方法,也許是出于傳統(tǒng)意識,或者是因為2014年國家課程文件中使用的混淆性語言——推薦使用“cursive”(手寫體,也有草書的意思),而不是常說的“joined-up”(連筆字)一詞(坊間傳聞,英國人希望他們的書寫看起來更像是法國人的形式,而且出版商也配合地在印刷“c”這次字母時滑了一下)。英國有大量的優(yōu)質(zhì)鋼筆、寫字紙和斜筆架可供選擇,這使得書寫更加難以統(tǒng)一標準?;蛟S,沒有一個固定的書寫風(fēng)格,而是糾結(jié)于新舊復(fù)雜系統(tǒng),正是英國人的典型風(fēng)格。
從刻石到手稿,再到電子郵件,筆跡是一個不斷演變的現(xiàn)象。但是如今許多細微的地區(qū)差別都有滅絕的危險。令數(shù)學(xué)老師懊惱的是,一些歐洲作家不再閉合“4”字,而打開的“4”很像字母“y”。同時在美國,大寫字母“Gs”, “Zs” 和“Xs”曾經(jīng)流行的帶圈寫法區(qū)別明顯,而如今這些字母卻變得越發(fā)相像了——都是最基本的粗線條。顯然,是發(fā)短信讓書寫變得越來越同質(zhì)化,但是有時候印刷體晦澀難懂而手寫字卻顯得真摯:文字處理機無法顯示出修正、邊緣的涂鴉和手寫字句的親昵無間。
羅斯瑪麗·薩松(Rosemary Sassoon)博士是一位書法研究者,她發(fā)明的Sassoon Primary字體被國家書法協(xié)會官方推薦。她認為: “書寫是人們在紙張上的自我呈現(xiàn)?!笔聦嵣?,手寫可以很好地表達情緒和原創(chuàng)性,而表現(xiàn)力強的短信或表情只能近似地表達。 在iPhone的時代,書寫有沒有用處似乎值得懷疑,特別是對年輕一代而言。薩松博士還指出,一定比例的青少年“似乎忽略了他們所接受教育模式留下的痕跡,并發(fā)展出與同齡人差不多的圓形個人書寫風(fēng)格??磥硐敕直娉鲆粋€寫作者的國籍變得不再那么容易了?!?/p>
不過,至少就現(xiàn)在而言,區(qū)別還是顯而易見的。
原文選自:BBC
(編譯:劉子豪,編輯:欽君)
聯(lián)系客服