弗拉基米爾·馬雅可夫斯基(1893—1930)是20世紀(jì)第一位將自己的才華獻(xiàn)給社會(huì)主義十月革命的詩人。但他的私人生活并不像他的創(chuàng)作生活那樣單純。他與莉莉·奧西普·布里克一家復(fù)雜的關(guān)系,某藝人的低毀、猜測、謠言一直使他情緒低落。直到今天,還有傳說詩人的《唯一愛情》是寫給莉莉的。這是不對(duì)的,在詩人的生活中,還有別的女人,這就是女演員韋羅妮卡·波隆斯卡妞,她是在詩人生命的最后一年中最親近詩人的人。 她于1938年寫的回憶,半個(gè)世紀(jì)以來一直保存在馬雅可夫斯基博物館中,直到今天才使其得以公布于眾,刊登在發(fā)行量極少,僅供文藝批評(píng)家和文藝研究人員閱讀的《文藝問題》上。 我與弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·馬雅可夫斯基相識(shí)是1929年5月13日在莫斯科賽馬場,介紹我們相識(shí)的是奧西普·馬克西莫維奇·布里克。我和O·M是老相識(shí),因?yàn)槲以诶蚶颉び壤镆蚰取げ祭锟藞?zhí)導(dǎo)的影片中扮過角色。 當(dāng)時(shí)弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇走下來,奧西普·馬克西莫維奇對(duì)我說:“你看,瓦洛佳的身材不相稱,上身挺魁梧,下身卻很短?!?br> 的確,馬雅可夫斯基給我的最初印象是高大而又荒唐的。他穿著一件白外套,戴著個(gè)白帽子,低低的遮住額頭,手里拿著個(gè)手杖,但走起道來顯得滿有力量。總之,他那固有的愛吵鬧。善交談最初使我很不自然,我惘然若失,不知怎么與這位大人物交往才好。 后來卡塔耶夫、阿廖沙、皮利尼亞克也來了,他們都是著名的蘇聯(lián)作家,同時(shí)來的還有莫斯科藝術(shù)劇院的男演員楊申。此時(shí)揚(yáng)申已是我的丈夫,大家商定好晚上去卡塔耶夫家。 我們?cè)谝黄鹎橥兑夂?,我也感到很愉快,整個(gè)晚上過得都很好。弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇對(duì)我說:“你怎么變化這么大?早晨在賽馬場時(shí)還難看,現(xiàn)在卻變得這么漂亮……” 我們約定第二天再見。 我們相見了,漫步在大街了。 他完全不像昨天那個(gè)馬雅可夫斯基,在文學(xué)協(xié)會(huì)里他說起話來是那樣生硬,如市場的喧嘩,喋喋不休?,F(xiàn)在感到我有些不好意思,他又是那樣的和藹,談?wù)撝切┳詈唵?、最普通的事情。他?duì)面詳細(xì)打聽劇院的情況,時(shí)而提醒我注意往來的行人,時(shí)而又給我講著國外的新鮮事兒。盡管我們?cè)诖蠼稚系慕徽勚皇切┲谎云Z,但我從中窺測出這位著名藝術(shù)家那尖銳的洞察力、思想的遠(yuǎn)大。我能和這樣的人走在一起,簡直太高興了。我惘然若失,極度不好意思,我內(nèi)心感到很幸福,并且下意識(shí)地感到,如果這個(gè)人愿意的話,那他就一定會(huì)闖進(jìn)我的生活。 過了一會(huì)兒,當(dāng)我們繼續(xù)在城里漫步時(shí),他要我到他家去。我知道他在根德里科夫胡同的住處,因?yàn)樵谒鰢鴷r(shí),我曾去過莉莉·尤里耶夫娜那里,此時(shí)當(dāng)我知道他在盧比揚(yáng)卡還有個(gè)辦公室時(shí)很是驚訝。 在盧比揚(yáng)卡,馬雅可夫斯基讓我看了他寫的書,還給我朗讀了這些詩。 他說起話來低沉有力。他興奮地、極有特色地講述著自己的作品,在進(jìn)述喜劇對(duì)話詩時(shí)極富幽默感。我感到馬雅可夫斯基不但是位杰出的詩人,而且還富有極高的演員天賦。 我被他的天才和魁力征服了。 弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇從我的表情上窺到了我的內(nèi)心,而我卻無法用三言兩語描述我的興奮之情。他很高興,在房間里踱著步,照了照鏡子問道:“你喜歡我寫的詩嗎?韋羅妮卡·維托爾多夫娜?!?br> 當(dāng)聽到我肯定的答復(fù)后,他突然緊緊地抱住了我。我反抗,他卻很驚訝,像孩子一樣抱怨著,繃著臉,陰郁地說:“唉,好了,我真是自討沒趣,我再不會(huì)這樣了。你呀,可真是個(gè)愛耍小性子的人?!?br> 我每星期都到他盧比揚(yáng)卡的辦公室去。記得有一次他送我回家,當(dāng)走到盧比揚(yáng)卡廣場,他突然令人驚訝地在廣場上跳起馬祖卡舞來。他身材高大,很笨拙,但跳起舞來卻顯得很輕松,當(dāng)時(shí)真是既滑稽又可笑。 總之,他作事很極端。我記不得他幾時(shí)平靜下來過。他很愉快地開玩笑,極富魅力,嘴里不停地重復(fù)著自己詩中的個(gè)別句子,唱著為這首詩譜成歌的富有獨(dú)特風(fēng)格的曲調(diào),我憂郁不語,一連幾個(gè)小時(shí)。 演劇節(jié)臨近時(shí),我們一大批演員從高加索乘坐硬臥返回莫斯科,一路上風(fēng)塵仆仆,我想我媽媽一定會(huì)來接我的。 突然有人對(duì)我說:“諾拉,你看誰接你來了。”我向廣場走去,當(dāng)我看見弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇時(shí),很是吃驚。此時(shí),他手中拿著兩簇紅攻瑰。他當(dāng)時(shí)是那樣瀟灑,那樣精神;相比之下,我這一身土猴樣真不好意思。 原來,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇給我媽媽打了電話,請(qǐng)媽媽別來接我,而他要親自來,并對(duì)我媽媽說。他想送我一大簇紅玫瑰,可他又擔(dān)心自己手里拿著這么大一簇玫瑰花,像個(gè)熱戀的中學(xué)生,怕人家笑他這魁梧的身材,所以后來才決定只帶兩簇紅玫瑰。 ……記得是個(gè)冬天,有一次我們乘他的車去彼得羅夫斯克——拉祖莫夫斯克。天氣冷極了,我簡直被凍僵了。我們走出汽車,在雪地上跑跑步,摔倒在雪地里。弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇高興極了,他用一根小木棍在一個(gè)結(jié)了冰的池塘里畫了一顆被箭射中的心,然后寫上“諾拉—瓦洛佳” 在返回的路上,我第一次聽到他說出了“我愛你”。 我起初無論如何也搞不清楚布里克一家和馬雅可夫斯基之間的關(guān)系。他們生活在一起,生活得那樣和睦,就像一個(gè)家庭一樣。我當(dāng)時(shí)分不清到底誰是莉莉·尤里耶夫娜的丈夫。 有一次布里克一家去了列寧格勒,我在他們走后到根德里科夫馬雅可夫斯基的家中。這時(shí)揚(yáng)申也沒在莫斯科,于是弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇極力勸我留下過夜?!叭绻魈煸绯坷蚶颉び壤镆蚰然貋碓趺崔k?”我問:“如果她看見我后,她會(huì)說什么?”“她會(huì)說‘你和諾羅奇卡一起過了?’這很好,我贊同。” 我覺得在某種程度上講馬雅可夫斯基很愁悶,因?yàn)槔蚶颉び壤镆蚰葘?duì)此現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心,其實(shí)他還愛著她,這照樣也使我很不快。 后來我才明白,我想得并不全對(duì)。馬雅可夫斯基對(duì)莉莉·尤里耶夫娜很好,從某種意義上講她對(duì)他來說才是第一需要,但就愛情上講,的確已是過去的事了。 馬雅可夫斯基對(duì)莉莉·尤里耶夫娜總是溫柔的和關(guān)心的。每次她來,他都送她一簇鮮花。他喜歡送她各種小禮物。他從國外帶回過一輛汽車,后來這車完全歸莉莉·尤里耶夫娜使用了。莉莉·尤里耶夫娜對(duì)馬雅可夫斯基也很好,很和善,只是有點(diǎn)求全責(zé)備和獨(dú)斷專行。她常為一些小事找碴,發(fā)神經(jīng),責(zé)備他不會(huì)關(guān)心人。 馬雅可夫斯基對(duì)我說,他很愛莉莉·尤里耶夫娜,為了莉莉他自殺過兩次,一次是對(duì)著心臟開槍的,只是槍沒打響。 我感到莉莉·尤里耶夫娜對(duì)馬雅可夫斯基的浪漫生活是不關(guān)心的,甚至是有點(diǎn)袒護(hù)的,比如他跟我的最初階段。如果有人說話過深而傷及了馬雅可夫斯基,就會(huì)使她感到不安,她總想成為他唯一的心上人。 從高加索回到莫斯科后,在車站上那次會(huì)面,使我明白馬雅可夫斯基很愛我,我很幸福。我們經(jīng)常約會(huì),這是非常高興的事。 但不久馬雅可夫斯基的情緒就非常的壞,不知他為什么事情憂郁不快,常常沉默不語。對(duì)我問他情緒低沉原因的回答,他總是開個(gè)玩笑支開,他從不把自己的不幸告訴我,只是有時(shí)說些與此無關(guān)的話…… 從前他對(duì)我丈夫很和藹,而現(xiàn)在卻很嫉妒,挑剔。我很難把他從這種狀態(tài)中解脫出來,后來,這種陰郁消失了,這位大人物又高興起來。 我和馬雅可夫斯基經(jīng)常見面,但每次見面幾乎都是在公共場所,因?yàn)槲艺煞蛞呀?jīng)疑心我們,雖然揚(yáng)申對(duì)馬雅可夫斯基仍然很好。 揚(yáng)申很愿意到馬雅可夫斯基的協(xié)會(huì)中去,愿意到他的熟人當(dāng)中去,但楊申不愿意讓我和馬雅可夫斯基單獨(dú)待在一起。我只能隱瞞我們的見面,因此,我們每次見面的時(shí)間變得更短暫了。 除此外,我將在劇本《我們是年輕人》中扮演一個(gè)重要的角色,對(duì)我這么個(gè)青年演員來說,能在莫斯科藝術(shù)劇院中得到這么個(gè)好角色是件不簡單的事情,我把全部精力都投入到工作當(dāng)中去了。 弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇開始很為我高興,幻想著他將走到主要演員面前,以一個(gè)“普通人”的身份給每出劇獻(xiàn)上一簇鮮花。但沒過幾天,當(dāng)看見我完全被角色所吸引時(shí),他立刻變得陰郁起來,還有點(diǎn)嫉很。他看完我扮演的角色后說,這個(gè)角色簡直讓人討厭,劇本也不真實(shí)。其實(shí)劇本他根本就沒看,他也不想看。總之,他認(rèn)為我不該去當(dāng)演員,應(yīng)該拋棄舞臺(tái)…… 我們之間的關(guān)系越來越有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。我堅(jiān)信我不能再這樣生活了,該是作出選擇的時(shí)候了,我不能再撒謊了。我現(xiàn)在甚至不明白,為什么同揚(yáng)申離婚當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是那么難,倒不是我害怕失去丈夫,我們倆的生活方式確實(shí)各不相同。 我和揚(yáng)申結(jié)婚很早,那時(shí)我才17歲,我們之間的感情也很好,是同志式的,但維持的時(shí)間卻不長。揚(yáng)申對(duì)我就像對(duì)待一位小姑娘,無論是對(duì)我的生活,還是對(duì)我的工作他都不感興趣,我呢,也沒有仔細(xì)考慮過他的生活和思想。 和弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇待在一起卻完全不同,這是真正而嚴(yán)肅的關(guān)系。他及他的為人都使我感興趣,他總想在各方面幫助我,改造我,試圖把我變成一個(gè)新人。而我,雖說當(dāng)時(shí)只有22歲,卻很想接近他,很想了解他的思想,他的事業(yè),他的工作,總之,他的一切都使我感興趣,使我激動(dòng)不已。 1930年初時(shí),弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇曾要我和揚(yáng)申離婚,要我離開舞臺(tái),成為他的妻子。我推遲了此事,我對(duì)弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇說,我會(huì)成為他妻子的,但不是現(xiàn)在。 他問我這會(huì)成為真的嗎?他能相信嗎?為此他能想些什么?做些什么?我回答說,他能想也能去做。 此后,“能想能做’機(jī)乎成了我們說話的暗語。在我們見面的協(xié)會(huì)里,假如他心中不快,就會(huì)提出“能想什么能做什么?”這樣的問題,當(dāng)?shù)玫轿铱隙ǖ拇饛?fù)后,他的心情才平靜下來。 “能想能做”最現(xiàn)實(shí)的做法就是他登記準(zhǔn)備在藝術(shù)劇院對(duì)面的作家宮里要一套住宅,并決定我們將來去那里居住。 我相信,弗拉基米爾·弗位基米羅維奇情緒低落以及他悲劇般的死因不是由于我們的相互關(guān)系所致。我們之間的一些小爭執(zhí)只是使他不快的許多事情中的小插曲。 我認(rèn)為,1930年是弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇創(chuàng)作走向下坡的開端。當(dāng)然,他寫出了像《引吭高歌》這樣的好詩,但這佳作在當(dāng)時(shí)并未一舉成名。 馬雅可夫斯基已經(jīng)深深感覺到了自己的不幸,感覺到了周圍的人對(duì)他的作品缺少了興趣。他很重視周圍人的這些意見,馬雅可夫斯基知道如何對(duì)待謾罵,對(duì)待尖銳的批評(píng)和可恥的失敗,這一切更增添了他在斗爭中的激情,但某些人對(duì)他創(chuàng)作的沉默和嫉恨卻是意外的怪事。 以后,他的身體狀況每況愈下,很明顯,由于疲勞過度他三天兩頭鬧流感。 還要指出的是,馬雅可夫斯基是長詩《列寧》和《好》的作者,這些詩都是為十月革命十周年而創(chuàng)作的。過了3年他才感到,國家已經(jīng)走上了完成第一個(gè)五年計(jì)劃的重要道路,而他,馬雅可夫斯基作為十月革命的鼓動(dòng)者、宣傳者的責(zé)任,就是為正在克服困難的人民指出一個(gè)美好燦爛的明天。 在一些庸俗者看來,馬雅可夫境基是個(gè)流氓,在對(duì)待婦女的問題上是個(gè)下流的家伙。我記得,當(dāng)我和他會(huì)面時(shí),許多“同情者”都勸我,努力使我相信馬雅可夫斯基是個(gè)壞人,是個(gè)粗魯而又厚顏無恥之徒,當(dāng)然這是完全不對(duì)的。不道德地對(duì)待女人,我在他那里從來沒有遇到過。我不忌諱地說,馬雅可夫斯基確實(shí)是個(gè)浪漫主義者,他喜歡虛構(gòu),但這并不意味著他就是個(gè)好追逐女人的人。 我每次和馬雅可夫斯基分手,他都留給我一些東西,如戒指、手套、頭巾等。 有一次他拿來一條四角圍巾,然后把它撕成兩個(gè)三角巾,一塊我總是戴著,另一塊,他把它放在盧比揚(yáng)卡住處的一盞燈上,并說,他只要在房間里一看見這盞燈,就會(huì)很舒服,好像那是我的一部分同他在一起。 又有一次,我們倆玩紙牌,結(jié)果我輸了,他罰我喝酒,我給他拿了一盒酒杯,酒杯極易打碎,一會(huì)兒就只剩下兩個(gè)了。馬雅可夫斯基很迷信地?cái)[弄著這兩個(gè)酒杯說,這兩個(gè)完好的酒杯對(duì)他來說是我們關(guān)系的象征,還說假如其中有一個(gè)碎了,那我們就分手,他總是親自小心地擦洗這兩只杯子。 另一次,我們倆在盧比揚(yáng)卡,馬雅可夫斯基說:“諾拉奇卡,你知道我對(duì)你有多好嗎?我想為你寫首詩,但愛情詩我寫得實(shí)在太多了?!Y開始為我朗讀他的愛情詩,然后突然宣布:“傻瓜們?馬雅可夫斯基文才已盡,馬雅可夫斯基僅僅是個(gè)鼓動(dòng)者,一個(gè)廣告商……我想寫月亮,寫女人。我想這樣寫,我一定要這樣寫,但現(xiàn)在還不是時(shí)候。我還有其他事情要做,以后我再去寫愛情?!边@里他給我讀了長詩《引吭高歌》中的片斷。 在劇院我很忙,我與弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇很少見面,只是抽空見一面。那個(gè)角色雖說我演得不好,但我卻很喜歡,我為此而激動(dòng),總是想著它,我常離開馬雅可夫斯基,這使他不快,于是他要我拋棄舞臺(tái),和揚(yáng)申離婚。 為此我和他鬧了別扭,我開始逃避和馬雅可夫斯基見面。有一次我對(duì)他說我有排練,其實(shí)我和某人去看電影了。 馬雅可夫斯基知道了此事,第二天說請(qǐng)我和揚(yáng)申去看馬戲。我們坐在廂座里,馬雅可夫斯基很不自在,他突然跳起來對(duì)揚(yáng)申說:“米哈依·米哈依羅維奇,我想和諾拉單獨(dú)談一談,請(qǐng)?jiān)试S我們出去一趟?!?br> 揚(yáng)申同意了,他仍坐在那里,而我們倆去了盧比揚(yáng)卡。在盧比揚(yáng)卡他說,他不能忍受謊言,不能容忍我這樣做,并說我們之間的一切到此結(jié)束了。他把我的戒指、圍巾全都給了我,然后說,早晨有一個(gè)酒杯已經(jīng)碎了,這大概是心使然,第二個(gè)酒杯也在墻上摔碎了。他還對(duì)我說了許多愚蠢的話。我哭了,馬雅可夫斯基走到我身邊,我們倆又重新和好了。 但這和好只是暫時(shí)的,第二天我們又吵了起來。 我感到我們的關(guān)系到了破裂的邊緣,我請(qǐng)求他不要再來打擾我了。這樣一來我們之間就變得相互仇視了,這是4月11日的事。 4月12日我白天有演出,幕間休息時(shí),我被叫去接電話,是馬雅可夫斯基打來的,他當(dāng)時(shí)很激動(dòng),說正獨(dú)自一人在盧比揚(yáng)卡,心情很不好……不是一時(shí)不好,而是一生都不好……他說只有我才能幫助他解脫困境,他坐在桌旁,四周擺放著各種文具:墨水瓶、燈、鉛筆、書等。我在時(shí),這些東西是必不可少的,我一不在,這些東西就全成了擺設(shè)。 我勸他說,我沒他也不能生活,我們還要見面,我想見他,演出結(jié)束后我就去他那里。 馬雅可夫斯基說,他在給政府的信中提到了我,因?yàn)樗寻盐铱闯墒撬彝ブ械囊粏T,并問我對(duì)此有什么意見。 我那時(shí)什么也不明白,因?yàn)檫@之前關(guān)于自殺的事他代么也沒對(duì)我說。對(duì)把我劃入他家成員一事我只是說:“啊,我的上帝,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇,你說了些什么?你再說明白些……” 演出完后,我們?cè)谒抢镆娒媪恕?br> 我請(qǐng)他讓我安靜一些,我說我會(huì)成為他妻子的,當(dāng)時(shí)我很堅(jiān)決地表示了這一點(diǎn)。但我說我要想一想怎么能更好而又委婉地對(duì)揚(yáng)申說。我要他給我下個(gè)去看病的保證,因?yàn)榻┨焖幱谝环N失去自控能力的病態(tài)中。我請(qǐng)他去療養(yǎng)院療養(yǎng),哪怕是兩天也行。我記得這兩天他給記在了記事本上,這是4月間日和14日。他又同意去又不同意去,當(dāng)時(shí)他很溫情,甚至是愉快的。 4月13日的白天我們沒見面,吃中午飯時(shí)他給我打來了電話,要我14號(hào)早晨去賽馬場。我說我要和揚(yáng)申及莫斯科高爾基藝術(shù)劇院的學(xué)生們一起去,因?yàn)槲覀円呀?jīng)商定好,并請(qǐng)他按我們預(yù)先約好的那樣:別再來賽馬場了,別再見面了。 晚上,我和揚(yáng)申到卡塔耶夫那里去了,原來馬雅可夫斯基已經(jīng)在那里了,他陰沉著臉,像是喝醉了酒。開始我倆坐在桌旁,一直在互相解釋,但情況很不妙,因?yàn)槲覀兊倪@種解釋引起了來客的好奇心,圍觀的人越來越多,揚(yáng)申對(duì)一切都明白了,并作好了當(dāng)眾出丑的準(zhǔn)備。 我們倆開始在他的記事本上互相送條子,我們彼此都寫了許多讓對(duì)方生氣的,低毀對(duì)方的懊喪話。 然后馬雅可夫斯基到另一個(gè)房間去了,他坐在桌旁,繼續(xù)喝著香檳酒。我跟在他身后進(jìn)去,坐在他旁邊的安樂椅上,撫摸著他的頭發(fā)說:“要愛惜你那雙長了疥的腳?!?br> 他說要在大家都在場時(shí)對(duì)揚(yáng)申說明我們倆之間關(guān)系。 他很愚蠢,竭力凌辱我。他對(duì)我的凌辱和貶低突然停止了,我明白了,此時(shí)我面前的弗拉基米爾完全是一個(gè)不幸的病人。他可能會(huì)馬上做出可怕的蠢事,做出與自己的身份完全不符的事。 我勸他,求他平靜下來,我是那樣的溫柔。但我的溫柔使他生氣,使他氣憤若狂。他抽出手槍說要自殺,并威協(xié)說也打死我。他把槍對(duì)準(zhǔn)了我。我明白了,我的到來使他的精神更加不安了。 在前廳,馬雅可夫斯基突然很和善地看著我,請(qǐng)求道:“諾拉奇卡,來摸一摸我的頭發(fā)吧,你是個(gè)很好的人……” 4月14日早晨,馬雅可夫斯基乘出租車出去了,看上去他的情緒很不好。 這是一個(gè)明朗、陽光燦爛的4月天,已經(jīng)完全是春天了。 “多么好的天氣呀”我說:“你看這太陽有多么美呀,難道你今天還會(huì)有昨天那樣的愚蠢念頭嗎?讓我們忘掉它吧,下個(gè)保證。” 馬雅可夫斯基回答說:“我沒有看見太陽,我顧不上那么多了,我不會(huì)再作愚蠢的事了,我知道,我不會(huì)作出那樣的事是因?yàn)槲夷赣H,誰與我都不再相干了?!?br> 我說我10點(diǎn)30分有個(gè)重要排練,我要準(zhǔn)時(shí)到場。 我們一起來到盧比揚(yáng)卡,他讓出租車隨時(shí)等候。他很傷心,我很著急,他開始精神不安起來,說:“又是劇院!我真恨死這劇院了,讓它見鬼去吧!我再不能這樣了,我不讓你去排練,我不放你走出這房間。”他鎖上門,把鑰匙裝在口袋里,他是那樣激動(dòng),以至沒有發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)脫去了大衣和帽子。我坐在沙發(fā)上,他坐在我身邊的地板上哭了,我為他脫去大衣和帽子,撫摸著他的頭發(fā),竭力勸他。 弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇快步在房間里走來走去,他幾乎是在跑,他要求我從現(xiàn)在起不給揚(yáng)申作任何解釋與他一起留在房間里,他說等待住宅的事大荒唐,他要我馬上離開劇院,今天就不讓我去排練,他要親自去劇院告訴說我再也不去了,并說劇院缺我照樣行,他會(huì)和揚(yáng)申解釋清楚的,他不會(huì)放我回去見揚(yáng)申了。 這樣,他就把我鎖在了屋子里,準(zhǔn)備去劇院。然后又給我買了許多生活必需品,在家里有什么我在這里也有什么。 我對(duì)馬雅可夫斯基說我愛他,并將和他在一起,但在沒有和揚(yáng)申說明之前不能留下來。我愛自己的丈夫,尊敬他,我不能這樣對(duì)待我的丈夫。 我不能拋棄舞臺(tái),永遠(yuǎn)不能拋棄,難道馬雅可夫斯基不明白嗎?如果我離開舞臺(tái),拋棄工作,那我的生活將會(huì)變得多么空虛,這種空虛是無法彌補(bǔ)的。 我該去排練了,我一定要去,我先去排練,然后回家對(duì)揚(yáng)申說明一切,晚上再回來。 馬雅可夫斯基不同意,他堅(jiān)持己見,我再次回答說我不能按他的意見辦。 他問:“就是說你不要去排練?” ‘俄要去”。 “是!” “是這樣,那就快走,快走吧?!?br> 我說:“離排練還早,再過20分鐘我再去?!?br> “不,你現(xiàn)在就走。” 我問:“今天還能看見你嗎?” “不知道?!?br> “今天5點(diǎn)你給我打個(gè)電話行嗎?” “行,行,行行?!?br> 他又快步在房間里跑起來,跑到寫字臺(tái)前,我聽到紙的沙沙聲,但沒看見他寫的是什么,因?yàn)樗蒙眢w擋住了寫字臺(tái)。我覺得他好像從日歷上撕去了13號(hào)和14號(hào)兩頁。然后他打開箱子,啪地一聲關(guān)上,又在屋子里跑起來。 我問:“怎么,你不送我嗎?” 他走到我的跟前吻了我,十分鎮(zhèn)靜溫情地說:“不,小姑娘,你一個(gè)人去吧……對(duì)我,你放心好了”。他笑了一下又補(bǔ)充說: “我一定給你打電話,你還有錢坐出租車嗎?” “沒有了”。 他給了我20盧布。 我問“你會(huì)打電話嗎?” “會(huì)的。” 我走出房間,剛邁出正門沒幾步,就傳來了槍聲,我兩腿發(fā)軟,喊著跑向樓道,我一定要進(jìn)去。我覺得當(dāng)我決定進(jìn)去時(shí),似乎過了很長時(shí)間,但我進(jìn)去只是一剎那的工夫,房間里的火藥味還沒有完全散去。 他的雙眼還睜著,看著我,物館時(shí)留言竭力要抬起頭。他好像想說點(diǎn)什么,但眼睛已經(jīng)發(fā)直了。 臉,脖子比平常顯得更紅了,接著頭也低下了,臉慢慢地也變白了。 人們跑來,不知是誰去打電話,又有人對(duì)我說:“快去叫輛救急馬車來?!?br> 我什么也沒來得及想,就向院子里跑去,跳上一輛迎面駛來的轎式馬車。此時(shí)樓梯上不知誰喊了句:“晚了,已經(jīng)死了?!?br> 這是我一生中最不幸也是我一生中最幸福的一年。 |
聯(lián)系客服