這是《插圖印度小史》系列的第 7 篇文章
往期可在公眾號“歷史消息”中查看
第二章 吠陀天啟
第三節(jié) 印度的“三國”與“西游”，和那個史詩時代
在中國，《三國》和《西游》可謂最膾炙人口的小說著作；而在印度，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》則是最家喻戶曉的史詩故事。
《摩訶婆羅多》有點類似《三國》，它們的主題都是權(quán)謀、爭霸和戰(zhàn)爭；而《羅摩衍那》則比較像《西游》，故事中的主角羅摩一路遠(yuǎn)行，克服重重艱難險阻，終于完成任務(wù)；有意思的是，和唐僧有一個能干的徒弟孫悟空一樣，羅摩也有一位得力的獼猴干將哈努曼。
孫悟空和哈努曼。胡適、陳寅恪和季羨林等學(xué)者認(rèn)為，孫悟空的原型很可能就是《羅摩衍那》中的哈努曼，神猴護(hù)主的故事情節(jié)隨佛教一同從印度傳入中國。
雖然小說和史詩都是文學(xué)作品，不是歷史著作，但他們往往包含豐富的歷史元素。我們都知道，《三國演義》是“七分事實、三分虛構(gòu)”，《西游記》也有唐玄奘法師求法天竺的故事原型。那么，印度的史詩又是脫胎于怎么樣的歷史環(huán)境呢？
據(jù)學(xué)者推測，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》大概成書于公元前四世紀(jì)。在這之前，其中的故事已經(jīng)以梵語（印度雅利安人的母語）詩歌的形式口耳相傳數(shù)百年了。也就是說，史詩情節(jié)的歷史原型應(yīng)該發(fā)生在公元前十世紀(jì)到五世紀(jì)之前，因此這段時期也被稱為“史詩時代”（或可稱為吠陀時代晚期）。
雖然這兩部印度史詩的神話色彩非常濃厚，內(nèi)容也十分龐雜。不過，在史詩故事背后，透過神話的迷霧，結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)，我們可以隱約看到，那個時代印度次大陸的硝煙戰(zhàn)火和愛恨情仇。
《摩訶婆羅多》——俱盧之野的“末日之戰(zhàn)”
《摩訶婆羅多》（Mahabharata，意為“偉大的婆羅多”）多達(dá)十萬余頌，是世界上最長的成文史詩（另一說為藏族史詩《格薩爾王》）。據(jù)說，廣博仙人（Vyasa）是這部史詩的作者，他命象頭神伽內(nèi)沙謄寫此書。而伽內(nèi)沙用光了世上所有的墨水，仍然沒有寫完。他最后只好折斷了自己的一根象牙，以牙代筆繼續(xù)謄寫。這也是為什么象頭神像只有一顆完整象牙的原因。
廣博仙人命象頭神伽內(nèi)沙謄寫《摩訶婆羅多》
簡而言之，《摩訶婆羅多》講述了這樣一個故事：很久以前，偉大的勇士婆羅多曾一統(tǒng)印度次大陸，并定都恒河平原西北部的象城。從那以后，其后裔婆羅多族，一直是這片大地上的霸主。
傳承多代之后，王位到了持國和般度兩位王子兄弟手上。持國天生目盲，因而般度登基為王。持國生有百子，長子難敵。般度生有五子，長子堅戰(zhàn)。這便是婆羅多族的兩支后裔，前者被稱作俱盧族，后者被稱作般度族。不久，般度死去，由持國攝政。堅戰(zhàn)成年后，理應(yīng)繼承父親般度的王位。但難敵不答應(yīng)，企圖霸占王位，糾紛從此開始。
難敵陰謀企圖殺害般度五兄弟，被堅戰(zhàn)識破。五兄弟幸免于難，流亡到森林之中。其間，在另一個國家的公主選婚大典上，五兄弟之中武藝最高的老三阿周那憑其精湛的箭術(shù)，贏得了公主的芳心。從此，這位公主成為般度五兄弟的共同妻子。
般度五兄弟和他們的妻子
五兄弟返回象城后，持國不顧難敵的反對，分給了他們一半國土。般度族在這片國土上建都天帝城，政通人和，近悅遠(yuǎn)來。難敵心生妒忌，又設(shè)計賭博騙局。堅戰(zhàn)沒能抵抗住賭博的誘惑，在骰子游戲中，堅戰(zhàn)輸?shù)粢磺胸敭a(chǎn)和王國，又輸?shù)羲膫€弟弟和自己，最后甚至輸?shù)羲麄兾逍值艿墓餐拮?。于是，難敵將五兄弟之妻強(qiáng)行拽來，在賭博大廳當(dāng)眾橫加羞辱。五兄弟怒不可遏，發(fā)誓要報仇雪恨。持國預(yù)感惡兆，不得不出面干預(yù)，釋放五兄弟。
但難敵并不死心，不久后，又利用堅戰(zhàn)嗜賭的弱點，再一次在骰子游戲中大勝堅戰(zhàn)。作為輸家，般度五兄弟被迫要放棄國土，流放森林十二年。流放期滿后，般度五兄弟要求歸還失去的國土，難敵堅決不允，宣稱連針尖大的地方也不會給他們。于是，雙方各自爭取盟友，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。般度族獲得多門城主黑天（印度教主神毗濕奴的化身）的支持。
黑天為阿周那駕車
雙方在俱盧之野布陣對壘。開戰(zhàn)前，阿周那看到對方軍中有自己的堂兄弟們、授業(yè)恩師以及伯祖父等長輩，開始對這場戰(zhàn)爭目的的合法性產(chǎn)生了懷疑。他的好友黑天則教導(dǎo)他，不要因為身體的憂傷而陷入迷惘，須知靈魂不生不滅；不要為結(jié)果而行動，拋棄對成敗的執(zhí)著，服從剎帝利的天職，安心投入戰(zhàn)斗。阿周那終于重新拿起武器。
大戰(zhàn)進(jìn)行了十八天，經(jīng)過反復(fù)的激烈較量，俱盧族全軍覆滅。眼看般度族大功告成，沒有料到俱盧族剩下的三員大將竟在濕婆神的加持下，夜間偷襲酣睡的般度族軍營，殺死了全部將士。般度五兄弟因不在軍營而得以幸免。面對如此悲慘的結(jié)局，般度五兄弟精神沮喪，在指定般度族的惟一后嗣——阿周那的孫子即位為王以后，五兄弟一起遠(yuǎn)行登山，升入天堂。
在這場大戰(zhàn)中，決戰(zhàn)雙方都被仇恨和嗜血沖昏了頭腦，背棄了道德原則，最后兩敗俱傷。婆羅多大陸遭遇空前浩劫，世界墮入黑暗時代。
*這段故事梗概由于篇幅所限，過于簡略。筆者另外改編了一個較詳細(xì)的版本，約一萬余字，更生動、完整的展現(xiàn)了《摩訶婆羅多》的故事主線，稍后將發(fā)布在本“天竺范兒”公眾號上。
通過上面這個極簡的“名著梗概”，我們可以看到：在《摩訶婆羅多》所描述的那個年代，雅利安人開始從游牧生活向定居農(nóng)業(yè)過渡。通過開荒墾殖，他們在印度北部的大平原上扎下根來，營建城市，劃定疆界。原本逐水草而居的部落，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫髦祁I(lǐng)土國家（janapada）的雛形。隨之而來的，則是因爭權(quán)奪位、開疆拓土而引起的頻繁戰(zhàn)爭。
史詩中這場戰(zhàn)爭的發(fā)生之地俱盧之野（Kurukshetra），亦即“俱盧族生活的土地”，位于恒河與亞穆納河之間的河間平原（距離今印度首都德里不遠(yuǎn)），是當(dāng)時的印度兵家必爭的“中原之地”，故而最重要的戰(zhàn)爭也在這里發(fā)生。
史詩時代的印度地圖(俱盧之野大戰(zhàn)發(fā)生在圖中“Kuru”處)
這一時代戰(zhàn)爭的規(guī)模和慘烈程度都是前所未見的。在史詩中的這場惡戰(zhàn)中，雅利安人的古典戰(zhàn)場道義，如禁止使用毒箭和暗器，如不可殺害沉睡中的人等，都遭到了背棄與踐踏。以至于，在作者的筆觸中，我們可以感受到一種悲觀的情緒，似乎這場戰(zhàn)爭意味著美好時代的結(jié)束，一個更為罪惡的世界到來了。
社會形態(tài)變遷的背后是技術(shù)的進(jìn)步。公元前14世紀(jì)左右，位于安納托利亞半島（今土耳其）的赫梯帝國最早發(fā)明了大規(guī)模冶鐵技術(shù)。這一技術(shù)大約在三百年后傳播到了印度次大陸，加快了當(dāng)?shù)匚拿鞯陌l(fā)展進(jìn)程。
相比青銅器，鐵器更有韌性，更為輕便，同時由于鐵礦石的儲量更大，其冶煉成本也比青銅器低得多。史詩時代的農(nóng)民第一次普遍裝備了鋒利的斧頭和耕犁，開始在任何可能的地方清除叢林，辟為耕田。另外，借助河水灌溉半干旱的土地，農(nóng)業(yè)水平迅猛發(fā)展。與此同時，軍事裝備也變得更為精良，軍事人員的數(shù)量也快速擴(kuò)張。
史詩中將當(dāng)時的“天下”（印度次大陸）稱為婆羅多之地（Bharatavarsha），這可能得名于一個威震四方的雅利安人部落或一位戰(zhàn)功卓著的部落首領(lǐng)。那么，《摩訶婆羅多》中所記載的英雄和戰(zhàn)爭，是否真有其人，真有其事呢？
遺憾的是，我們無法給出一個準(zhǔn)確的答案，這些故事處在神話和史實的分界線上，很難判別真假。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在史詩中所提到的重要地點，大都發(fā)現(xiàn)了富有時代特點的“繪圖灰陶”，以及金屬制品、玻璃飾品，這似乎增強(qiáng)了故事的可信度。不過，同樣可以確定的是，那時的印度還處于鄉(xiāng)村文化的狀態(tài)。像從前的哈拉帕文明那樣的大城市并不存在，即使是在王國“都城”，房屋也是用泥巴和枝條修建的，規(guī)則的磚塊尚不為人所知。
《羅摩衍那》——萬里救妻的美麗神話？
另一部史詩《羅摩衍那》（Ramayana，意為“羅摩遠(yuǎn)征記”），顧名思義，是以主角羅摩的一次向南方的征途為主題。
羅摩是阿逾陀城（Ayodhya）國王的長子，英武仁義，深受國民愛戴。他在比武招親中獲勝，迎娶了彌提羅國公主悉多。本來是王位無可爭議的繼承人，羅摩卻不幸遭小人暗算，在宮廷斗爭中失去了太子的地位，并被流放到荒野森林之中。禍不單行，南方楞伽島（今斯里蘭卡）的十首魔王羅波那垂涎悉多的美色，使用障眼法將她擄走。羅摩聞之震怒，決定南下救妻。他與猴國結(jié)盟，猴王座下有一神猴將軍哈努曼英勇異常，主動追隨羅摩，成為他的得力助手。在神猴哈奴曼及猴群相助下，羅摩一路降妖除怪，終于戰(zhàn)勝魔王，解救悉多，同時也拯救了被魔王奴役的萬千貧苦百姓。大功告成后，羅摩回國登基為王，在他的治理下，阿逾陀城成為一片王道樂土。
羅摩（左二，因為被認(rèn)為是毗濕奴的化身，所以其皮膚被畫成藍(lán)色）大戰(zhàn)十首魔王羅波那
相比《摩訶婆羅多》，“羅摩遠(yuǎn)征記”的神話色彩更為濃厚，但我們?nèi)匀荒軌驈闹姓业揭恍v史發(fā)展的線索。
首先，羅摩的故鄉(xiāng)阿逾陀城，位于恒河流域的中部。若從摩訶婆羅多大戰(zhàn)的發(fā)生地俱盧之野向東南方向走，需要經(jīng)過700多公里才能到達(dá)這里，而這條線路正是當(dāng)時印度雅利安人的遷徙路線。
其次，隨著雅利安人的活動中心日益深入次大陸腹地，其國家組織形式也變得更為健全完善，《羅摩衍那》中對于宮廷生活的奢華描述乃至宮廷斗爭的復(fù)雜程度都證明了這一點。
從《梨俱吠陀》時期雅利安人的活動中心旁遮普（黃色），到《摩訶婆羅多》的發(fā)生地俱盧之野（綠色），再到《羅摩衍那》的王國首都阿逾陀城（藍(lán)色），雅利安人漸漸深入印度次大陸內(nèi)部，其遷徙路線一目了然。
作為一部史詩，《羅摩衍那》最具啟示意義的內(nèi)容恰恰就是其主題——“南征”。如果我們把它當(dāng)作一個歷史的寓言來讀，那整個故事就可以理解為：雅利安人在恒河流域扎穩(wěn)腳跟后，便開始向南方探險，一路上他們遭遇并最終武力征服了許多膚色較深的民族，其中一些是生活在森林中的原始部落民（史詩中的猴國、熊國等等）；在次大陸的最南端和錫蘭島，他們遇到了最強(qiáng)大的對手（可能是擁有較高文明水平的達(dá)羅毗荼人所建立的王國），經(jīng)過漫長、激烈的爭斗，最終取得勝利。
從史詩中關(guān)于地理和民族文化的描寫上來看，這個寓言至少部分接近史實，不過很明顯，雅利安文學(xué)家在創(chuàng)作這部史詩時毫不吝嗇“春秋筆法”，甚至明目張膽的夾帶私貨：以羅摩為代表的雅利安人，被塑造成光明與正義的代表，而森林中的部落民以及南方的達(dá)羅毗荼人，則大多愚昧落后，或者邪惡殘暴。因此，雅利安人對他們的征服也就成了“天命昭昭”。
這種夾雜著種族主義色彩的描寫，自然不是歷史的真相。事實上，在之后的“第六章——南方雄邦”中我們會講到，當(dāng)時南方達(dá)羅毗荼文明并不落后，其社會制度也更為平等，反而是雅利安人所統(tǒng)治的地區(qū)先出現(xiàn)了普遍的種姓壓迫。
羅波那（Ravana），南方王國的統(tǒng)治者，在《羅摩衍那》中被描繪成一個強(qiáng)壯但殘暴的怪物。
在這一節(jié)里，我們主要討論了兩部印度史詩的歷史意義，但這絕不應(yīng)該是我們了解它們的唯一原因。即使是從純文學(xué)的角度來閱讀，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》也足以令人感到驚奇、敬畏，其文字也能帶給我們美的享受。
史詩中有對宇宙、神靈的瑰麗想象，也有對人性、社會的深刻洞察，而俯拾皆是、包羅萬象的文化元素更是了解印度的知識寶庫。據(jù)說，在英屬印度時期，所有從英國本土來的公務(wù)員第一次踏上次大陸時，老一輩“印度通”都會送上一本《摩訶婆羅多》的故事集，并告訴他們，“這是了解印度文明的鑰匙，所有該有的這里面都有，這里沒有的其他地方也找不到?！?/span>
聯(lián)系客服
