書法漫談
再一次試寫關(guān)于論書法的文章
對(duì)于承受祖國(guó)文化遺產(chǎn)的問(wèn)題，這是整個(gè)建設(shè)過(guò)程中一項(xiàng)重要任務(wù)。人們得到了這樣莫大的啟示和教訓(xùn)，因而我體會(huì)到在日常生活中，凡是沒(méi)有被群眾遺忘掉，相反地，還有一點(diǎn)留戀著喜愛著的東西，只要對(duì)人們有益處的，都應(yīng)該重視它，都應(yīng)該當(dāng)一個(gè)問(wèn)題來(lái)研究它，以便整理安排，更好地利用它為人民服務(wù)。中國(guó)的字畫也就應(yīng)當(dāng)歸入這一類。因?yàn)檫@個(gè)緣故，又一次被朋友們督促著要我對(duì)于祖國(guó)文化遺產(chǎn)之一——書法，盡一點(diǎn)闡發(fā)和整理的力量。我經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的考慮，無(wú)可推諉地?fù)?dān)任下來(lái)，決定再作一次試寫。
這次擬不拘章節(jié)篇幅長(zhǎng)短，只隨意寫去，盡量廣泛地收集一些材料，并并力求詳盡明確，通俗易解。在我的方面必須做到這樣。至于有志于書法的閱讀者一方面，我誠(chéng)懇地要求，不要隨便看過(guò)便了，如遇到不合意處，就應(yīng)該提出意見，不論是關(guān)于語(yǔ)意欠分明、欠正確，或者是意見不同。我寫的東西是極其普通的，但是我認(rèn)為都是與書法根本問(wèn)題有關(guān)的；不過(guò)，我是一個(gè)無(wú)師自學(xué)的人，雖然懂得一點(diǎn)，總不免有些外行，方家們看了，能給我一些指正，那是十分歡迎的。初學(xué)寫字的人們的意見，我尤其愿意聽受，因?yàn)樗麄児倘粵](méi)有方家們的專門知識(shí)，但他們對(duì)于書法上各種問(wèn)題的看法，一定很少成見，沒(méi)有成見，自然也少了一些障礙，在這種情況下，是會(huì)有新的發(fā)見和發(fā)展的。
試寫的稿子，本非定本，盡有修改和重作的可能，如果經(jīng)過(guò)大家的反復(fù)討論斟酌，將來(lái)或可成為一本集體寫成的較為完善的論書法的小冊(cè)子，指望它能夠起一些推陳出新的作用。我學(xué)書法的經(jīng)過(guò)和體會(huì)
我自幼就有喜歡寫字的習(xí)慣，這是由于家庭環(huán)境的關(guān)系，我的祖父和父親都是善于寫字的。祖父揀泉公是師法顏清臣、董玄宰兩家，父親yue（“門”內(nèi)一個(gè)“龠”，音如月）齋公早年學(xué)歐陽(yáng)信本體，兼習(xí)趙松雪行草，中年對(duì)于北碑版尤為愛好。祖父性情和易，索書者有求必應(yīng)。父親則謹(jǐn)嚴(yán)，從不輕易落筆，而且忙于公事，沒(méi)有閑空來(lái)教導(dǎo)我們。我幼小是從塾師學(xué)習(xí)黃自元所臨的歐陽(yáng)《醴泉銘》，放學(xué)以后，有時(shí)也自動(dòng)地去臨模歐陽(yáng)及趙松雪的碑帖，后來(lái)看見父親的朋友仇洡之先生的字，愛其流利，心摹取之，當(dāng)時(shí)常常應(yīng)酬人的請(qǐng)求，就用這種字體，今日看見，真要慚愧煞人。記得十五六歲時(shí)，父親交給我三十柄折扇，囑咐我要帶著扇骨子寫。另一次，叫我把祖父在正教寺高壁上寫的一首賞桂花長(zhǎng)篇古詩(shī)用魚油紙蒙著鉤模下來(lái)。這兩次，我深深地感到了我的執(zhí)筆手臂不穩(wěn)和不能懸著寫字的苦痛，但沒(méi)有下決心去練習(xí)懸腕。二十五歲左右回到杭州，遇見了一個(gè)姓陳的朋友，他第一面和我交談，開口便這樣說(shuō)：我昨天在劉三那里，看見了你一首詩(shī)，詩(shī)很好，但是字其俗在骨。我初聽了，實(shí)在有些刺耳，繼而細(xì)想一想，他的話很有理由，我是受過(guò)了黃自元的毒，再沾染上一點(diǎn)仇老的習(xí)氣，那時(shí)，自己既不善于懸腕，又喜歡用長(zhǎng)鋒羊毫，更顯得拖拖沓沓地不受看。陳姓朋友所說(shuō)的是藥石之言，我非常感激他。就在那個(gè)時(shí)候，立志要改正以往的種種錯(cuò)誤，先從執(zhí)筆改起，每天清早起來(lái)，就指實(shí)掌虛，掌豎腕平，肘腕并起的執(zhí)著筆，用方尺大的毛邊紙，臨寫漢碑，每紙寫一個(gè)大字，用淡墨寫，一張一張地丟在地上，寫完一百?gòu)?，下面的紙已?jīng)干透了，再拿起來(lái)臨寫四個(gè)字，以后再隨便在這寫過(guò)的紙上練習(xí)行草，如是不間斷者兩年多。一九一三年到北京大學(xué)教書，下課以后，抽出時(shí)間，仍舊繼續(xù)習(xí)字。那時(shí)改寫北碑，遍臨各種，力求畫平豎直，一直不間斷地寫到一九三○年。經(jīng)過(guò)了這番苦練，手腕才能懸起穩(wěn)準(zhǔn)地運(yùn)用。在這個(gè)時(shí)期，又得到了好多晉唐兩宋元明書家的真跡影片，寫碑之余，從米元章上溯右軍父子諸帖，得到了很多好處。一九三三年回到上海，重復(fù)用唐碑的功。隋唐各家，都曾仔細(xì)臨摹過(guò)，于褚河南諸碑領(lǐng)悟較為深入。經(jīng)過(guò)了遍臨各種碑帖及各家真跡的結(jié)果，到了一九三九年，才悟到自有毛筆以來(lái)，運(yùn)用這樣工具作字的一貫方法。凡是前人沿用不變的，我們也無(wú)法去變動(dòng)它，前人可以隨著各人的意思變易的，我也可以變易它，這是一個(gè)基本原則。在這里，就可以看出一種根本法則是什么，這就是我現(xiàn)在所以要詳細(xì)講述的東西——書法。寫字的工具——毛筆
有人說(shuō)，用毛筆寫字，實(shí)在不如用鋼筆來(lái)得方便，現(xiàn)在既有了自來(lái)水鋼筆，那末，毛筆是不久就會(huì)廢棄掉的。因此，凡是關(guān)于用毛筆的一切講究，都是多余的事，是用不著的，也很顯得是不合時(shí)代的了。這樣說(shuō)法對(duì)嗎？就日常一般應(yīng)用來(lái)說(shuō)，是對(duì)的，但是只對(duì)了一半，他們沒(méi)有從全面來(lái)考慮；中國(guó)字不單是有它的實(shí)用性一方面，而且還有它的藝術(shù)性一方面呢。要字能起藝術(shù)上的作用，那就非采用毛筆寫不可。不要看別的，只要看一看世界上日常用鋼筆的國(guó)家，那占藝術(shù)重要地位的油畫，就是用毛筆畫成的，不過(guò)那種毛筆的形式制作有點(diǎn)不同罷了；至于水彩畫的筆，那就完全和中國(guó)的一樣。因?yàn)榭烤€條構(gòu)成的藝術(shù)品，要能夠運(yùn)用粗細(xì)、濃淡、強(qiáng)弱各種不同的線條來(lái)表現(xiàn)出調(diào)協(xié)的色彩和情調(diào)，才能曲盡物象，硬筆頭是不能夠奏這樣的功效的。字的點(diǎn)畫，等于線條，而且是一色墨的，尤其需要有微妙的變化，才能現(xiàn)出圓活妍潤(rùn)的神采，正如前人所說(shuō)“戈戟铦銳可畏，物象生動(dòng)可奇”，字要有那樣種種生動(dòng)的意態(tài)，方有可觀。由此可知，不管今后日常寫字要不要用毛筆，就藝術(shù)方面來(lái)看，毛筆是不可廢棄的。
我國(guó)最早沒(méi)有紙張的時(shí)候，是用刀在龜甲、獸骨上面刻字來(lái)記載事情的，后來(lái)竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)代替了甲骨，便用漆書。漆是一種富有黏性的濃厚液體，可以用一種削成的木質(zhì)、或者是竹的小棒蘸著寫上去，好比舊式木工用來(lái)畫墨線的竹片子一樣。漸漸地發(fā)現(xiàn)了石墨，把它研成粉末，用水調(diào)勻，可以寫字，比漆方便得多。這樣，單單一枝木和竹的小棒子，是不適用的了，因而發(fā)生了利用獸毛系扎成筆頭，然后再把它夾在三五寸長(zhǎng)的幾個(gè)木片或者竹片的尖端去蘸墨使用的辦法，這便是后來(lái)毛筆形式的起源。曾經(jīng)看見龜甲上有精細(xì)的朱色文字尚未經(jīng)刀刻的，想必當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了毛筆，如果沒(méi)有毛筆的話，那種字是無(wú)法寫上去的。不知經(jīng)過(guò)了多少年代的改進(jìn)，積累經(jīng)驗(yàn)，精益求精，直到秦朝，蒙恬才集其大成，后世就把制筆的功勞，一概歸之于蒙恬。蒙恬起家便做典獄文學(xué)的官，想來(lái)他在當(dāng)時(shí)也和李斯、趙高一樣，寫得一筆好字，可惜沒(méi)有能夠流傳下來(lái)。
在這里，我體會(huì)到了一件重要事情，就是我國(guó)的方塊字和其他國(guó)家的拼音文字不同，自從有文字以來(lái)，留在世間的，無(wú)論是甲骨文，是鐘鼎文，是刻石，是竹簡(jiǎn)木版，無(wú)一不是美觀的字體，越到后來(lái)，絹和紙上的字跡，越覺得它多式多樣的生動(dòng)可愛。這樣的歷史事實(shí)，無(wú)可辯駁地證明了我國(guó)的字，一開始就具有藝術(shù)性的特征。而能盡量地發(fā)展這一特征，是與所用的幾經(jīng)改進(jìn)的工具——毛筆有密切而重要的關(guān)系的。因此，我國(guó)書法中，最關(guān)緊要和最需要詳細(xì)說(shuō)明的就是筆法。書法的由來(lái)及其必要性和重要性
在未曾講述筆法以前，首先應(yīng)該說(shuō)明以下一件極其重要的事實(shí)：
筆法不是某個(gè)先圣先賢根據(jù)個(gè)人的意愿制定出來(lái)，要大家遵守的，而是本來(lái)就在字的本身的一點(diǎn)一畫中間本能地存在著的，是在人體的手腕生理能夠合理的動(dòng)作和所用工具能夠適應(yīng)的發(fā)揮作用等兩個(gè)條件相結(jié)合的原則下，才自然地形成，而在字體上生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)的。但是經(jīng)過(guò)好多歲月，費(fèi)去不少人仔細(xì)傳習(xí)的力量，才創(chuàng)造性地被發(fā)現(xiàn)了，因之，把它規(guī)定成為書家所公認(rèn)的筆法。我現(xiàn)在不憚煩地在下面舉幾個(gè)例子，為得使人更容易了解這樣的法則是不能不遵守的，遵守著法則去做，才會(huì)有成就和發(fā)展的可能。
猶如語(yǔ)言一樣，不是先有人制定好了一種語(yǔ)法，然后人們才開口學(xué)著說(shuō)話，相反地，語(yǔ)法是從語(yǔ)言由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程中，逐漸改進(jìn)演變而成的，它是存在于語(yǔ)言本身中的。可是，有了語(yǔ)法以后，人們運(yùn)用語(yǔ)言的技術(shù)，獲得不斷地進(jìn)步，能更好地組織日益豐富的語(yǔ)匯，來(lái)表達(dá)正確的思想。
再就舊體詩(shī)中的律詩(shī)來(lái)看，齊梁以來(lái)的詩(shī)人，把古代詩(shī)讀起來(lái)平仄聲字最協(xié)調(diào)的句子，即是律句，如“古詩(shī)十九首”中“青青河畔草（三平兩仄），識(shí)曲聽其真（三仄兩平），極宴娛心意（兩仄兩平一仄），新聲妙入神”（兩平兩仄一平）等句（近體律詩(shī)只用這樣平仄字配搭成的四種句子）選擇出來(lái)，組織成為當(dāng)時(shí)新體詩(shī)，但還不能夠像近體律詩(shī)那樣平仄相對(duì)，通體協(xié)調(diào)。就是這樣，從初唐四杰（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）、宋之問(wèn)、沈佺期、杜審言諸人，一直到了杜甫，才完成近體律詩(shī)的組織形式工作。這個(gè)律詩(shī)的律，自有五言詩(shī)以來(lái)，就在它的本身中存在著的，經(jīng)過(guò)了后人的發(fā)現(xiàn)采用，奉為規(guī)矩，因而舊日詩(shī)體得到了一種新的發(fā)展。
寫字雖是小技，但它也有它的法則，知道這個(gè)法則，也是字體本身所固有的，不依賴個(gè)人的意愿而存在的，因而它也不會(huì)因人們的好惡而有所遷就，只要你想成為一個(gè)書家，寫好字，那就必須拿它當(dāng)作根本大法看待，一點(diǎn)也不能違反它。
大家知道，宇宙間事無(wú)大小，不論是自然的、社會(huì)的、或者是思維的，都各自有一種客觀存在著的規(guī)律，這是已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)實(shí)踐所證明了的。規(guī)律既然是客觀存在著的，那末，人們就無(wú)法隨意改變它，只能認(rèn)識(shí)了它之后去掌握它，利用它做好一切所做的事情。不懂得應(yīng)用寫字的規(guī)律的人，就無(wú)法寫好字，肯定地可以這樣說(shuō)。不過(guò)，寫字的人不一定都懂得寫字規(guī)律，這也是事實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，以后也需要詳細(xì)解釋一下。寫字必須先學(xué)會(huì)執(zhí)筆
寫字必須先學(xué)會(huì)執(zhí)筆，好比吃飯必須先學(xué)會(huì)拿筷子一樣，如果筷子拿得不得法，就會(huì)發(fā)生拈菜不方便的現(xiàn)象。這樣的情況，我們時(shí)常在聚餐中可以遇到的，因?yàn)橛每曜右灿兴囊欢ǖ姆椒?，不照著方法去做，便失掉了手指和兩根筷子的作用，便不?huì)發(fā)生使用的效力。用毛筆寫字時(shí)能與前章所說(shuō)的規(guī)律相適應(yīng)，那就是書法中所承認(rèn)的筆法。
寫字何以要講究筆法？為的要把每個(gè)字寫好，寫得美觀。要字的形體美觀，首先要求構(gòu)成形體的一點(diǎn)一畫的美觀。人人都知道，凡是美觀的東西，必定通體圓滿，有一缺陷，便不耐看了。字的點(diǎn)畫，怎樣才會(huì)圓滿呢？那就是當(dāng)寫字行筆時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻地將筆鋒運(yùn)用在一點(diǎn)一畫的中間。筆的制作，我們是熟悉的：筆頭中心一簇長(zhǎng)而尖的部分便是鋒；周圍包裹著的仿佛短一些的毛叫作副毫。筆的這樣制作法，是為得使筆頭中間便于含墨，筆鋒在點(diǎn)畫中間行動(dòng)時(shí)，墨水隨著也在它所行動(dòng)的地方流注下去，不會(huì)偏上偏下，偏左偏右，均勻滲開，四面俱到。這樣形成的點(diǎn)畫，自然就不會(huì)有上輕下重，上重下輕，左輕右重，左重右輕等等偏向的毛病。能夠做到這樣，豈有看了不覺得它圓滿可觀的道理。這就是書法家常常稱道的“筆筆中鋒”。自來(lái)書家們所寫的字，結(jié)構(gòu)短長(zhǎng)疏密，筆畫肥瘦方圓，往往不同，可是有必然相同的地方，就是點(diǎn)畫無(wú)一不是中鋒。因?yàn)檫@是書法中唯一的筆法，古今書家所公認(rèn)而確遵的筆法。
用毛筆寫字時(shí)，行筆能夠在一點(diǎn)一畫中間，卻不是一件很容易做到的事情，筆毛即使是兔和鼠狼等獸的硬毛，總歸是柔軟的，柔軟的筆頭，使用時(shí)，很不容易把握住它，從頭到尾使尖鋒都在畫中行而一絲不走，這是人人都能夠理會(huì)得到的。那末，就得想一想，用什么方法來(lái)使用這樣工具，才可以使筆鋒能夠隨時(shí)隨處都在點(diǎn)畫當(dāng)中呢？在這里，人們就來(lái)利用手臂生理的作用，用腕去把已將走出中線的筆鋒運(yùn)之使它回到當(dāng)中地位，所以向來(lái)書家都要講運(yùn)腕。但是單講運(yùn)腕是不夠的，因?yàn)橄纫惯@管筆能聽腕的指揮，才能每次將不在當(dāng)中的筆鋒，不差毫厘地運(yùn)到當(dāng)中去；若果腕只顧運(yùn)它的，而筆管卻是沒(méi)有被五指握住，搖動(dòng)而不穩(wěn)定，那就無(wú)法如腕的意，腕要運(yùn)它向上，它或許偏向了下，要運(yùn)它向左，它或許偏向了右。這種情況之下，你看應(yīng)該怎么辦呢？因此之故，就年先講執(zhí)筆，筆執(zhí)穩(wěn)了，腕運(yùn)才能奏功，腕運(yùn)能夠奏功，才能達(dá)成“筆筆中鋒”的目的，才算不但能懂得筆法，而且可以實(shí)際運(yùn)用筆法了。執(zhí)筆五字法和四字撥鐙法
書法家向來(lái)對(duì)執(zhí)筆有種種不同的主張，其中只有一種，歷史的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我們，它是對(duì)的，因?yàn)樗呛侠淼?。那就是唐朝陸希所得的，由二王傳下?lái)的擫、押、鉤、格、抵五字法?？墒窍纫宄稽c(diǎn)，這和撥鐙法是完全無(wú)關(guān)的。讓我分別說(shuō)明如下：
筆管是用五個(gè)手指來(lái)把握住的，每一個(gè)指都各有它的用場(chǎng)，前人用擫、押、鉤、格、抵五個(gè)字分別說(shuō)明它，是很有意義的。五個(gè)指各自照著這五個(gè)字所含的意義去做，才能把筆管捉穩(wěn)，才好去運(yùn)用。我現(xiàn)在來(lái)分別著把五個(gè)字的意義申說(shuō)一下：
擫字是說(shuō)明大指的用場(chǎng)的。用大指肚子出力緊貼筆管內(nèi)方，好比吹笛子時(shí)，用指擫著笛孔一樣，但是要斜而仰一點(diǎn)，所以用這字來(lái)說(shuō)明它。
押字是用來(lái)說(shuō)明食指的用場(chǎng)的。押字有約束的意思。用食指第一節(jié)斜而俯地出力貼住筆管外方，和大指內(nèi)外相當(dāng)，配合起來(lái)，把筆管約束住。這樣一來(lái)，筆管是已經(jīng)捉穩(wěn)了，但還得利用其他三指來(lái)幫助它們完成執(zhí)筆任務(wù)。
鉤字是用來(lái)說(shuō)明中指的用場(chǎng)的。大指食指已經(jīng)將筆管捉住了，于是再用中指的第一、第二兩節(jié)彎曲如鉤的鉤著筆管外面。
格字是說(shuō)明無(wú)名指的用場(chǎng)的。格取擋住的意思，又有用揭字的，揭是不但擋住了而且用力向外推著的意思。無(wú)名指用指甲肉之際緊貼著筆管，用力把中指鉤向內(nèi)的筆管擋住，而且向外推著。
抵是說(shuō)明小指的用場(chǎng)的。抵取墊著、托著的意思。因?yàn)闊o(wú)名指力量小，不能單獨(dú)擋住和推著中指的鉤，還得要小指來(lái)襯托在它的下面去加一把勁，才能夠起作用。
以上已將五個(gè)指的用場(chǎng)一一說(shuō)明了。五個(gè)指就這樣結(jié)合在一起，筆管就會(huì)被它們包裹得很緊。除小指是貼在無(wú)名指下面的，其余四個(gè)指都要實(shí)實(shí)在在地貼住了筆管（如執(zhí)筆法一）。以上所說(shuō)，是執(zhí)筆的唯一方法，能夠照這樣做到，可以說(shuō)是已經(jīng)打下了寫字的基礎(chǔ)，站穩(wěn)了第一步。
撥鐙法是晚唐盧肇依托韓吏部所傳授而秘守著，后來(lái)才傳給林蘊(yùn)的，它是推、拖、捻、拽四字訣，實(shí)是轉(zhuǎn)指法。其詳見林蘊(yùn)所作《撥鐙序》。
把撥鐙四字訣和五字法混為一談，始于南唐李煜。煜受書于bian(上“巧”下“言”，音如“變”)光，著有《書述》一篇，他說(shuō)：“書有七字法，謂之撥鐙?！庇终f(shuō)：“所謂法者，擫、壓、鉤、揭、抵、導(dǎo)、送是也?！睂?dǎo)、送兩字是他所加，或者得諸bian光的口授，亦未可知。這是不對(duì)的，是不合理的，因?yàn)閷?dǎo)、送是主運(yùn)的，和執(zhí)筆無(wú)關(guān)。又元朝張紳的《法書通釋》中引《翰林禁經(jīng)》云：“又按錢若水云，唐陸希聲得五字法曰，擫、押、鉤、格、抵，謂之撥鐙法?！钡珯z閱計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》陸希聲條，只言“凡五字：擫、押、鉤、格、抵”，而無(wú)“謂之撥鐙法”字樣。由此可見，李煜的七字法是參加了自己的意思的，是不足為據(jù)的。
后來(lái)論書者不細(xì)心考核，隨便地沿用下去，即包世臣的博洽精審，也 這樣原封不動(dòng)地依據(jù)著論書法，無(wú)怪乎有時(shí)候就會(huì)不能自圓其說(shuō)。康有為雖然不贊成轉(zhuǎn)指法，但還是說(shuō)“五字撥鐙法”而未加糾正，這實(shí)在是一樁不可解的事情。我在這里不憚煩的提出，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題關(guān)系于書法者甚大，所以不能緘默不言，并不是無(wú)緣無(wú)故地與前人立異。再論執(zhí)筆
執(zhí)筆五字法，自然是不可變易的定論，但是關(guān)于指的位置高低、疏密、斜平，則隨人而異。有主張大指橫撐，食指高鉤如鵝頭昂曲的。我卻覺得那樣不便于用，主張食指止用第一節(jié)押著筆管外面，而大指斜而仰地?cái)L著筆管里面。這都是一種習(xí)慣或者不習(xí)慣的關(guān)系罷了，只要能夠做到指實(shí)掌虛，掌豎腕平，腕肘并起，便不會(huì)妨礙用筆（如執(zhí)筆法二）。所以捉管的高低淺深，一概可以由人自便，也不必作硬性規(guī)定。前人執(zhí)筆有回腕高懸之說(shuō)，這可是有問(wèn)題的。腕若回著，腕便僵住了，不能運(yùn)動(dòng)，即失掉了腕的作用。這樣用筆，會(huì)使向來(lái)運(yùn)腕的主張，成了欺人之談，“筆筆中鋒”也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。只有一樣，腕肘并起，它是做到了的。但是，這是掌豎腕平就自然而然地做得到的事，又何必定要走這條彎路呢。又有執(zhí)筆主張五指橫撐，虎口向上，虎口正圓的，美其名曰“龍眼”（如執(zhí)筆法三）；長(zhǎng)圓的美其名曰“鳳眼”。使用這種方法，其結(jié)果與回腕一樣。我想這些多式多樣不合理的做法，都由于后人不甚了解前人的正常主張，是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)才規(guī)定了下來(lái)的，它是與手臂生理和實(shí)際應(yīng)用極相適合的；而偏要自出心裁，巧立名目，騰為口說(shuō)，驚動(dòng)當(dāng)世，增加了后學(xué)的人很多麻煩，仍不能必其成功，寫字便成了不可思議的一種難能的事情，因而阻礙了書法的前途。林蘊(yùn)師法盧肇，其結(jié)果就是這樣的不幸。推、拖、捻、拽四字撥鐙法，是盧肇用它來(lái)破壞向來(lái)筆力之說(shuō)，他這樣向林蘊(yùn)說(shuō)過(guò)：“子學(xué)吾書，但求其力爾，殊不知用筆之方，不在于力，用于力，筆死矣。”又說(shuō)：“常人云永字八法，乃點(diǎn)畫爾，拘于一字，何異守株?！笨戳松厦娴淖h論，便可以明白他對(duì)于書法的態(tài)度。他很喜歡《翰林禁經(jīng)》所說(shuō)的“筆貴饒左，書尚遲澀”兩句話，轉(zhuǎn)指的書家自然是尚遲澀的，自然只要講“筋骨相連”、“意在筆先”等比較高妙的話，寫字時(shí)能做出一些姿態(tài)就夠了，筆力原是用不著的。林蘊(yùn)對(duì)于這位老師的傳授，“不能益其要妙”，只好寫成一篇《撥鐙序》，傳于智者。我對(duì)轉(zhuǎn)指是不贊成的，其理由是：指是專管執(zhí)筆的，它須常是靜的；腕是專管運(yùn)筆的，它須常是動(dòng)的。假使指和腕都是靜的，當(dāng)然無(wú)法活用這管筆；但使都是動(dòng)的，那更加無(wú)法將筆鋒控制得穩(wěn)而且準(zhǔn)了。必須指靜而腕動(dòng)的配合著，才好隨時(shí)隨處將筆鋒運(yùn)用到每一點(diǎn)一畫的中間去。
我在一九四○年曾經(jīng)為張廉卿草稿作跋，對(duì)于他的書訣，有所討論，是一篇文言文，附在后面，以供參考。附：張廉卿草稿跋
題畢，偶更檢閱一過(guò)，見卷末副紙尾別有一行作“名指得力，指能轉(zhuǎn)筆。落紙輕，注墨辣。發(fā)鋒遠(yuǎn)，收鋒密。藏鋒深，出鋒烈?！笔贾壬炎砸兹ズ蠖Z(yǔ)，信愚見之非妄，得一印證，私喜無(wú)已。觀先生遺墨，“收鋒急”，似非所能焉，故后章易“急”為“密”，蓋亦自知其不甚切合耳。此等處可見前輩之篤實(shí)不欺。指法講過(guò)了，還得要講腕法，就是黃山谷學(xué)書論所說(shuō)的“腕隨己左右”。也就得連帶著講到全臂所起的作用。因?yàn)橛霉P不但要懂得執(zhí)法，而且必須懂得運(yùn)法。執(zhí)是手指的職司，運(yùn)是手腕的職司，兩者互相結(jié)合，才能完成用筆的任務(wù)。照著五字法執(zhí)筆，手掌中心自然會(huì)虛著，這就做到了“指實(shí)掌虛”的規(guī)定。掌不但要虛，還得豎起來(lái)。掌能豎起，腕才能平；腕平肘才能自然而然的懸起，肘腕并起，腕才能夠活用（如執(zhí)筆法四）。肘總比腕要懸得高一些。腕卻只要離案一指高低就行，甚至于再低一些也無(wú)妨。但是，不能將豎起來(lái)的手掌跟部的兩個(gè)骨尖同時(shí)平放在案上，只要將兩個(gè)骨尖之一，交替著換來(lái)?yè)Q去地切近案面（如執(zhí)筆法五）。因之捉筆也不必過(guò)高，過(guò)高了，徒然多費(fèi)力氣，于用筆不會(huì)增加多少好處的。這樣執(zhí)筆是很合于手臂生理?xiàng)l件的。寫字和打太極拳有相通的地方，太極拳每當(dāng)伸出手臂時(shí)，必須松肩垂肘，運(yùn)筆也得要把肩松開才行，不然，全臂就要受到牽制，不能靈活往來(lái)；捉筆過(guò)高，全臂一定也須抬高，臂肘抬高過(guò)肩，肩必聳起，關(guān)節(jié)緊接，運(yùn)用起來(lái)自然不夠靈活了。寫字不是變戲法，因難見巧是可以不必的?。∏叭税褢抑鈶彝蠓珠_來(lái)講，小字只要懸腕，大字才用懸肘，其實(shí)，肘不懸起，就等于不曾懸腕，因?yàn)橹鈹R在案上，腕即使懸著，也不能隨己左右的靈活應(yīng)用，這是不言而喻的事情。至有主張以左手墊在右腕下寫字，叫作枕腕，那妨礙更大，不可采用。
以上所說(shuō)的指法、腕法，寫四五分以至五六寸大小的字是最適用的，過(guò)大了的字就不該死守這個(gè)執(zhí)筆法則，就是用掌握管，亦無(wú)不可。
蘇東坡記歐陽(yáng)永叔論把筆云：“歐陽(yáng)文忠公謂予當(dāng)使指運(yùn)而腕不知，此語(yǔ)最妙?！狈婚g刻本東坡題跋是這樣的，包世臣引用過(guò)也是這樣的。但檢商務(wù)印書館影印夷門廣牘本張紳《法書通釋》也引這一段文字，則作“予當(dāng)使腕運(yùn)而指不知”。我以為這一本是對(duì)的。因?yàn)闁|坡執(zhí)筆是單鉤的（山谷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“東坡不善雙鉤懸腕?！庇终f(shuō)：“腕著而筆臥，故左秀而右枯。”這分明是單鉤執(zhí)筆的證據(jù)），這樣執(zhí)筆的人，指是不容易轉(zhuǎn)動(dòng)的（如執(zhí)筆法六、執(zhí)筆法七）。再就歐陽(yáng)永叔留下的字跡來(lái)看，骨力清勁，鋒铓峭利，也不像由轉(zhuǎn)指寫成的。我恐怕學(xué)者滋生疑惑，所以把我的意見附寫在這里，以供參考。行筆
前人往往說(shuō)行筆，這個(gè)行字，用來(lái)形容筆毫的動(dòng)作是很妙的。筆毫在點(diǎn)畫中移動(dòng)，好比人在道路上行走一樣，人行路時(shí)，兩腳必然一起一落，筆毫在點(diǎn)畫中移動(dòng)，也得要一起一落才行。落就是將筆鋒按到紙上去，起就是將筆鋒提開來(lái)，這正是腕的唯一工作。但提和按必須隨時(shí)隨處相結(jié)合著：才按便提，才提便按，才會(huì)發(fā)生筆鋒永遠(yuǎn)居中的作用。正如行路，腳才踏下，便須抬起，才抬起行，又要按下，如此動(dòng)作，不得停止。
在這里又說(shuō)明了一個(gè)道理：筆畫不是平拖著過(guò)去的。因?yàn)槠酵现^(guò)去，好像在沙盤上用竹筷畫字一樣，它是沒(méi)有粗細(xì)和淺深的。沒(méi)有粗細(xì)淺深的筆畫，也就沒(méi)有什么表情可言；中國(guó)書法卻是有各種各樣的表情的。米元章曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“筆貴圓”，又說(shuō)“字有八面”，這正如作畫要在平面上表現(xiàn)出立體來(lái)的意義相同。字必須能夠?qū)懙讲皇瞧教稍诩埳?，而呈現(xiàn)出飛動(dòng)著的氣勢(shì)，才有藝術(shù)價(jià)值。
再說(shuō)，轉(zhuǎn)換處更須要懂得提和按，筆鋒才能順利地?fù)Q轉(zhuǎn)了再放到適當(dāng)?shù)闹虚g去，不致于扭起來(lái)。鋒若果和副毫扭在一起，就會(huì)失掉了鋒的用場(chǎng)，不但如此，萬(wàn)毫齊力，平鋪紙上，也就不能做到，那末，毛筆的長(zhǎng)處便無(wú)法發(fā)展出來(lái)，不會(huì)利用它的長(zhǎng)處，那就不算是寫字，等于亂涂一陣罷了。
前人關(guān)于書法，首重點(diǎn)畫用筆，次之才講間架結(jié)構(gòu)。因?yàn)辄c(diǎn)畫中鋒的法度，是基本的，結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)短、正斜、疏密是可以因時(shí)因人而變的，是隨意的。趙松雪說(shuō)得對(duì)：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工，蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！边@是他臨獨(dú)孤本蘭亭帖跋中的話，前人有懷疑蘭亭十三跋者，以為它不可靠，我卻不贊同這樣說(shuō)法，不知道他們所根據(jù)的是一些什么理由。這里且不去討論它。永字八法
我國(guó)自從造作書契，用來(lái)代替結(jié)繩的制度以后，人事一天一天地復(fù)雜起來(lái)，文字也就不能不隨著日常應(yīng)用的需要，將筆畫過(guò)于繁重的，刪減變易，以求便利使用。小篆是由大篆簡(jiǎn)化而成的；八分又是由小篆簡(jiǎn)化而成，而且改圓形為方形；隸書又是八分的便捷形式。自今以后，無(wú)疑地，還會(huì)有進(jìn)一步的簡(jiǎn)化文字。分隸通行于漢代，魏晉有鐘繇、王羲之隸書各造其極（唐張懷瓘語(yǔ)）。鐘書刻石流傳至今的，有《宣示》、《力命》、《薦季直表》諸帖，與現(xiàn)在的楷書一樣，不過(guò)結(jié)體古拙些。王羲之的《樂(lè)毅論》、《黃庭經(jīng)》、《東方朔畫贊》、《快雪時(shí)晴》諸帖，那就是后世奉為楷書的規(guī)范。所以有人把楷書又叫作今隸。唐朝韓方明說(shuō)：“八法起于隸字之始，后漢崔子玉，歷鐘、王以下，傳授至于永禪師?！蔽覀儸F(xiàn)在日常用的字體，還是楷書，因而有志學(xué)寫字的人，首先必須講明八法。在這里，可以明白一樁事情：字的形體，雖然遞演遞變，一次比一次簡(jiǎn)便得不少，但是筆法，卻加繁了些，楷書比之分隸，較為復(fù)雜，比篆書那就更加復(fù)雜。字是由點(diǎn)畫構(gòu)成的，八法就是八種筆畫的寫法。何以叫作永字八法？盧肇曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“永字八法，乃點(diǎn)畫爾?！边@話很對(duì)。前人因?yàn)樽种凶钪匾陌朔N筆畫形式，唯有永字大略備具，便用它來(lái)代替了概括的說(shuō)明，而且使人容易記住。但是字的筆畫，實(shí)在不止八種，所以《翰林禁經(jīng)》論永字八法，是這樣說(shuō)：“古人用筆之術(shù)，多于永字取法，以其八法之勢(shì)，能通一切字也。”就是說(shuō)，練習(xí)熟了這八種筆法，便能活用到其他形式的筆畫中去；一言以蔽之，無(wú)非是要做到“筆筆中鋒”地去寫成各個(gè)形式。八種筆畫之外，最要緊的就是戈法，書家認(rèn)為斜鉤是難寫的一筆。不包括在永字形內(nèi)的，還有心、乙、九、元、也、卩、力、句、阝、了等當(dāng)中的“鉤”。
現(xiàn)在把《翰林禁經(jīng)》論永字八法和近代包世臣述書中的一段文章，抄在下面：
點(diǎn)為側(cè)，側(cè)不得平其筆，當(dāng)側(cè)筆就右為之；橫為勒，勒不得臥其筆，中高下兩頭，以筆心壓之；豎為努，努不宜直其筆，直則無(wú)力，立筆左偃而下，最要有力；挑為趯，趯須蹲鋒得勢(shì)而出，出則暗收；左上為策，策須斫筆背發(fā)而仰收，則背斫仰策也，兩頭高，中以筆心舉之；左下為掠，掠者拂掠須迅，其鋒左出而欲利；右上為啄，啄者，如禽之啄物也，其筆不罨，以疾為勝；下為磔，磔者，不徐不疾，戰(zhàn)行顧卷，復(fù)駐而去之。
這是載在《翰林禁經(jīng)》中的。掠就是撇，磔又叫作波，就是捺。至于這幾句話的詳細(xì)解釋，須再看包世臣的說(shuō)明：
夫作點(diǎn)勢(shì)，在篆皆圓筆，在分皆平筆；既變?yōu)殡`，圓平之筆，體勢(shì) 不相入，故示其法曰側(cè)也。平橫為勒者，言作平橫，必勒其筆，逆鋒落字，卷（這個(gè)字不甚妥當(dāng)，我以為應(yīng)該用鋪?zhàn)郑┖劣倚校徣ゼ被?；蓋勒字之義，強(qiáng)抑力制，愈收愈緊；又分書橫畫多不收鋒，云勒者，示畫之必收鋒也。后人為橫畫，順筆平過(guò)，失其法矣。直為努者，謂作直畫，必筆管逆向上，筆尖亦逆向上，平鋒著紙，盡力下行，有引弩兩端皆逆之勢(shì)，故名努也。鉤為趯者，如人之趯腳，其力初不在腳，猝然引起，而全力遂注腳尖，故鉤末斷不可作飄勢(shì)挫鋒，有失趯之義也。仰畫為策者，如以策（馬鞭子）策馬，用力在策本，得力在策末，著馬即起也；后人作仰橫，多尖鋒上拂，是策末未著馬也；又有順壓不復(fù)仰卷（我以為應(yīng)當(dāng)用趯字）者，是策既著馬而末不起，其策不警也。長(zhǎng)撇為掠者，謂用努法，下引左行，而展筆如掠；后人撇端多尖穎斜拂，是當(dāng)展而反斂，非掠之義，故其字飄浮無(wú)力也。短撇為啄者，如鳥之啄物，銳而且速，亦言其畫行以漸，而削如鳥啄也。捺為磔者，勒筆右行，鋪平筆鋒，盡力開散而急發(fā)也；后人或尚蘭葉之勢(shì)，波盡處猶裊娜再三，斯可笑矣。
包氏這個(gè)說(shuō)明，比前人清楚得多，但他是主張轉(zhuǎn)指的，所以往往喜用卷毫裹鋒字樣，特為指出，以免疑惑。筆勢(shì)和筆意
點(diǎn)畫要講筆法，為的是“筆筆中鋒”，因而這個(gè)法是不可變易的法，凡是書家都應(yīng)該遵守的法。但是前人往往把筆勢(shì)也當(dāng)作筆法看待，比如南齊張融，善草書，常自美其能。蕭道成（齊高帝）嘗對(duì)他說(shuō)：“卿書殊有骨力，但恨無(wú)二王法?！彼卮鹫f(shuō)：“非恨臣無(wú)二王法，亦恨二王無(wú)臣法?！庇秩缑自抡f(shuō)：“字有八面，唯尚真楷見之，大小各自有分。智永有八面，已少鐘法，丁道護(hù)、歐、虞筆始勻，古法亡矣?！币陨纤挼莱傻脑?，實(shí)在是嫌張融的字有骨力，無(wú)豐神，二王法書，精研體勢(shì)，變古適今，既雄強(qiáng)，又妍媚，張融在這一點(diǎn)上，他的筆勢(shì)或者是與二王不類的，并不是筆法不合。米元章所說(shuō)的“智永有八面，已少鐘法”，這個(gè)“法”字，也是指筆勢(shì)而言。智永是傳鐘、王筆法的人，豈有不合筆法之理，自然是體勢(shì)不同罷了，這是極其顯明易曉的事情。筆勢(shì)是在筆法的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，但是它因時(shí)代和人的性情而有古今、肥瘦、長(zhǎng)短、曲直、方圓、平側(cè)、巧拙、和峻等各式各樣的不同，不像筆法那樣一致而不可變易。因此，必須要把“法”和“勢(shì)”二者區(qū)別開來(lái)，然后對(duì)于前人論書的言語(yǔ)，才能弄清楚，不至于迷惑而無(wú)所適從。其次，還有筆意，須得談一談。既懂得了筆法，練熟了筆勢(shì)，不但奠定了寫字的基礎(chǔ)，而且從此會(huì)不斷地發(fā)展前進(jìn)，精益求精。我們知道，字的起源，本來(lái)是由于仰觀俯察，取法于星云、山川、草木、獸蹄、鳥跡各種形象而成的。因此，雖然字的造形是在紙上的，但是它的神情意趣，卻與紙墨以外的、自然環(huán)境中的一切動(dòng)態(tài)有自相契合之處。所以看見挑擔(dān)的彼此爭(zhēng)路、船工撐上水船、樂(lè)伎的舞蹈、草蛇、灰線，甚至于聽見了江流洶涌的響聲，都會(huì)使善于寫字的人，得到很大的幫助。這個(gè)理由是可以理解的。因此，我現(xiàn)在把顏真卿和張旭關(guān)于鐘繇《書法十二意》的問(wèn)答，抄在下面，使大家閱讀一下，是有益處的。
鐘繇《書法十二意》是：“平謂橫也，直謂縱也，均謂間也，密謂際也，鋒謂端也，力謂體也，輕謂屈也，決謂牽掣也，補(bǔ)謂不足也，損謂多余也，巧謂布置也，稱謂大小也?！?br>
顏真卿《張長(zhǎng)史筆法十二意》：“金吾長(zhǎng)史張公旭謂仆曰……‘夫平謂橫，子知之乎？’仆曰：‘嘗聞長(zhǎng)史每令為一平畫，皆須橫縱有象，非此之謂乎？’長(zhǎng)史曰：‘然?！敝^縱，子知之乎？’曰：‘豈非直者必縱之，不令邪曲乎？’曰：‘然。’‘均謂間，子知之乎？’曰：‘嘗蒙示以間不容光，其此之謂乎？’曰：‘然?！苤^際，子知之乎？’曰：‘豈非筑鋒下筆，皆令完成，不令疏乎？’曰：‘然?！h謂末，子知之乎？’曰：‘豈非末已成畫，使鋒健乎？’曰：‘然。’‘力謂骨體，子知之乎？’曰：‘豈非趯筆則點(diǎn)畫皆有筋骨，字體自然雄媚乎？’曰：‘然。’‘輕謂曲折，子知之乎？’曰：‘然?！唬骸M非鉤筆轉(zhuǎn)角，折鋒輕過(guò)，亦謂轉(zhuǎn)角為暗過(guò)之謂乎？’曰：‘然。’‘決謂牽掣，子知之乎？’曰：‘豈非牽掣為撇，銳意挫鋒，使不怯滯，令險(xiǎn)峻而成乎？’曰：‘然?！鏋椴蛔悖又?？’曰：‘豈非結(jié)構(gòu)點(diǎn)畫有失趣者，則以別點(diǎn)畫旁救之乎？’曰：‘然?！畵p謂有余，子知之乎？’曰：‘豈謂趣長(zhǎng)筆短，然點(diǎn)畫不足，常使意氣有余乎？’曰：‘然?！芍^布置，子知之乎？’曰：‘豈非欲書，預(yù)想字形布置，令其平穩(wěn)，或意外生體，令有異勢(shì)乎？’曰：‘然。’‘稱謂大小，子知之乎？’曰：‘豈非大字促令小，小字展令大，兼令茂密乎？’曰：‘然。子言頗皆近之矣?！戎伤?，思過(guò)半矣。工若精勤，當(dāng)為妙筆?！唬骸颐砷L(zhǎng)史傳授用筆之法，敢問(wèn)攻書之妙，何以得齊古人？’曰：‘妙在執(zhí)筆令其圓暢，勿使拘攣；其次識(shí)法；其次布置，不慢不越，巧使合宜；其次紙筆精佳；其次變通適懷，縱舍掣奪，咸有規(guī)矩。五者既備，然后能齊古人?！绷?xí)字的方法
“工欲善其事，必先利其器?！边@句老話，是極其有道理的。寫字時(shí)，必須先把筆安排好，紫毫、狼毫、羊毫，或者是兼毫都可以用，隨著各人的方便和喜愛。不過(guò)紫毫太不經(jīng)用，而且太貴。不管是哪種筆，也不管是寫大字或者是寫小字的，都得先用清水把它洗通，使全個(gè)筆頭通開，洗通了，即刻用軟紙把毫內(nèi)含水順毫擠擦干凈，使筆頭恢復(fù)到原來(lái)的形狀，然后入墨使用。用畢后，仍須用清水將墨汁洗凈，擦干。這樣做，不但下次用時(shí)方便，而且筆毫不傷，經(jīng)久耐用。我們?nèi)羰遣粫?huì)這樣使用毛筆，不但辜負(fù)了宋朝初年宣城筆工諸葛氏改進(jìn)做法（散卓的做法）的苦心，也便不能發(fā)揮筆毫的長(zhǎng)處?，F(xiàn)在大家用的筆，就是散卓。推原改作散卓的用意，是嫌古式有心或無(wú)心的棗核筆，都是含墨量太小，使用起來(lái)，靈活性不大。這樣說(shuō)來(lái)，使用散卓筆的人們，若果只發(fā)開半截筆頭，那末，筆頭上半截最能蓄墨水的部分，不是等于虛設(shè)了嗎？又有人把長(zhǎng)鋒羊毫筆頭上半截用線扎住，那也失掉了長(zhǎng)鋒的用意，不如改用短鋒好了。他們的意見是：不扎住，筆腹入墨便會(huì)擴(kuò)張開不好用；或者說(shuō)通開了怕筆腰無(wú)力，不聽使喚。固然，粗制濫造的筆，是會(huì)有這樣的毛病，但我以為不可專埋怨筆，還得虛心考察一下，是否有別種緣故：或者是自己的指腕沒(méi)有好好練習(xí)過(guò)，缺少功夫，因而控制不住它；或者因?yàn)樽约翰粫?huì)安排，往往用水把筆頭泡洗以后，不立刻用軟紙擦干，就由它放在那里，自然干去，到下次入墨時(shí)，筆毫腰腹就會(huì)發(fā)生膨脹的現(xiàn)象。我是有這樣的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的。
我們常常聽見說(shuō)“筆酣墨飽”，若果筆不通開，恐怕要實(shí)現(xiàn)這一句話是十分困難的。墨飽了筆才能酣，酣就是調(diào)達(dá)通暢，一致和合；筆毫沒(méi)有一根不是相互聯(lián)系著而又根根離開著的，因而它是活的。當(dāng)我們用合法的指腕來(lái)運(yùn)用這樣的工具，將筆鋒穩(wěn)而且準(zhǔn)地時(shí)刻放在紙上每一點(diǎn)畫中間去，同時(shí)，副毫自然而然地平鋪著，墨水就不會(huì)溢出毫外，墨便是聚積起來(lái)的，便沒(méi)有漲墨的毛病了。不但如此，因?yàn)槭滞蟛粩嗟靥岚崔D(zhuǎn)換，墨色一定不會(huì)是一抹平的，是會(huì)有微妙到目力所不能明辨的不同程度的淺深強(qiáng)弱光彩油然呈現(xiàn)出來(lái)，紙上字的筆畫便覺得顯著地圓而有四面，相互映帶著構(gòu)成一幅立體的畫面。這就是前人說(shuō)的有筆有墨。寫字的墨，應(yīng)該濃淡適宜，我以為與其過(guò)濃，毋寧淡一些的好，因?yàn)檫^(guò)濃了，筆毫便欠靈活，不好使用。字寫得太肥了，被人叫作墨豬，這種毛病是怎樣發(fā)生的？這是因?yàn)椴欢霉P法，不會(huì)使用中鋒，筆的鋒和副毫往往互相糾纏著，不能做到萬(wàn)毫齊力，平鋪紙上，成了無(wú)筆之墨，一個(gè)一個(gè)地黑團(tuán)團(tuán)，比作多肉少骨的肥豬是再恰當(dāng)不過(guò)的?。?br>
東坡書說(shuō)：“書法備于正書，溢而為行草，未能正書而能行草，猶不能莊語(yǔ)而輒放言，無(wú)足取也。”這話很正確。習(xí)字必先從正楷學(xué)起，為的便于練習(xí)好一點(diǎn)一畫的用筆。點(diǎn)畫用筆要先從橫平豎直做起，譬如起房屋，必須先將橫梁直柱，搭得端正，然后墻壁窗門才好次第安排得齊齊整整，不然，就不能造成一座合用的房屋。橫畫落筆須直下，直畫落筆須橫下，這就是“直來(lái)橫受，橫來(lái)直受”的一定的規(guī)矩。因?yàn)椴皇沁@樣，就不易得勢(shì)。你看鳥雀將要起飛，必定把兩翅先收合一下，然后張開飛起；打拳的人，預(yù)備出拳伸臂時(shí)，必先將拳向后引至脅旁，然后向前伸去，不然，就用不出力量來(lái)。欲左先右，欲下先上，一切點(diǎn)畫行筆，皆須如此。橫畫與捺畫，直畫與撇畫，是最相接近的，兩筆上端落筆方法，捺與橫，撇與直，大致相類，中段以下則各有所不同。捺畫一落筆便須上行，經(jīng)過(guò)全捺五分之一或二，又須折而下行平過(guò)，到了全捺末尾一段時(shí)，將筆輕按，用肘平掣，趯筆出鋒，這就是前人所說(shuō)的“一波三折”。撇畫一落筆即須向左微曲，筆心平壓，一直往左掠過(guò)，迅疾出鋒，意欲勁而婉，所以行筆既要暢，又要澀，最忌遲滯拖沓和輕虛飄浮。其他點(diǎn)畫，皆須按照側(cè)、趯、策、啄等字的字義，體會(huì)著去行使筆毫。還得要多找尋些前代書家墨跡作榜樣細(xì)看，不斷地努力學(xué)習(xí)，久而習(xí)字必先從摹擬入手，這是一定不移的開始辦法，但是，我不主張用薄紙或油紙蒙著字帖描寫，也不主張用九宮格紙寫字。這是為什么呢？因?yàn)槟M的辦法，只不過(guò)是為得使初學(xué)寫字的人，對(duì)照字帖，有所依傍，不致于無(wú)從著手，但是，切不可忘記了發(fā)展個(gè)人創(chuàng)造性這一件重要的事情。若果一味只知道依傍著寫，便會(huì)有礙于自運(yùn)能力的自由發(fā)展；用九宮格紙寫成了習(xí)慣，也會(huì)對(duì)著一張白紙發(fā)慌，寫得不成章法。最好是，先將要開始臨摹的帖，仔細(xì)地從一點(diǎn)一畫多看幾遍，然后再對(duì)著它下筆臨寫，起初只要注意每一筆一畫的起訖，每筆都有其體會(huì)，都有了幾分相像了，就可注意到它們的配搭。開始時(shí)期中，必然感到有些困難，不會(huì)容易得到帖的好處，但是，經(jīng)過(guò)了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的“心摹手追”的手腦并用時(shí)期，便能漸漸地和帖相接近了，再過(guò)了幾時(shí)，便會(huì)把前代書家的筆勢(shì)筆意和自己的腦和手的動(dòng)作不知不覺地融合起來(lái)，即使離開了帖，獨(dú)立寫字，也會(huì)有幾分類似處，因?yàn)橐呀?jīng)能夠活用它的筆勢(shì)和筆意了，必須做到這樣，才算是有些成績(jī)。
米元章以為“石刻不可學(xué)，必須真跡觀之，乃得趣”。因?yàn)橐唤?jīng)刻過(guò)的字，總不免有些走樣，落筆處最容易為刻手刻壞，看不出是怎么樣下筆的。下筆處卻是最關(guān)緊要的地方，就是“金針度與”的地方，這一處不清楚，學(xué)的人就要枉費(fèi)許多揣摩工夫?？墒牵簳x六朝的楷書，除了石刻以外，別無(wú)墨跡存世間，只有寫經(jīng)卷子是墨跡，都是小楷字體。唐代書家楷書墨跡，褚遂良有大字《陰符經(jīng)》和《兒寬贊》，顏真卿有《自書告身》，徐浩有《朱巨川告身》，柳公權(quán)有《題大令送梨帖》幾行小楷，此外只有一些寫經(jīng)卷子而已。宋四家楷書只有蔡襄《跋顏書告身后》是墨跡。趙松雪楷書墨跡較多，如《三門記》、《仇公墓志》、《膽巴碑》、《殘本蘇州某禪院記》、《汲黯傳》等。以上所記，學(xué)書人都應(yīng)該反復(fù)熟觀其用筆，以求了解他們筆法相同之處和筆勢(shì)筆意相異之處。至于日常臨摹之本，還得采用石刻。
一般寫字的人，總喜歡教人臨歐陽(yáng)詢、虞世南的碑，我卻不大贊同，認(rèn)為那不是初學(xué)可以臨仿的。歐、虞兩人在陳、隋時(shí)代已成名家，入唐都在六十歲以后，現(xiàn)在留下的碑刻，都是他們晚年極變化之妙的作品，往往長(zhǎng)畫與短畫相間，長(zhǎng)者不嫌有余，短者不覺不足，這非具有極其老練的手腕是無(wú)法做到的，初學(xué)也是無(wú)從去領(lǐng)會(huì)的。初學(xué)必須取體勢(shì)平正、筆畫勻長(zhǎng)的來(lái)學(xué)，才能入手。
在這里，試舉出幾種我認(rèn)為宜于初學(xué)的，供臨習(xí)者采用。
六朝碑中，如梁貝義淵書《蕭憺碑》、魏鄭道昭書《鄭文公下碑》、《刁遵志》、《大代華岳廟碑》、隋《龍藏寺碑》、《元公》、《姬氏》二志等；唐碑中，如褚遂良書《伊闕佛龕碑》和《孟法師碑》、王知敬書《李靖碑》、顏真卿書《東方畫贊》和大字《麻姑仙壇記》、柳公權(quán)書《李晟碑》等。久之，自然可以得到心手相應(yīng)的樂(lè)處。佳碑可學(xué)者甚多，不能一一舉出，如《張猛龍碑》、《張黑女志》是和歐、虞碑刻同樣奇變不易學(xué)，故從略。我是臨習(xí)《大代華岳廟碑》最久的，以其極盡橫平豎直之能事，若有人嫌它過(guò)于古拙，不用也可以，寫《伊闕碑》的人，可以同時(shí)把墨跡大字《陰符經(jīng)》對(duì)照著看，便能看明白他的用筆，這兩種是褚公同一時(shí)期寫成的。喜歡歐、虞書的人，可用《孟法師碑》來(lái)代替，這是褚公采用了他的兩位老師的用筆長(zhǎng)處（歐力虞韻），去掉了他們的結(jié)體的短處而寫成的?！秲簩捹潯仿院笥谶@個(gè)碑，字體極相近，可參看，但橫畫落筆平入不可學(xué)，這是褚書變體的開端，不免有些嘗試的地方；他到后來(lái)便改正了，看一看《房梁公碑》和《雁塔圣教序記》就可以明白。顏書宜先熟看墨跡《告身》的用筆，然后再臨寫《仙壇記》或者《畫贊》。我何以要采用柳的《李晟碑》，因?yàn)榱端屠嫣氛孥E，是在寫《李晟碑》前一年寫的，對(duì)照著多看幾遍，很容易了解他用筆的真相，是極其有益處的，比臨別的柳碑好得多，董玄宰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，大致是這樣：“自得柳誠(chéng)懸筆法后，始能淡，此外不復(fù)他求矣?！蔽艺J(rèn)為董這句話，不是欺人之談，因?yàn)槲铱匆娏怂嫌菖R《蘭亭序》的幾行小楷，相信他于柳書是有心得的。趙書點(diǎn)畫，筆筆斷而復(fù)連，交代又極分明，但是平捺有病，不可學(xué)。
六朝及唐人寫經(jīng)，風(fēng)格雖不甚高，但是點(diǎn)畫不失法度，它自成為一種經(jīng)生體，比之后代善書者的字體，要謹(jǐn)嚴(yán)得多。宋代的蘇東坡，大家都承認(rèn)他是個(gè)書家，但他因天分過(guò)高，放任不羈，執(zhí)筆單鉤，已為當(dāng)時(shí)所非議。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我書意造本無(wú)法。”黃山谷也嘗說(shuō)他“往往有意到筆不到處”。就這一點(diǎn)來(lái)看，他又是一個(gè)道地的不拘拘于法度的善書的典型人物，因而成為后來(lái)學(xué)書人不須要講究筆法的借口。我們要知道，沒(méi)有過(guò)人的天分，就想從東坡的意造入手，那是毫無(wú)成就可期的。我嘗看見東坡畫的枯樹竹石橫幅，十分外行，但極有天趣，米元章在后邊題了一首詩(shī)，頗有相互發(fā)揮之妙。這為文人大開了一個(gè)方便之門，也因此把守法度的好習(xí)慣，破壞無(wú)遺。自元以來(lái)，書畫都江河日下，到了明清兩代，可看的書畫就越來(lái)越少了。一個(gè)人一味地從心所欲做事，本來(lái)是一事無(wú)成的。但是若是能做到從心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那卻是最高的進(jìn)境。寫字的人，也須要做到這樣，不是這樣，便為法度所拘，那也無(wú)足取了。
寫字必須端坐，脊梁豎直，胸膛敞開，兩肩放松，前人又說(shuō)：“寫字先從安腳起”，這并不是說(shuō)字的腳，而是說(shuō)寫字人的腳，要平穩(wěn)地踏放在地上。這些都是為的使身體各部分保持正常活動(dòng)關(guān)系，不讓他們失卻平衡，彼此發(fā)生障礙，然后才能血脈通暢，呼吸和平，身安意閑，動(dòng)靜協(xié)調(diào)，想行便行，想止便止，眼前手下一切微妙的動(dòng)作，隨時(shí)隨處都能夠照顧得周周到到。在這樣情況之下去伸紙學(xué)習(xí)寫字，就會(huì)逐步走入佳境，一切點(diǎn)畫形神，都很容易有深入的體會(huì)，不但字字得到了適當(dāng)安排，連一個(gè)人的身心各方面也都得到了適當(dāng)安排。一個(gè)忙于工作的人，不問(wèn)是腦力勞動(dòng)，或者是體力勞動(dòng)，如果能夠在百忙中擠出一小時(shí)，甚至于半小時(shí)或二十分鐘的辰光也好，來(lái)照這樣練習(xí)一番，我相信不但于身體有好處，而且可以養(yǎng)成善于觀察、考慮、處理一切事情的敏銳的和凝靜的頭腦。程明道曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“某書字時(shí)甚敬，非是要字好，即此是學(xué)?！敝T位看了，不要以為凡是宋儒的話，都不過(guò)是些道學(xué)先生腐氣騰騰的話，而不去理睬它，這是不恰當(dāng)?shù)?。我以為這里說(shuō)的“敬”，就和“執(zhí)事敬”的“敬”字意思一樣，用現(xiàn)代的話來(lái)解釋，便是全心全意地認(rèn)真去做。因?yàn)椴皇沁@樣，便做不好任何一樁事情的。米元章說(shuō)“一日不書，便覺思澀”，可以見得，習(xí)字不但有關(guān)于身體的活動(dòng)，而且有關(guān)于精神的活動(dòng)的，這是愛好寫字的人所公認(rèn)的事實(shí)。
我并沒(méi)有希望人人都能成為一個(gè)書家的意思，真正的書家不是單靠我們提倡一下就會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的。不過(guò)只要人們肯略微注意一下書法，懂得它的一些重要意義，并且肯經(jīng)過(guò)一番執(zhí)筆法的練習(xí)的話，依我的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)來(lái)，不但字體會(huì)寫得好看些，而且能夠?qū)懙每煨?，寫的時(shí)間能夠持久些，因而就能夠多寫些，這豈不是對(duì)于日常應(yīng)用也是有好處，是值得提倡的一件事情嗎！字的用場(chǎng)，實(shí)在是太廣泛了，如彼此通信、工作報(bào)告、考試答案、宣傳寫作、處所題名、物品標(biāo)識(shí)等等，寫得漂亮一點(diǎn)，就格外會(huì)使得接觸到的人們意興快暢些，更愿意接受些。我想，一般愛好藝術(shù)的人們，若是看到了任何上面題著有意義的文句而且是漂亮的字跡，一定會(huì)發(fā)出快感。
去年接到了一封來(lái)信，是浙東白馬湖春暉中學(xué)三位同學(xué)寫的，是來(lái)問(wèn)我關(guān)于書法上的幾個(gè)問(wèn)題的。信上說(shuō)他們看到了我所寫的談書法的文章后，增加了學(xué)習(xí)書法的興趣，再提出幾個(gè)問(wèn)題，要我答復(fù)。他們是這樣寫的：“一、書法究竟是不是祖國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)的一部分？二、如果是的，是否應(yīng)該很好地愛護(hù)它，把它發(fā)揚(yáng)光大？三、書法究竟是不是過(guò)去統(tǒng)治階級(jí)提倡的，還是人民大眾所提倡的？四、書法是不是值得學(xué)習(xí)？應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)？學(xué)到怎樣地步才算合標(biāo)準(zhǔn)？”第一、二、四等三個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)在上面幾章中講過(guò)了，現(xiàn)在專就第三個(gè)問(wèn)題，解答如下：
文字和語(yǔ)言一樣，是一種人類交流思想所用的工具，它是沒(méi)有階級(jí)性的，它雖可以為反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，但也可以為人民大眾服務(wù)?，F(xiàn)在人民翻了身，當(dāng)家作主了，承受先民文化遺產(chǎn)，正是我們無(wú)可推諉的責(zé)任，我們對(duì)于書法的提倡的愛護(hù)，也就是為要盡這一份責(zé)任。還有人以為勞動(dòng)大眾不懂得欣賞名畫法書，這也是錯(cuò)誤的想法。要知道勞動(dòng)人民并非生來(lái)文化水準(zhǔn)低，而是過(guò)去一直被剝奪了受教育權(quán)利的緣故。我相信，人民大眾欣賞書畫的能力，同欣賞音樂(lè)、戲劇一樣，是必然會(huì)普遍地一日比一日增高的。五年以來(lái)勞動(dòng)人民文化生活水平的提高，便是明例。
再說(shuō)一件事，清朝到了乾隆時(shí)代，有一種烏、方、光的字體，就是所謂“館閣體”，這卻是專為寫給皇帝看的大卷和白折而造成；近百年來(lái)，已為一般人士所鄙視。鄧石如、包世臣他們提倡寫漢魏六朝碑版，目的就是反對(duì)這種字體。我們?cè)诮袢眨瑢懽种鲝堈R勻凈，是可以的，卻不可以將歷代傳統(tǒng)的法書一筆抹殺，而反向“館閣體”看齊。這是我對(duì)于書法的意見。
聯(lián)系客服
