管郁達(dá)和佟玉潔的對(duì)話
管郁達(dá)(以下簡(jiǎn)稱“管”):身體研究在當(dāng)代性別研究及女性主義理論中是相當(dāng)重要的一個(gè)課題。今天,我們討論中國(guó)當(dāng)代女性藝術(shù)中的身體與性別,也就是想以身體為主軸,試圖弄清性別化的主體在不同的社會(huì)機(jī)制與文化藝術(shù)脈絡(luò)下的經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)、表現(xiàn)與意義。因?yàn)槿说纳眢w行為是精神生活的延伸與外化,從這個(gè)意義上講,我把藝術(shù)看成是一種高度發(fā)達(dá)的身體表演儀式。藝術(shù)啊,還有茶道啊,武術(shù)啊,都是這種身體表演的儀式。但是我們所說的身體,在這里并不是一個(gè)純粹生物學(xué)意義上的東西。我們不能完全從生物學(xué)的意義上以來界定性別,如果性別也是一種社會(huì)角色的話,它必然同時(shí)包含了一些社會(huì)化的內(nèi)容,人性的互動(dòng)、參與和對(duì)社會(huì)行為、規(guī)范的學(xué)習(xí),社會(huì)機(jī)制對(duì)人的接受過程,就是人的社會(huì)化歷程。所以我們討論女性藝術(shù)、女性感覺方式的時(shí)候,一定要把女性的生物角色與社會(huì)角色做一個(gè)區(qū)分。也就是說,不是所有的女人就一定有女性的感覺方式和體驗(yàn)方式。開個(gè)玩笑,我們能不能也用女性的方式來談?wù)撆运囆g(shù),而不是靠理性分析與邏輯計(jì)算的方式去談?wù)撆运囆g(shù)?
佟玉潔(以下簡(jiǎn)稱“佟”):所謂用女性的方式來談?wù)撆运囆g(shù),是不是批評(píng)家的自作多情?所謂女性藝術(shù)更重直覺與感性也許是批評(píng)家的臆想。難道男性藝術(shù)家不重直覺與感性?既然談到了身體,那么身體的藝術(shù)表達(dá)方式也是一種文化的表達(dá)。正因?yàn)槿绱?,但我覺得,身體還是有設(shè)計(jì)的因素。比如女性藝術(shù)家崔岫聞她的作品《TOOT》也是講身體與性別問題的作品,并對(duì)身體與性別之間的關(guān)系提出質(zhì)疑。也就是我的身體是否存在?崔岫聞把自己纏繞起來,淡化了女性性別的特征,甚至使女性的性特征完全消失,好像自己是無性別的。另外藝術(shù)家李虹早期的作品中,有同性戀傾向題材的作品。同性戀是角色的對(duì)象化,在同性戀的過程中,人的性心理即是男人又是女人。近些年來,同性戀在中國(guó)似乎已經(jīng)從地下轉(zhuǎn)為公開化了。
管:這真是一個(gè)難題。我們一方面想避開性別的生理屬性來討論藝術(shù),但在選擇藝術(shù)家的時(shí)候又不得不回到性別的生理屬性討論中,這不是很矛盾嗎?女性藝術(shù)中的身體是設(shè)計(jì)出來的身體,這個(gè)身體在所有關(guān)于現(xiàn)代性、女性藝術(shù)、女權(quán)主義的討論中,還是糾纏在一種二元的、二分的生理性別對(duì)抗中。其實(shí),性別差異是在不同的歷史、文化、社會(huì)與人際互動(dòng)中建構(gòu)出來的,講到女人就是美麗佳秀,男人就是英雄硬漢。我們是在人際互動(dòng)之中,回到各自所扮演的角色,而這個(gè)性別角色一經(jīng)確認(rèn),就有內(nèi)在的態(tài)度、觀念以及外顯的言行、服裝等方面不斷被強(qiáng)化與操演。所以要完全拋開性別角色來談?wù)撆运囆g(shù)是很麻煩的一件事。我想換一個(gè)角度來思考,如果說藝術(shù)中的女性方式是指比較注重身體的原始本能與直覺的一種感覺、表達(dá)方式的話,那我覺得,我們今天在這里討論女性方式與女性藝術(shù),就是回到藝術(shù)的原點(diǎn)與起點(diǎn)來討論藝術(shù)本身。
?。号运囆g(shù)的提法本身就是對(duì)女性藝術(shù)家的歧視,為什么不提男性藝術(shù)呢?當(dāng)女性藝術(shù)變成一個(gè)固定的標(biāo)簽,它來源于男女兩性二元對(duì)立的生物決定論的本質(zhì)主義。但在今天,二元對(duì)立的生物決定論的本質(zhì)主義,正在受到人們的普遍質(zhì)疑。在女性的溫暖、柔和中是否可以加入男性的陽剛、粗獷的東西,使之成為具有獨(dú)立冒險(xiǎn)精神的現(xiàn)代女性藝術(shù)家。當(dāng)代一些性別理論認(rèn)為,在現(xiàn)代社會(huì)生活中,人的性別角色已經(jīng)越來越模糊,一個(gè)女人,作畫時(shí)就是畫家,作母親時(shí)就是母親,角色可以不斷轉(zhuǎn)換,生理性別開始讓位于社會(huì)性別。既然如此,所謂女性藝術(shù)的女性方式到底存在不存在呢?或許是批評(píng)家自己界定出來的一種模式。
管:這是一個(gè)悖論啊!一方面,我們?cè)诶硇陨隙加星宄恼J(rèn)識(shí),有一整套可以自圓其說的批評(píng)理論;但從實(shí)際操作的過程來看,我們還是在二元見分的圈子里打轉(zhuǎn)。比如說,我們策劃一個(gè)女性藝術(shù)展就只有女性藝術(shù)家可以參加,但是否所有的女性藝術(shù)家都具備女性的感覺方式呢?男性藝術(shù)家也可以是感性的、身體的、溫暖的、柔和的啊。這就出現(xiàn)批評(píng)與實(shí)踐悖反的矛盾,為什么我們不能在這次文獻(xiàn)的編輯中選擇一些具有女性藝術(shù)方式與氣質(zhì)的男性藝術(shù)家作品呢?
佟:這確實(shí)是一個(gè)問題。在女性藝術(shù)家的展覽中加入男性藝術(shù)家的作品,就會(huì)出現(xiàn)了批評(píng)上的混亂與歧義,通過藝術(shù)作品去表現(xiàn)男女之間的差別是沒有必要的。我在畫畫時(shí)就沒有考慮到自己是女性,我想男畫家在畫畫時(shí),也不會(huì)考慮先是男人還是畫家的問題,為什么現(xiàn)在的批評(píng)話語總是有一種性別的誤導(dǎo)。有些女性藝術(shù)家一聽到邀請(qǐng)參加女性藝術(shù)展就很反感,為什么總是女性主義藝術(shù)、女權(quán)主義啊?女性藝術(shù)家很反感這些提法。
管:從社會(huì)史來看,早期原始社會(huì)是以女性為主導(dǎo)的母系社會(huì),但到后來都是男性在制定游戲規(guī)則。陽具中心主義的自大和擔(dān)心陽具被閹割的焦慮,主導(dǎo)了男權(quán)社會(huì)的游戲規(guī)則的建構(gòu),女性的性別角色是被動(dòng)的服從的,女性缺乏公平合理的社會(huì)參與。在藝術(shù)史領(lǐng)域中,卡繆·克羅黛爾(Camille Claudel)是19世紀(jì)印象主義時(shí)期一位很有影響的、才華橫溢的女雕塑家,但她在人們的印象中多是作為羅丹的情人,伴隨羅丹的那些風(fēng)流韻事才為人所知的。她一生孤獨(dú),最后被送進(jìn)神病院郁郁而終。在男權(quán)支配下的社會(huì)建構(gòu)過程中,女性確實(shí)是比較弱勢(shì)和邊緣的一個(gè)群體,包括像在男權(quán)主義游戲規(guī)則下打出的女性主義、女權(quán)主義旗號(hào)。為什么我們要特別強(qiáng)調(diào)女性方式啊?這種提法事實(shí)上已經(jīng)包涵了這樣一個(gè)前提:女性是弱小的、被忽略的、需要給予特別的關(guān)注。所以,大家在這種尷尬背景下提出的女性主義其實(shí)也還是男權(quán)話語下的產(chǎn)物。
?。簩?duì)?,F(xiàn)在的女性主義運(yùn)用了男性游戲規(guī)則去與男權(quán)主義作對(duì)抗,然后自己為自己買單,這是非常矛盾的一件事情。
管:你說得很準(zhǔn)確。就像你剛才說的,女性主義、女權(quán)主義的游戲規(guī)則是男性制定的,男性主導(dǎo)了整個(gè)游戲,卻要女性自己來買單,這是很可笑的。我們?cè)谶@樣的背景下討論藝術(shù)中的女性主義,怎么走得出前面說的批評(píng)與實(shí)踐的悖論?這種背景下的女性主義,其實(shí)就相當(dāng)于藝術(shù)史中的一個(gè)拼盤,我們之所以關(guān)注女性主義,是因?yàn)榕允侨鮿?shì)的。這種關(guān)注是一種男性強(qiáng)權(quán)目光的注視。具體到身體理論,女性是身體的、感性的、溫暖的,男性是理性的、邏輯的、結(jié)構(gòu)的,這種二元?jiǎng)澐质沟迷S多當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn),只要一涉及到身體的就是女性的,身體成為被濫用的女性主義、女性方式的符號(hào),這是需要警惕的。我很反感一些女性藝術(shù)家雷同的語言表達(dá)方法,要么是花、要么是生殖器、要么是身體……,這些都已經(jīng)泛濫成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中女性藝術(shù)的模式了。
?。簩?duì),所以我說女性是自己為自己買單,實(shí)際上,女性是通過性解放、性自由等等方式來表達(dá)對(duì)權(quán)利的追求,重新闡釋權(quán)利。但是不要忘了,用暴露的身體來做藝術(shù)時(shí)也可能倒回生物性的原點(diǎn)。美術(shù)史中的女性常常是被窺視和欲望的對(duì)象,女性用性來表達(dá)的時(shí)候,通過暴露身體重新回到了欲望和被窺視的對(duì)象,這就是我前面提到的“自己為自己買單”,這種做法其實(shí)是很矛盾的。我們通過藝術(shù)把日常的身體變成社會(huì)的身體,這個(gè)身體是社會(huì)學(xué)角度的身體。因?yàn)槿说纳眢w是社會(huì)的肉體,人與環(huán)境的關(guān)系以及當(dāng)今世界許多人類共同面臨的社會(huì)問題,都可以說是社會(huì)身體學(xué)的問題。所以我想,女性藝術(shù)需要使自己的身體藝術(shù)帶有批判色彩。女性身體從私密性走向公共性,從生物的、個(gè)體的身體走向社會(huì)的身體。這樣,女性藝術(shù)家的作品才真正能與男性藝術(shù)家的作品平起平坐。
管:其實(shí),身體暴露、身體解放及其與此有關(guān)的身體理論,也是當(dāng)代文化與社會(huì)理論關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。這也是一個(gè)現(xiàn)代性問題,現(xiàn)代社會(huì)是依靠人的理性來建構(gòu)的制度,這個(gè)制度強(qiáng)調(diào)去身體性,認(rèn)為身體是盲目的、本能的、靠不住的?;谶@點(diǎn),所以必須對(duì)身體進(jìn)行控制、貶損與規(guī)訓(xùn)。后來福柯清理現(xiàn)代性問題,反省西方現(xiàn)代主義,認(rèn)為整個(gè)現(xiàn)代主義的建構(gòu)實(shí)在是太相信理性與邏輯了。所以物極必反,現(xiàn)代主義之后的文化又回到強(qiáng)調(diào)感性建構(gòu)上來,這是一種理性建構(gòu)之后的感性,稱為后感性。在身體的解放和暴動(dòng)中,是不是因?yàn)槭艿綁浩鹊呐陨眢w是男權(quán)專制的符號(hào)象征,女性就專有了身體解放和身體暴動(dòng)的專利呢?我看也不見得。在當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐中,身體革命僅僅是一種顛覆性的策略,其目的是要拯救理性壓迫下的感性方式,恢復(fù)感性和感覺。這種感性與感覺方式與藝術(shù)家具體的日常經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān),而不僅僅是性別問題,個(gè)性之間的差異更為重要。
?。荷眢w的差異性,在我看來不僅僅是性別的問題,更是私密性和公共性的問題,能否從私密性走向公共性?這是女性藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向的一個(gè)關(guān)鍵。國(guó)內(nèi)有些做藝術(shù)批評(píng)的不消化西方女性主義的理論,而是簡(jiǎn)單模仿和生硬搬套。法國(guó)符號(hào)學(xué)家克麗斯蒂娃強(qiáng)調(diào)陰性寫作,而陰性寫作是女性寫作,女權(quán)主義以前都是陽具中心主義的寫作空間,現(xiàn)在女性應(yīng)該有自己的陰性空間。建立陰性空間是建立女性話語權(quán)的問題,這是解構(gòu)陽具中心主義的一種策略。這種陰性寫作與前段時(shí)間文學(xué)界風(fēng)行一時(shí)的所謂下半身寫作是不一樣的。我覺得,一些女性主義藝術(shù)家簡(jiǎn)單地將身體作為藝術(shù)表現(xiàn)的媒介,沒有通過理性的思考,完全是憑感覺,顯得太生硬了。所以你說的“理性之后的感性”,就是不要走純感性嘛。有些女性藝術(shù)家用身體做藝術(shù)是不是一種男性批評(píng)話語的預(yù)設(shè)呢?目的是為了爭(zhēng)取男性社會(huì)話語權(quán)的認(rèn)同。
管:所以我覺得,一個(gè)女藝術(shù)家不要老強(qiáng)調(diào)你的性別,關(guān)鍵在于你的話語方式中,西方的聲音太強(qiáng)大了,只要談到女性藝術(shù),我們就依然沿用西方上個(gè)世紀(jì)60年代舶來的女性主義理論。什么女性意識(shí)呀,女性方式呀等等。中國(guó)的古典傳統(tǒng)是很強(qiáng)調(diào)圓融觀念的,佛教的觀念中,觀音菩薩是男性,還是女性?其實(shí)它是中性的、圓融的,包容一切對(duì)立面,既有肉身本能的親和性,又有超出肉身本能的超驗(yàn)結(jié)構(gòu)在其中。所以我們是否可以換一種角度,從中國(guó)傳統(tǒng)的圓融、陰陽互補(bǔ)、道家的太極等思想方法中,找到我們自己考察當(dāng)代藝術(shù)和性別藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)?
?。含F(xiàn)代社會(huì)性別理論的建構(gòu),是把男性文化和女性文化聯(lián)系在一起,提出了文化的建構(gòu)論。女性被社會(huì)歷史定位為生理性和生物性的,現(xiàn)代生活中我們能否把她定位為一種社會(huì)性別呢?社會(huì)性別涵蓋著男女兩性氣質(zhì),而這兩種氣質(zhì)是一種文化的建構(gòu),既然是文化的建構(gòu),那么男女兩性氣質(zhì)是不確定的。不確定的性別角色提供了多種性別的表達(dá)空間,藝術(shù)表達(dá)就有了多樣化可能。多樣性不僅僅是文化觀念的多樣性,而且也是文化觀念的互補(bǔ),比如你講到的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的陰陽互補(bǔ),強(qiáng)調(diào)一致性,不要把性別的差異變成性別的對(duì)立。不是對(duì)抗才能產(chǎn)生真正好的藝術(shù)。我的去性別的觀點(diǎn),就是強(qiáng)調(diào)兩性文化的互補(bǔ)。批評(píng)家不要把性別話語做成一種批評(píng)模式和套子讓人陷進(jìn)去。有時(shí)我覺得和女性藝術(shù)家對(duì)話有一些困難,因?yàn)樗齻冮_口閉口就是女性如何如何?她們還是希望在男性批評(píng)家那里尋找認(rèn)同感,因?yàn)槟行耘u(píng)家還是比較關(guān)注女性的身體和性。我感到很奇怪,為什么女性藝術(shù)家總喜歡通過男人的眼光來看自己。
管:如果有些女性藝術(shù)家為了迎合你講的那種批評(píng)模式和套子進(jìn)行創(chuàng)作,這就是她們的問題了。我認(rèn)為,在一個(gè)男性話語霸權(quán)的時(shí)代,女性藝術(shù)家用性別問題來爭(zhēng)取話語權(quán)的平等,從策略上我們是可以理解的。但從藝術(shù)的本質(zhì)上講是失敗的,因?yàn)樗齻儍H僅把身體貶低為一個(gè)性別的符號(hào),與藝術(shù)創(chuàng)造毫無關(guān)系。
?。核宰鳛榕u(píng)家,用性別來劃分藝術(shù)是很幼稚的一種做法。
管:中國(guó)傳統(tǒng)文化不強(qiáng)調(diào)對(duì)立的一面。陰陽圓融、互滲,可以相互轉(zhuǎn)化。在這種轉(zhuǎn)化、包容中可以產(chǎn)生好的藝術(shù),或者說好的藝術(shù)是超越二元性別對(duì)立的藝術(shù)。女性藝術(shù)的方式,不宜過分強(qiáng)調(diào)對(duì)立性、顛覆性、對(duì)抗性,而應(yīng)該更注重藝術(shù)本身的超越性。
有一次我和瑞典的一個(gè)女策展人聊天,她說如果以西方女權(quán)主義的觀點(diǎn)來看,現(xiàn)在的中國(guó)女性都已經(jīng)很“女權(quán)”了,她們都出來工作,可以不做家務(wù)。而許多德國(guó)女人要做很多家務(wù),還要工作。所以中國(guó)女人獲得的這種權(quán)利和空間比德國(guó)女人大得多。那么,這種文化差異又如何解釋呢?
所以說,西方的女性主義理論強(qiáng)調(diào)女性和男性的二元對(duì)抗,這不見得是解決中國(guó)女性問題的唯一方法,我們是否還可以找到新的策略和方法嗎?如你所說,女性藝術(shù)家更注重私密性的體驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)行运囆g(shù)家就不一定具有。但有的女性藝術(shù)家做作品時(shí)喜歡畫花、用月經(jīng)等身體現(xiàn)象表現(xiàn)出對(duì)男性陽具焦慮的意象,這種模式太多了。這難道是女性藝術(shù)唯一的表達(dá)方式嗎?我觀看作品時(shí),不太看重藝術(shù)家是男性還是女性,首先要看重她(他)是否是一個(gè)好的藝術(shù)家,好的藝術(shù)家是很身體的、感覺的,特別重視自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),又能找到恰當(dāng)?shù)恼Z言方式把它傳達(dá)給公眾。這些都不是設(shè)計(jì)出來的。
?。核囆g(shù)作品有藝術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值。我覺得女性藝術(shù)家有一個(gè)致命的問題,如果要有市場(chǎng)價(jià)值,就需要爭(zhēng)取批評(píng)家的認(rèn)同,將其推向市場(chǎng)。所以我提倡不要把題材局限于女性的生理性別上,或者是女性生理性別的感悟上,其實(shí)題材可以是很廣泛的,比如寫性別無關(guān)的生態(tài)問題、環(huán)保問題。只要做得好,有力度,也都會(huì)有好的批評(píng)家關(guān)注。所以我覺得這個(gè)專輯表現(xiàn)的應(yīng)該是一個(gè)中性色彩,不要總是單純的一些身體和女性的符號(hào),而是找出女性藝術(shù)家的標(biāo)桿。女藝術(shù)家的作品題材不要局限于身體,還是要讓其題材擁有社會(huì)性。
管:我一直比較關(guān)注尹秀珍、姜杰、陳慶慶、崔岫聞、向京、段建宇、馮倩鈺這些藝術(shù)家。不是因?yàn)樗齻兪桥运囆g(shù)家,而是因?yàn)樗齻兪呛玫乃囆g(shù)家。她們盡管個(gè)性迥然,但都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是能夠很智慧地將自我的私密性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為公共性的圖式語言。比如,尹秀珍的作品就比較關(guān)注過環(huán)保、空間移位與性別轉(zhuǎn)換的問題;陳慶慶的作品則帶有自傳性,把個(gè)人經(jīng)歷作為藝術(shù)呈現(xiàn)的方式,這種個(gè)人經(jīng)歷是通過公共空間而不是靠性別身份獲得了發(fā)言權(quán);崔岫聞的《洗手間》爭(zhēng)議很大,但是她很好地利用了男權(quán)背景下的女性策略,在合適的時(shí)間、地點(diǎn)做了一個(gè)有意思的、機(jī)智的作品。的確,在男權(quán)設(shè)定的背景下,女性藝術(shù)家要得到社會(huì)和批評(píng)界的認(rèn)同,她必須比男性藝術(shù)家更多一些智慧和策略來獲取平等的話語權(quán)。所以女性藝術(shù)家運(yùn)用一些策略是無妨的,關(guān)鍵是批評(píng)家要把策略性的東西清理掉,回到藝術(shù)本身來思考、來判斷她是否是一個(gè)很好的藝術(shù)家?
?。核援?dāng)代女性藝術(shù)家做得好的都不是從性別的角度出發(fā),而是從藝術(shù)出發(fā)。所謂的女性藝術(shù)實(shí)際是性別主義批評(píng)模式的結(jié)果。今天的女性藝術(shù)正在成為性別主義,而性別主義是將性別差異政治化、制度化。
管:姜杰寫過一篇文章,題目叫《女人的經(jīng)歷跟大自然相似》。女人更自然、感性,其實(shí)這豈止是女性藝術(shù)家的專利?這是所有藝術(shù)家返樸歸真的經(jīng)歷。我覺得藝術(shù)批評(píng)應(yīng)把策略性的東西與藝術(shù)本身區(qū)分開來,這種批評(píng)才是有效的和有針對(duì)性的。
我在想,一個(gè)女性方式的藝術(shù)展,可不可以把男性藝術(shù)家也放進(jìn)去呢?但是,過分強(qiáng)調(diào)生理性別在今天是沒有意義的,包括人的審美都在改變,超女李宇春贏得大眾的追捧,一個(gè)主要原因就是她去性別化的打扮,她是中性化的,所謂新人類啊,并不把男女的性別差異性看得那么重。新人類的感覺方式更多是雌雄同體的,是中性的。既有私密性又有公共性,既有理性又有感性,相互滲透融合。這種感受方式代表了藝術(shù)未來發(fā)展的一個(gè)趨向。身體問題的討論恰好涉及到了女性主義邊緣性的問題。
佟:女性喜歡把自己等同于她的身體。女人等同于身體是從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明過程中的一個(gè)產(chǎn)物,女性一直比較弱嘛。比如,女人都把自己看作長(zhǎng)不大的芭芘。芭芘是西方的偶像,女性從小時(shí)候就玩芭芘,長(zhǎng)大后就模仿芭芘在自己的眼睛上刷睫毛膏等等,營(yíng)造出女人的味道,這種女人的味道其實(shí)是在扮演男性話語的角色。70后的一些女藝術(shù)家對(duì)卡通芭芘的表現(xiàn),可以看成是一種陽光的、個(gè)性的異類延伸。這又是個(gè)誤區(qū)了,又讓女性回到生理性別上,回到男性權(quán)利的批評(píng)話語當(dāng)中。所以我覺得,女性藝術(shù)批評(píng)一定要把性別模糊化,女性藝術(shù)家的作品中性化。我們覺得中性化也是文化表達(dá)的元素,這種元素帶有批評(píng)色彩,批評(píng)色彩對(duì)社會(huì)發(fā)展是有利的。
管:剛才你說的身體理論是西方的,我不同意你做法。事實(shí)上在東西方傳統(tǒng)文化中,包括佛家儒家在內(nèi),身體都是思考的起點(diǎn)和原點(diǎn)。儒家講修身養(yǎng)性,佛家講道成肉身,這些都說明身體問題不僅是西方的話語。而且,利用身體來表達(dá)也不是女性專屬的權(quán)利,在中國(guó)的男性行為藝術(shù)家中也把身體作為表達(dá)的重要媒介。身體的理論和思想也是當(dāng)代藝術(shù)的重要線索,我們應(yīng)該經(jīng)?;氐饺粘=?jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)當(dāng)中去尋找突破男女陰陽二元對(duì)立的源泉。這也是當(dāng)代藝術(shù)努力的一個(gè)方向。人和人的差異,身體的差異是最基本的差異,思想的差異是身體之后才構(gòu)建的。用佛教的話語講就是“分別心”。在當(dāng)代文化中,西方話語是強(qiáng)勢(shì)的話語,我們的概念是從西方拷貝過來的話語。在一個(gè)開放的語境下重新審視我們自己的身體傳統(tǒng),去掉男人和女人的二元對(duì)立,回到日常經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)來判斷藝術(shù)。這是我思考中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)起點(diǎn)。
?。旱沁\(yùn)用大量的性來表達(dá)藝術(shù)觀念,這與當(dāng)下過多地強(qiáng)調(diào)身體觀念還是有關(guān)的。弗洛伊德提出,在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期生理結(jié)構(gòu)決定命運(yùn)。生理結(jié)構(gòu)肯定是有差別的,但他恰恰運(yùn)用生理結(jié)構(gòu)把女性定義為生育生殖的代表,這也是女性的全部?jī)r(jià)值,女性就有一種生理結(jié)構(gòu)的傷感的記憶。社會(huì)性別淡化了生物性別的女性身體,這是目的也是結(jié)果。同時(shí)混合了男女兩性的文化氣質(zhì)的準(zhǔn)身體,也能作為一種藝術(shù)觀念的表達(dá)方式。如李秀勤的作品就是用石頭和木頭相結(jié)合,當(dāng)柔和的木質(zhì)材料圍繞著象征男性中心主義的斷裂的石柱,通過材料和材料之間產(chǎn)生差異性來表現(xiàn)兩性關(guān)系的緊張。
管:生理差異帶來不同的生理表達(dá)方式,這是不可避免的??桃饣乇苓@種差異也是不必要的做法,差異是天然存在的。我認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的原動(dòng)力就是肉身的力量,而不是設(shè)計(jì)出來的,是身體的本能,大腦還沒有準(zhǔn)備好,身體就開始行動(dòng)了。我在一篇文章中講到,1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展中的槍擊事件,其實(shí)是一個(gè)“身體事件”。徐虹就一再告誡我們這些男性:這是一件女性藝術(shù)家的作品。她很敏感。因?yàn)樗齻冋J(rèn)為女性在這個(gè)槍擊事件中是弱勢(shì)群體,女性藝術(shù)在男權(quán)的壓迫下是被傷害的對(duì)象。我能理解這種歷史記憶對(duì)女性藝術(shù)家的傷害,中國(guó)的歷史傳統(tǒng)中就有女人禍水論的說法。但女性批評(píng)家是否由此而變得過度敏感呢?一提到性別問題,就要用權(quán)利去辯解?
佟:批評(píng)應(yīng)該有多種聲音,作為個(gè)案都應(yīng)該有它存在的理由。不管男性批評(píng)家還是女性批評(píng)家,做藝術(shù)時(shí)常常從性別概念出發(fā),拋出女性藝術(shù)的稱謂,我覺的這是一種憐憫和同情。
管:是啊,一方面是女性的自賞、自憐,另一方面是男性基于強(qiáng)權(quán)的同情。這里不能回避的事實(shí)是,話語權(quán)是建構(gòu)出來的,包括女性的話語權(quán)也是男性建構(gòu)的。我們所能做的就是盡可能地以一種開放的心態(tài)和多元的視角去關(guān)注問題,而不要老是在非此即彼的二元對(duì)立中打轉(zhuǎn)。
?。浩鋵?shí)女性是壓迫女性的工具。中國(guó)歷史上很多女性在女兒出嫁的時(shí)候,都要其學(xué)習(xí)《女誡》,女性必須是循規(guī)蹈矩的、符合儒家規(guī)范的女性,這也是對(duì)女性的歧視。《女誡》是儒家文化中男性視角的延伸,這是很恐怖的。但在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期,這是沒有辦法的一種策略,一個(gè)婦道人家希望她的女兒不受到傷害,就必須要符合儒家文化的要求?,F(xiàn)在的女性則不存在這個(gè)問題了。
管:你提到的“女性是壓迫女性的工具”,這是一個(gè)很深刻的反省。我們?cè)O(shè)想一下,女性主義的烏托邦其實(shí)有點(diǎn)像《西游記》里面的女兒國(guó),男人的角色全部由女人來扮演,這種顛覆在歷史中是存在的。瀘沽湖的納西族,滇藏交界處的藏族,他們的婚姻制度和家庭結(jié)構(gòu)中,多多少少還保留著母系制度的一些痕跡。女人承擔(dān)了本屬于男人的體力勞動(dòng)與家務(wù),男人平常就是玩耍,在他們的觀念里這些太自然了,沒有想過是受男權(quán)的壓迫。云南的一些少數(shù)民族中,女性承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與義務(wù)恰好與漢文化中男性的地位相同。女人是家里的棟梁,承擔(dān)了家庭的生計(jì),還要生育。男人的工作呢,則有點(diǎn)像藝術(shù)家,吃吃喝喝,唱歌跳舞,有首歌是這樣唱的:“太陽歇歇么歇得呢,月亮歇歇么歇的呢,女人歇歇么歇不得,……男人不有個(gè)女人陪著么,男人就要生病了?!痹谶@里男人是弱者。
佟:這是一個(gè)性別轉(zhuǎn)換的問題。性別轉(zhuǎn)換很有意思,角色是表演性的,角色有文化基因的影響,比如瀘沽湖的女人國(guó)的問題,它保留有原始的母系社會(huì)為主導(dǎo)的文化基因,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。在漢人的社會(huì)中,這恰好是相反的。如今,我們把瀘沽湖現(xiàn)象作為旅游資源,是因?yàn)槲覀冇羞@樣的文化興趣,這個(gè)文化給我們一個(gè)啟示:無論女性藝術(shù)家還是男性藝術(shù)家,不存在誰壓迫誰的問題。異性之間可以結(jié)婚也可以分手,而過去是不行的。當(dāng)然,女藝術(shù)家,可以是藝術(shù)家也可以是某種角色的代言人。而角色的不確定性增加了藝術(shù)表達(dá)的多樣性。我覺得這種表演性的角色轉(zhuǎn)換很有意思,表演是暫時(shí)性的,應(yīng)該是文化多元情況下的一種表現(xiàn)。如果現(xiàn)代社會(huì)向這個(gè)方向發(fā)展,就不存在生理性別的問題了。
管:是啊,為什么一定要男人來承擔(dān)家庭的主要責(zé)任呢?在一些類似人類學(xué)的個(gè)案里,我們看到母系社會(huì)的遺存和女人來做主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)其實(shí)不是二元的、非此即彼的。二元的性別理論認(rèn)為,既然以前女人是被男人壓迫的角色,那么換過來,讓女人壓迫男人,女人取代男人的地位,這就仍然落入了那個(gè)二元論的圈套。因?yàn)檫@個(gè)女性主義的規(guī)則依然是二元規(guī)則,無非是把壓迫角色轉(zhuǎn)換而已。其實(shí)根本沒有達(dá)到人性的解放和自由。當(dāng)代社會(huì)中對(duì)同性戀、丁克家庭都很寬容,這是一個(gè)進(jìn)步。用??碌闹R(shí)考古學(xué)方法來重新清理,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),女性主義的歷史敘述方式恰好被二元的男權(quán)主義異化了,成為了壓迫女性新工具。
?。哼@種提法似乎有些不妥。女性主義既然叫主義,一定是有主張、有策略的。比如美國(guó)女性主義藝術(shù)中的“游擊女孩”的海報(bào),是被解構(gòu)的安格爾的《大宮女》,頭部是一個(gè)大猩猩。這種象征性的圖式就是女性主義藝術(shù)的典型代表。應(yīng)該說女性主義是女性話語權(quán)階段性的策略,至少中國(guó)目前還沒有出現(xiàn)強(qiáng)有力的女性主義藝術(shù)。但是我希望從一個(gè)女批評(píng)家的角度去看女藝術(shù)家的藝術(shù)是否能夠超越性別?我希望女性藝術(shù)家能把男性文化和女性文化相結(jié)合,成為真正偉大的藝術(shù)家。
管:藝術(shù)史近些年都在爭(zhēng)相發(fā)掘那些被男性光輝籠罩的女性藝術(shù)家,不考慮性別,她們也是偉大的藝術(shù)家,藝術(shù)史家也在反省,整個(gè)女性主義討論實(shí)際上都在反省。這種話語方式的轉(zhuǎn)變不是簡(jiǎn)單地讓女性藝術(shù)家取代男性藝術(shù)家,而是使藝術(shù)史的書寫展開更寬廣的視野,這有利于當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)建立起更合理、更人性的批評(píng)倫理。
?。号栽谡麄€(gè)男權(quán)的社會(huì)氛圍中是被動(dòng)和不自信的。比如,婆婆在我們的生活中,送給媳婦的是橡膠手套,送給孫子的是毛手套。婆婆是女人,她把媳婦定義為一個(gè)家的廚房角色、婆婆認(rèn)為,送橡膠手套給媳婦是一種愛護(hù),但是不自覺地扮演了男性文化的角色,她想保護(hù)媳婦,但是婆婆意識(shí)不到這是男性文化的延伸。婆婆作媳婦時(shí),也不希望別人把她定義為下廚房的女人。但是很快便接納了的男性社會(huì)文化身份的定位,她又將這種身份延續(xù)給了媳婦。中國(guó)古代的《烈女傳》中有個(gè)例子,丈夫生病死后,妻子穿著孝衣去看丈夫,途中在一家小店住下,店主看到她穿著孝衣以為不吉利,順手就扯她的胳膊說:“你不能住進(jìn)我的店!”那個(gè)妻子馬上找來斧頭把自己的胳膊砍掉,并說:“男女授受不親,我的手是丈夫的,別的男人不能拉?!焙髞聿粌H受到了封建政府的表彰,還被封為烈女?!抖Y記》中提到女性結(jié)婚后起床的第一件事就是梳妝、做飯,然后把飯要端給公婆,最后僅能吃點(diǎn)婆婆剩飯。封建社會(huì)通過“孝”來壓迫女性。而女性生活的目標(biāo)就是為了爭(zhēng)取男性文化的認(rèn)同。這些都是男權(quán)社會(huì)中女性的真實(shí)處境。
管:今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)依然是一種建立在男性霸權(quán)之上的性別政治。只是我們可以用來反省的空間更大一些?,F(xiàn)在的女大學(xué)生謀職要比男性困難得多,有的女大學(xué)生為了謀得一個(gè)好的職位,還是打“性別”牌,通過暴露自己身體的寫真集來推銷自己。還有今年廣州賽區(qū)的一位超女,為了拉選票而把自己的內(nèi)褲有意露出來。
?。河形慌囆g(shù)家在天安門前撩起自己的裙子,展示自己的下半身,或者在自己的臉上貼一個(gè)標(biāo)簽:“我是蕩婦”。這太直白了,根本沒有達(dá)到顛覆男性話語權(quán)的作用,而是重新回到了被男性窺視的話語中。這是一種類似“約會(huì)強(qiáng)奸”的觀念,即通過主動(dòng)的性暴露、性暗示使自己成為男性施暴的對(duì)象。這是濫用身體而導(dǎo)致性別歧視的另一個(gè)怪圈。所以,我希望大家看到的女性藝術(shù)是真正有智慧的,而不僅僅是身體的濫用。有人提倡用身體表達(dá),而我則強(qiáng)調(diào)用大腦表達(dá)。
(錄音文字整理:云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院2006級(jí)藝術(shù)學(xué)研究生 霍蓉2006年8月12日于昆明