中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

楊絳周歲

一

我最喜歡二姐同康，在三個(gè)姐姐中，唯有她能哄得小時(shí)的我不哭。

同時(shí)，二姐也是姐妹中最聰明的。二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，大姐識的字她全認(rèn)得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，把孩子都教笨了。媽媽說：“沒教她，她自己認(rèn)識的。”

大姐教圓圓（錢瑗）認(rèn)字，對我說：“她只看一眼就認(rèn)識了，不用溫習(xí)，全記得。”爸爸看了圓圓識字，想是記起了他最寶貴的二姐。爸爸說：“過目不忘是有的?！?/span>

我家在上海的時(shí)候，大姐二姐都在上海啟明女校上學(xué)。她們寄宿學(xué)校，只暑假回家。一九一七年張勛復(fù)辟，北京亂糟糟，兩個(gè)姐姐沒能夠到北京，只好回到無錫老家去過了一個(gè)暑假。姊妹倆想家得厲害。二姐回校不久得了副傷寒，住在醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)天津大水，火車不通。母親得知二姐生病，忙乘輪船趕到上海，二姐目光已經(jīng)失散，看不清母親的臉，只拉著母親的手哭，她不久去世，還不到十五歲。二姐是我們姊妹里最聰明的一個(gè)，我父母失去了她是一生中的大傷心事。

在啟明，教格致課的姆姆總把我叫作“同康”。（在家時(shí)，孩子們從不敢提這個(gè)名字，都知道爸爸媽媽要傷心的。）原來，二姐是這位姆姆最寵愛的學(xué)生。從此，我似被仙人指路，從小魔鬼變成了小天使，成為最乖的好學(xué)生。

我還清楚地記得——

一天夜晚，全家人圍坐在一起，突然媽媽說：“聽見二姐在喊媽媽?！罢f罷，眼淚漣漣。爸爸和大姐豎著耳朵，幫媽媽聽，其他的孩子全都噤聲。后來還是爸爸想出一個(gè)辦法，叉開媽媽的思路。

楊絳（一歲半）與母親攝于上海

二

1930年，我的大弟十七歲。

我上大學(xué)二年級的暑假，特地到上海報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，準(zhǔn)考證已領(lǐng)到，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)考試。不料我大弟由肺結(jié)核忽轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，高燒七、八天后，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷夏，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，入殮奉行的一套迷信規(guī)矩，都托付給了我。在部分在大弟病中就辦了。我負(fù)責(zé)一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

下午，我浴后到后園乘涼，只有二姑媽和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。忽聽得墻外有個(gè)彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子”梆岡岡“。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進(jìn)來算個(gè)命，想借此安慰媽媽。二姑媽也同意了，她常住我們家，知道每個(gè)人的“八字”。

瞎子坐定后，問我們算啥。我們說“問病”。二姑媽報(bào)了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地沖?！蔽覀儜岩上棺又牢壹矣袉适?，因?yàn)槟翘齑箝T口搭著喪棚呢。其實(shí)，我家的前門、后門之間，有五畝地的距離，瞎子無從知道?？墒俏覀兛隙ㄏ棺邮侵懒耍砸徽f就對。我們要考考他。

我們請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說幾句，都很準(zhǔn)。

我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報(bào)告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。

不過我只信“梆岡岡”會算，并不是對每個(gè)算命的都信。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算。

1927年冬攝于蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。坐者為楊父、楊母，前排左一七妹楊桼、左三八妹楊必，右一小弟保俶；后排左起：三姐閏康、季康（楊絳）、大姐壽康、大弟寶昌

三

我出國前乘火車從無錫出發(fā)，經(jīng)過蘇州，火車停在月臺旁，我忽然淚下不能抑制，父親又該說是第六覺了吧？——感覺到父母正在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一面。有個(gè)迷信的說法：那是預(yù)兆，因?yàn)槲覐拇藳]能再見到母親。

有一次，我旁觀父母親說笑著互相推讓。他們的話不知是怎么引起的，我只聽見母親說：“我死在你頭里。”父親說：“我死在你頭里?！蔽夷赣H后來想了一想，當(dāng)仁不讓說：“還是讓你死在我頭里吧，我先死了，你怎么辦呢?！碑?dāng)時(shí)他們好像兩人說定就可以算數(shù)的；我在一旁聽著也漠然無動，好像那還是很遙遠(yuǎn)的事。

日寇第一次空襲蘇州，一架日機(jī)只顧在我們的大廳上空盤旋，大概因?yàn)楸纫话忝穹扛叽?，懷疑是什么機(jī)構(gòu)的建筑。

家里只有父母親和大姐姐小妹妹。

第二天，我父母親帶著大姐姐小妹妹和兩個(gè)姑母，逃避到香山一個(gè)曾委任我父親為辯護(hù)律師的當(dāng)事人家里去。深秋天，我母親得了“惡性瘧疾”——不同一般瘧疾，高燒不退。蘇州失陷后，香山那一帶準(zhǔn)備抗戰(zhàn)，我父母借住的房子前面挖了戰(zhàn)壕，那宅房子正在炮火線里。鄰近人家已逃避一空。母親病危，奄奄一息，父親和大姐打算守著病人同歸于盡。小妹妹才十五歲，父親叫她跟著兩個(gè)姑母逃難?？墒切∶妹迷趺匆膊豢想x開，所以她也留下了。

香山失陷的前夕，我母親去世。父親事先用幾擔(dān)白米換得一具棺材，第二天，父女三個(gè)把母親入殮，找人在蒙蒙陰雨中把棺材送到借來的墳地上。那邊我國軍隊(duì)正在撤退，母親的棺材在兵隊(duì)中穿過。當(dāng)天想盡方法，請人在棺材外邊砌一座小屋，厝在墳地上。

據(jù)大姐講，我父親在荒野里失聲慟哭，又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線連系，免得拋下了母親找不回來。然后，他不得不舍下四十年患難與共的老伴兒，帶了兩個(gè)女兒到別處逃生。

——我在牛津產(chǎn)院時(shí)，還和父母通信，以后就沒有家里的消息，從報(bào)紙上得知家鄉(xiāng)已被日軍占領(lǐng)，接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國后，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少了一個(gè)聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個(gè)沒完。鐘書百計(jì)勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。 我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報(bào)娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒有報(bào)得娘恩。

 一九三八年十月，我回國到上海，父親的長須已經(jīng)剃去，大姐姐小妹妹也已經(jīng)回復(fù)舊時(shí)的裝束。我回國后父親開始戒掉安眠藥，神色漸漸清朗，不久便在震旦女子文理學(xué)院教一門《詩經(jīng)》，聊當(dāng)消遣。不過他掛心的是母親的棺材還未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人記得，別人誰也找不到。

那時(shí)候鄉(xiāng)間很不安寧，有一種盜匪專擄人勒贖，稱為“接財(cái)神”。父親買得靈巖山“繡谷公墓”的一塊墓地，便到香山去找我母親的棺材。有一位曾對我母親磕頭的當(dāng)事人特到上海來接我父親到蘇州，然后由她家人陪我父親擠上公共汽車下鄉(xiāng)。父親摘掉眼鏡，穿上一件破棉袍，戴上一頂破氈帽。事后聽陪去的人笑說，化裝得一點(diǎn)不像，一望而知是知識分子，而且像個(gè)大知識分子。父親完成了任務(wù)，平安回來。母親的棺材已送到公墓的禮堂去上漆了。

我們在公墓的禮堂上，看到的只是漆得烏光锃亮的棺材。我們姐妹只能隔看棺木撫摸，各用小手絹把棺上每一點(diǎn)灰塵都拂拭干凈。想不到棺材放入水泥擴(kuò)，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰里，隨后就用水泥封上。父親對我說，水泥最好，因?yàn)榇蚱屏藳]有用處：別看石板結(jié)實(shí)，如逢亂世，會給人撬走。這句話，父親大概沒和別人講。

勝利前夕我父親突然在蘇州中風(fēng)去世，我們夫婦、我弟弟和小妹妹事后才從上海趕回蘇州，葬事都是我大妹夫經(jīng)管的。父親的棺材放入母親墓旁同樣的水泥擴(kuò)里，而上面蓋的卻是兩塊大石板。臨時(shí)決不能改用水泥。我沒說什么，只深深內(nèi)疚，沒有及早把父親的話告訴別人。我也一再想到父母的戲言：“我死在你頭里”；父親周密地安葬了我母親，我們兒女卻是漫不經(jīng)心。多謝紅衛(wèi)兵已經(jīng)把墓碑都砸了。但愿我的父母隱藏在靈巖山谷里早日化土，從此和山巖樹木一起，安靜地隨著地球運(yùn)轉(zhuǎn)。

楊絳與錢鍾書訂婚后在蘇州廟堂巷花園同全家合影。中坐者為父親楊蔭杭和母親唐須嫈，后排站立者左起為楊絳、錢鍾書，三姐夫何德奎（手牽長女肇瑜）、三姐閏康、大姐壽康、八妹楊必、七妹楊桼、七妹夫?qū)O令銜、小弟保俶

四

我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。鍾書初見我父親也有點(diǎn)怕，后來他對我說：“爸爸是‘望之儼然，即之也溫’?！蔽覀兣码m怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點(diǎn)甜食，常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”。

楊絳父親楊蔭杭

一九四四年冬，上海盛傳美軍將對上海來一個(gè)”地毯式轟炸“。逃到上海避難的人，又紛紛逃出。我父親帶了我的大姐和三姐、三姐夫的全家老小，回到蘇州廟堂巷的老家。我們夫婦和女兒阿圓，以及寄宿在校的小妹妹楊必；還有當(dāng)眼科醫(yī)生的弟弟，都還留在上海。

一九四五年三月二十六日午后五時(shí)左右，弟弟忽來電話，說接到大姐姐從蘇州從蘇州打來的長途電話，說爸爸有病，叫弟弟盡快回蘇州。弟弟立即通知了我和阿必。

我們無法買到二十七日的火車票。要趕早回蘇州，惟一的辦法是乘長途汽車。

從上海到蘇州，公路上不知多少橋呢，全是木頭的，全都遭敵軍破壞，只是破損的程度不同。反正每次過橋，都得下車。

終于沒有橋了。連橋架子都沒有。路斷了。時(shí)間是下午三點(diǎn)多，已到太倉。

長途汽車已走了七個(gè)多小時(shí)，沒閑工夫猶豫。司機(jī)聲明立即返回上海。無路可走的只好留在車上。我們?nèi)酥?，還有四五個(gè)乘客。

我們估計(jì)回到上海，準(zhǔn)要十點(diǎn)或十一點(diǎn)了。

意想不到，還不到六點(diǎn)鐘。

到家了，我不記得是誰開的門。只記得我聲帶歇斯底里，如哭如笑地說：”走了一天，又回來了！“

客廳里坐滿了人，我婆婆、叔父、嬸母，還有大大小小的孩子 ，都滿面嚴(yán)肅，好像都在等待著我們白走一天又回來。我怔住了。鍾書過來牽著我的手，把我?guī)У诫x他們一家人稍遠(yuǎn)的燈光昏暗處。阿必也跟了過來。鍾書緩緩地輕聲說：”剛才蘇州來了電話，爸爸已經(jīng)過去了?！?/span>

悲慟結(jié)束了這緊張的一天，也是最無可奈何的一天。

——七妹全家早已乘船趕到蘇州，二姑媽曾為爸爸存著一副上好的棺材板。七妹夫找人合上木板，一手包辦了爸爸入殮事。他來電話讓我找人幫買火車票，果然買到。于是，我與鍾書、弟弟妹妹趕到蘇州。

父親去世后，我末一次到蘇州舊宅。大廳上全堂紅木家具都已不知去向?？帐幨幍拇髲d上，停著我父親的棺材。前面搭著個(gè)白布幔，掛著父親的遺容，幔前有一張小破桌子。我像往常那樣到廚下去泡一碗釅釅的蓋碗茶，放在桌上，自己坐在門檻上傻哭，我們姐妹弟弟一個(gè)個(gè)凄凄惶惶的跑來，都只有門檻可坐。

我父親根本沒有積累家產(chǎn)的觀念，身外之物，人得人失，也不值得掛念。我只傷心父親答應(yīng)傳給我的《詩騷體韻》遍尋無著，找到的只是些撕成小塊的舊稿。我一遍比一遍找得仔細(xì)，咽下大量拌足塵土的眼淚，只找出舊日記一捆。

我想從最新的日記本上找些線索，只見父親還在上海的時(shí)候，記著“阿X來，饋XX”。我以為他從不知道我們送了什么東西去，因?yàn)槲覀冎磺那牡亟o父親裝在瓶兒罐兒甲，從來不說。我驚詫地坐在亂書亂紙堆里，發(fā)了好一會兒呆。我常希望夢見父親，可是我只夢見自己蹲在他的床頭柜旁，揀看里面的瓶兒罐兒。我知道什么是他愛吃而不吃的，什么是不愛吃而不吃的。我又一次夢見的是我末一次送他回蘇州，車站上跟在背后走，看著他長袍的一角在掀動。父親的臉和那部《詩騷體韻》的稿子，同樣消失無蹤了。

楊絳父親楊蔭杭

五

楊必一九二二年生在上海。

我記得媽媽端詳著懷抱里的阿必，抑制著悲痛說：“活是個(gè)阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又來了?！?/span>

阿必在小學(xué)演《小小畫家》的主角，媽媽和二姑母以家長身份去看孩子演劇。阿必個(gè)時(shí)剪“童化”頭，演戲化裝，頭發(fā)往后掠，面貌宛如二姐。媽媽抬頭一見，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個(gè)戲都心疼得“眼淚嗒嗒滴”（無錫土話）。她哪里能體會媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫(yī)院里，日夜思念媽媽，而家在北京，當(dāng)時(shí)因天災(zāi)人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫(yī)院看到二姐。二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事后，心上都為媽媽流淚，對眼淚不流的爸爸也一樣了解同情。所以阿必不僅是“最小偏憐”，還因?yàn)樗L得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事?；蛟S為這緣故，我們對阿必加倍愛憐，也夾帶著對爸爸媽媽的同情。

阿必中學(xué)畢業(yè)，因不肯離開爸爸，只好在上海升學(xué)，考進(jìn)了震旦女子文理學(xué)院。主管這個(gè)學(xué)校的是個(gè)中年的英國修女，名Moth er Thornton，我女兒譯為“方凳媽媽”。我不知她在教會里的職位，只知她相當(dāng)于這所大學(xué)的校長。

解放后“方凳”隨教會撤離，又一說是被驅(qū)逐回國了?！叭础睍r(shí)阿必方知“方凳”是“特務(wù)”。阿必得交代自己和“特務(wù)”的關(guān)系。我以為只需把關(guān)系交代清楚就完了。阿必和這位“特務(wù)”有什么不可告人的關(guān)系呢！

可是阿必說不行，已經(jīng)有許多人編了許多謊話，例如一個(gè)曾受教會照顧、免交學(xué)費(fèi)的留校教師，為了表明自己的立場，說“方凳”貪污了她的錢等等離奇的話。阿必不能駁斥別人的謊言，可是她的老實(shí)交代就怎么也“不夠”或“很不夠”了。假如她也編謊，那就沒完沒了，因?yàn)榫巹恿祟^也是永遠(yuǎn)“不夠”的。她不肯說謊，交代不出“方凳”當(dāng)“特務(wù)”的任何證據(jù)，就成了“拒不交代”，也就成了“拒不檢討”，也就成了“拒絕改造”。經(jīng)過運(yùn)動的人，都會了解這樣“拒絕”得有多大的勇敢和多強(qiáng)的堅(jiān)毅。

有人說：“女子結(jié)婚憂患始。”這話未必對，但用在阿必身上倒也恰當(dāng)。她雖曾身處逆境，究竟沒經(jīng)歷多少人生的憂患。阿必最大的苦惱是拖帶著一個(gè)脆弱的身軀。這和她要好、要強(qiáng)的心志調(diào)和不了。她的病總也無法甩脫。她身心交瘁，對什么都無所留戀了?！睹麍觥吩侔妫霭嫔鐔査惺裁匆薷牡?，她說：“一個(gè)字都不改?！边@不是因?yàn)樽砸詾楸M善盡美，不必再加工修改；她只是沒有這份心力，已把自己的成績都棄之如遺。

文化大革命初期，她帶病去開會，還曾得到表揚(yáng)。到“清隊(duì)”階段，革命群眾要她交代她在國際勞工局兼職的事。她寫過幾次交代。有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來。

那是1968年3月4日。

阿必去世，大姐姐怕我傷心，先還瞞著我，過了些時(shí)候她才寫信告訴我。據(jù)說，阿必那晚臨睡還是好好的。早上該上班了，不見她起來。大姐輕輕地開了她的臥房門，看見她還睡著。近前去看她，她也不醒。再近前去撫摸她，阿必還是不醒。她終究睡熟了，連呼吸都沒有了。姐姐說：“她臉上非常非常平靜。”

楊必

六

——貧與病總是相連的。鍾書在這段時(shí)期（抗戰(zhàn)時(shí)期的上海），每年都生一場病。圓圓上學(xué)一個(gè)月，就休學(xué)幾個(gè)月，小學(xué)共六年，她從未上足一個(gè)學(xué)期的課。勝利之后，一九四七年冬，她右手食指骨節(jié)腫大，查出是骨結(jié)核。當(dāng)時(shí)還沒有對癥的藥。這種病，中醫(yī)稱“流住”或“穿骨流住”，據(jù)醫(yī)書：“發(fā)在骨節(jié)或骨空處，難痊?！贝蠓蚝臀艺劜∏椋瑘A圓都聽懂了，回家掛著一滴小眼淚說：“我要害死你們了。”我忙安慰她說：“你挑了好時(shí)候，現(xiàn)在不怕生病了。你只要好好地休息補(bǔ)養(yǎng)，就會好的?！贝蠓蚬潭酥割^的幾個(gè)骨節(jié)，叫孩子在床上休息，不下床，服維生素A、D，吃補(bǔ)養(yǎng)的食品。十個(gè)月后，病完全好了。大夫?qū)ξ艺f，這是運(yùn)氣。孩子得了這種病，往往轉(zhuǎn)到腳部，又轉(zhuǎn)到頭部，孩子就夭折了。圓圓病愈，胖大了一圈。我睡里夢里都壓在心上的一塊大石頭，終于落地。

我們仨

1996年的一天。

這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠柜臺站著。她叫的一聲“娘”，比往常更濕軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什么又來了。她說：“娘，我請長假了，醫(yī)生說我舊病復(fù)發(fā)?！彼齽觿幼约旱挠沂质持浮r(shí)候得到指骨節(jié)結(jié)核，休養(yǎng)了將近一年?！斑@回在腰椎，我得住院?！彼稽c(diǎn)點(diǎn)挨近我，靠在我身上說：“我想去看看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站著。現(xiàn)在老偉（阿圓的丈夫）送我住院去。醫(yī)院在西山腳下，那里空氣特好。醫(yī)生說，休養(yǎng)半年或一年，就會完全好，我特來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢，他也想見媽媽?！?/span>

——阿圓住院已超過一年，我太擔(dān)心了。

我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩(wěn)步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”，然后挨著我坐下，叫一聲“爸爸”。

鍾書睜開眼，睜大了眼睛，看著她，看著她，然后對我說：“叫阿圓回去?！?/span>

“回到她自己家里去?！?/span>

阿圓拉我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶著我說：“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”

她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。

我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下里觀看，一面低聲說：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝??！蔽倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來。

我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護(hù)著，覺得惡心頭暈……

我們仨

——女兒走后，楊絳與病中的鍾書交談。

鍾書問我：“阿圓呢？”

“她回去了！你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了?！?/span>

鍾書著重說：“我看見的不是阿圓，不是實(shí)實(shí)在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧?！?/span>

“你叫阿圓回自己家里去，她笑咪咪地放心了。她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了?！?/span>

鍾書凄然看著我說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉。”

老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然地看著我，我知道他心上也在流淚。

我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細(xì)細(xì)告訴。她腰痛住院，已經(jīng)是病的末期，幸虧病轉(zhuǎn)入腰椎，只那一節(jié)小骨頭痛，以后就上下神經(jīng)斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療?，F(xiàn)在她什么病都不怕了，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個(gè)沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽腸掛肚腸，以后就不用牽掛了。

我說是這么說，心上卻牽扯得痛。鍾書點(diǎn)頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

——1997年3月4日下午5時(shí)多，阿圓在安睡中去世，額上的細(xì)紋逐漸舒展平滑。

 3月8日，圓圓火化。我還得去醫(yī)院看鍾書，也不忍面對那令人心碎的場面，沒去參加遺體告別儀式，只在心里默默地為她送行。

后來，我告訴鍾書：“阿必（楊絳的小妹妹）也是3月4日去世，8日火化。”

鍾書點(diǎn)頭，似頗以為慰：“必阿姨接了圓圓去了?！?/span>

——阿圓去世后，我想念女兒，在圓圓六十歲生日那天，寫了最佩服圓圓的包三妹（家中的鐘點(diǎn)工），化名方五妹，在1997年《十月》第五期發(fā)表。

錢鍾書與女兒錢瑗

七

自從失去阿圓，我內(nèi)臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我……

——我只記得前一晚下船時(shí)，鍾書強(qiáng)睜著眼睛招待我；我說：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/span>

他說：“絳，好好里（即‘好生過’）?！?/span>

我有沒有說“明天見”呢？

我忽然想到第一次在船上相會時(shí)，他問我還做夢不做。我這時(shí)明白了。我曾做過一個(gè)小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢。

這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。

鍾書二次住院的同年十月，三姐閏康去世；第二年十一月，大姐壽康去世。因?yàn)殒R書住院，兩位姐姐病中，我都未能去上海探望。姐妹的相繼離去，八個(gè)姐弟現(xiàn)在只剩和我小弟保俶了。

最小的阿必去世時(shí)，七妹妹預(yù)言：“我們姊妹五個(gè)‘從小至為大’?！彼坏诙€(gè)去世。

三姐病重時(shí)，我說：“她在等我先走呢?！辨R書忙制止我：“瞎說，還有我呢！”意思不能丟下他。

三姐去了，隨后是大姐，漏下了中間的我。

鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，力求“夫在先，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了。

1998年12月19日凌晨，醫(yī)生感到鍾書情況不好，連忙通知家屬。我趕到床前，鍾書等不及，自己合了眼，一眼沒合好，我?guī)退仙?。他的身體還是溫?zé)岬模逸p輕在他耳邊說：”你放心，有我吶！“

鍾書從去世到火化，全程共五十七個(gè)小時(shí)。

那天相送的只有少數(shù)親友。鍾書身穿中山裝，里面我手織的毛衣毛褲、阿圓為爸爸做的一條厚褲。身上覆蓋白布單，上面撒著玫瑰花瓣。我一直陪送到焚化爐前，不肯離去。遵照鍾書遺愿，骨灰沒有領(lǐng)回，將隨眾人骨灰一起深埋于北京郊野大地……

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。現(xiàn)在，只剩下我一人。

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼?/span>

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣粚こ５挠龊?。

我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

我清醒地看到以前當(dāng)作”我們家“的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

楊絳與錢鍾書

八

假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢？“衣服”，不指我遺體火化時(shí)的衣服，指我上天堂時(shí)具有的形態(tài)面貌。如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書、圓圓會認(rèn)得，可是我爸爸媽媽肯定不認(rèn)得了。

我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個(gè)月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季，媽媽會驚奇說：“阿季嗎？沒一絲影兒了?！蔽译x開媽媽出國時(shí)，只二十四歲。媽媽會笑說：“你倒比我老了！”爸爸和我分別時(shí)，我只三十三歲，爸爸會詫異說：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了。”

我十五六歲，大概是生平最好看的時(shí)候，是一個(gè)很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是帶著我十五、六歲的形態(tài)面貌上天。爸爸媽媽當(dāng)然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認(rèn)得我，都不肯認(rèn)我。鍾書決不敢把這個(gè)清秀的小姑娘當(dāng)作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒。

親人去世，要夢中相見也不能。但親人去世多年后，就能常常夢見。我孤獨(dú)一人已近十年，夢里經(jīng)常和親人在一起。但是在夢中，我從未見過他們的面貌和他們的衣服，只知道是他們，感覺到是他們。我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認(rèn)識的，而且是熟識的、永遠(yuǎn)不變的，就像夢里相見時(shí)一樣。

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。

2016年5月25日，楊絳先生走了，享年105歲。

兩年呼嘯而過，又是一個(gè)五月，以此紀(jì)念！

楊絳