人的一生總是順逆交替，此起彼伏。縱觀楊絳先生的一生，她有著自己獨(dú)特的個(gè)性，對(duì)生活給予她的挑戰(zhàn)，做出自己的回答。我們讀她，或可以更好地做出我們自己的選擇。
一
阿季出生
1911年7月17日，楊絳在北京(1928年后才改稱(chēng)北平的)出生。父親為女兒取名季康，小名阿季。當(dāng)時(shí)，阿季上面已有三個(gè)姐姐（壽康、同康和閏康），按理說(shuō)，不會(huì)受到太多重視。沒(méi)想到，父親竟對(duì)這個(gè)四女特別鐘愛(ài)，很寶貝。
也許這是他逃亡海外，留學(xué)美國(guó)歸來(lái)后所生的第一個(gè)孩子，又也許是嬰兒透著一股靈性，招人喜歡。每當(dāng)阿季哭鬧時(shí)，父親就抱著她來(lái)回踱步，口中噢依哈噢依咳地哼唱著日本催眠曲，這是三個(gè)姐姐及后來(lái)的弟弟妹妹們都沒(méi)享受到的殊榮。
父親曾對(duì)阿季說(shuō)，“你一生出來(lái)就被人討厭”。原來(lái)，楊家和她的景蘇叔公比鄰。叔公家的女傭被派來(lái)問(wèn)：“生了？小子還是姑娘？”“姑娘?！蹦桥畟蚪酉戮驼f(shuō)：“討厭死了！”父親聽(tīng)見(jiàn)了，賭氣地給她一元銀幣報(bào)喜錢(qián)。父親說(shuō)，那女傭出乎意料的稱(chēng)心滿意，于是歡天喜地地回去報(bào)信，哪還討厭呢？
二
父親得病
1919年秋季，楊家離京南歸，來(lái)到無(wú)錫，租居沙巷，三姐同阿季在大王廟小學(xué)上學(xué)。父母對(duì)這所房子不滿意，一時(shí)又找不到合適的。那處房子，不出家門(mén)，站在木橋上就看得見(jiàn)河。
據(jù)說(shuō)，租房子的幾個(gè)住戶(hù)都得了很重的傷寒癥，河水可能有問(wèn)題。父親不久就病倒了，發(fā)燒不退，后來(lái)竟說(shuō)起胡話來(lái)。當(dāng)時(shí)的阿季還是小孩子，不懂得人生疾苦。父親正當(dāng)壯年，也沒(méi)想到自己幾乎一病不起。
阿季記得，有一夜已經(jīng)很晚了，家里好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來(lái)來(lái)往往。那是最危急的一夜，父親居然掙扎過(guò)來(lái)。
那年大除夕，父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著阿季的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和家人同吃了年夜飯。
在父親病情最危急的那一晚，前來(lái)探望的人都搖頭喟嘆說(shuō)：“唉，要緊人呀！”要緊人就是養(yǎng)家人，當(dāng)時(shí)楊家有八口人。阿季常想，假如父親一病不起，如有親戚哀憐，照應(yīng)讀幾年書(shū)，也許可以做個(gè)小學(xué)教員。不然，大概只好去做女工，無(wú)錫多的是工廠。
三
求學(xué)啟明
1920年春季，大姐要帶著三姐和阿季去啟明上學(xué)。爸爸向來(lái)認(rèn)為啟明教學(xué)好，管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)。三年前，二姐在啟明得病去世。媽媽心上放不下阿季，而阿季又不肯再回大王廟小學(xué)，所以媽媽讓她自己做主。這是阿季第一次離開(kāi)媽媽?zhuān)疫@一去，要到暑假才能回家。爸爸重病剛脫險(xiǎn)，還在病中。
在啟明，阿季遇到一些困難。首先，散心就不是容易事。(每次吃完早飯、午飯、點(diǎn)心、晚飯之后，學(xué)生不準(zhǔn)留在課堂里，都得在教室樓前或樓后各處游玩散步，這叫“散心”。)上課的時(shí)候坐在課堂里，不覺(jué)得孤單，可是一到散心，兩個(gè)姐姐都看不見(jiàn)了，阿季一個(gè)人在大群陌生孩子中間，無(wú)依無(wú)靠，覺(jué)得怯怯的。
阿季覺(jué)得重要的是趕緊找個(gè)伴兒。一次次，終于找到一個(gè)可心的朋友。阿季說(shuō)，我們彼此佩服，很自然地成了朋友。散心有朋友，就不孤單了，可以一起玩得很開(kāi)心。
可阿季還有要克服的困難——到了“月頭禮拜”（學(xué)校每月放假一天，住在本地的學(xué)生可由家人接回家去，這個(gè)假日稱(chēng)為“月頭禮拜”。），學(xué)生都被接回家，留校的沒(méi)幾個(gè)。盡管有兩個(gè)姐姐相伴，阿季還是說(shuō)不出的難受。直到回家的學(xué)生一批批又回學(xué)校，她才恢復(fù)正常。
在啟明，每天沒(méi)到午飯，阿季就覺(jué)得餓了。直到楊家遷居上海，阿季也可以回家了，也可以帶些菜肴到學(xué)校去吃。阿季還記得媽媽做的紅燜牛肉和煮在肉里的老雞蛋，她不再像以前那樣經(jīng)常饞吃了。
阿季很喜歡啟明，相當(dāng)留戀在那里度過(guò)的三年半學(xué)習(xí)生活。大姐虔信天主教，已背著爸爸受了洗禮。爸爸怕教會(huì)學(xué)校影響孩子的自由思想，就不讓三姐和阿季繼續(xù)在啟明上學(xué)。
之后，阿季轉(zhuǎn)到蘇州的振華女校（這時(shí)，楊家已遷居蘇州），校舍破破爛爛，沒(méi)法兒同啟明比，很是苦惱。后來(lái)，阿季通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，才逐步體會(huì)到振華女校的特點(diǎn)，還有終生難忘的王季玉校長(zhǎng)。
楊絳
四
情系清華
阿季用五年時(shí)間修完了六年的中學(xué)課程，從振華女校提前畢業(yè)，考入蘇州東吳大學(xué)。按理說(shuō)，這是件令人高興的事?？砂⒓久繎浖按耍試@運(yùn)氣不好，不如不提前一年畢業(yè)。
阿季考大學(xué)那年，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來(lái)招生。而下一年，阿季原來(lái)的同班好友蔣恩鈿如愿進(jìn)了清華外文系。一心想進(jìn)清華大學(xué)外文系的阿季，就近考入東吳大學(xué)。父親反對(duì)阿季學(xué)法律，阿季就改政治系，但對(duì)政治學(xué)毫無(wú)興趣，功課敷衍過(guò)去，課余只在圖書(shū)館胡亂看書(shū)。
1930年，好友蔣恩鈿就讀清華已經(jīng)一年，勸阿季轉(zhuǎn)學(xué)清華。暑假內(nèi)，阿季已領(lǐng)到準(zhǔn)考證。不料大弟寶昌患病去世，那一天，正是清華招生考試的第一天，阿季錯(cuò)過(guò)了考期。
后來(lái)，阿季考入清華研究院攻讀文學(xué)，父母親都很高興。母親常取笑說(shuō)：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>
楊絳
五
留學(xué)牛津
1935年7月，錢(qián)、楊兩人結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。兩人離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。
初到牛津，阿季心里就有些難受。原來(lái)，街上到處可見(jiàn)穿黑布背心的學(xué)生，鍾書(shū)是庚款留學(xué)的公費(fèi)生，也有一件。而阿季是以自費(fèi)生身份出國(guó)的，頓有失學(xué)兒童之感。牛津的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)都很貴，阿季不忍心向已患高血壓的父親開(kāi)口要錢(qián)，只愿做一名旁聽(tīng)生聽(tīng)課，并到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)。
錢(qián)、楊二人租住在老金家，伙食開(kāi)始還可以，漸漸地愈來(lái)愈糟。阿季覺(jué)得這樣下去，不能長(zhǎng)久，于是想租一套備有家具的房間，伙食自理。鍾書(shū)不以為然，說(shuō)別多事，還說(shuō)阿季不會(huì)燒飯，老金家的飯至少是現(xiàn)成的，將就著得過(guò)且過(guò)?？砂⒓緟s堅(jiān)持，“像老金家的茶飯，我相信總能學(xué)會(huì)?！?/p>
后來(lái)，錢(qián)、楊二人真找到了一處滿意的房子，還有了廚房。鍾書(shū)想吃紅燒肉，兩人買(mǎi)了一瓶雪利酒，當(dāng)黃酒用，用文火燉肉，紅燒肉居然做得不錯(cuò)。
阿季想來(lái)——
搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。我們玩著學(xué)做飯，很開(kāi)心，還請(qǐng)朋友向達(dá)同吃我家不像樣的飯。
這一學(xué)年，該是阿季生平最輕松快樂(lè)的一年，也是她最用功讀書(shū)的一年，除了想家想得苦，此外可說(shuō)無(wú)憂無(wú)慮。
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)
六
母親去世
接到家書(shū)是阿季最開(kāi)心的事。阿季告訴家人將入醫(yī)院生產(chǎn)，媽媽在爸爸信上附筆，叫她當(dāng)心別換錯(cuò)了孩子。爸爸在媽媽附筆后面打趣媽媽?zhuān)又鴮?xiě)道：“當(dāng)心別換了一個(gè)金頭發(fā)藍(lán)眼睛的?！币院螅蜎](méi)有了家里的消息。
遷居法國(guó)后，大姐來(lái)過(guò)幾次信。但阿季總覺(jué)得缺少了一個(gè)聲音，媽媽怎么不說(shuō)話了？過(guò)了年，大姐姐才告之：媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世。
這是阿季生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒(méi)完。鍾書(shū)百計(jì)勸慰，阿季就狠命忍住。
阿季回憶——我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒(méi)有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書(shū)百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。
鍾書(shū)的庚款獎(jiǎng)學(xué)金可延長(zhǎng)一年，但錢(qián)、楊已決定如期回國(guó)。
在寫(xiě)給英國(guó)朋友司徒亞的信中，鍾書(shū)說(shuō)——
我們將于九月回家，而我們已無(wú)家可歸。我們各自的家雖然沒(méi)有遭到轟炸，都已被搶劫一空。我的妻子失去了她的母親，我也沒(méi)有任何指望能找到合意的工作，但每個(gè)人的遭遇，終究是和自己的同胞連在一起的，我準(zhǔn)備過(guò)些艱苦的日子。
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)
七
避難上海
在回國(guó)的船上，鍾書(shū)已有清華聘約，去西南聯(lián)大教書(shū)。阿季母女留在上海，有時(shí)擠居錢(qián)家，有時(shí)擠居爸爸家，而錢(qián)家和爸爸家居處都很逼仄。后來(lái)，爸爸搬到上海霞飛路來(lái)德坊，就接阿季母女過(guò)去同住，阿季這才有一個(gè)安身之處。爸爸的家由大姐主持家務(wù)。大姐脾氣不好，有時(shí)能盯住你嘮叨個(gè)沒(méi)完，逼得人發(fā)狂。三姐、阿季還有兩個(gè)妹妹都怕大姐。阿季為了爸爸，一切忍受，練成好脾氣。
1941年暑假，鍾書(shū)回到上海。阿季母女在鍾書(shū)到達(dá)之前，已在錢(qián)家樓下客堂里住下等他。鍾書(shū)以為不日就會(huì)收到清華的聘約，但并非如此。于是，一家三口擠居辣德斐錢(qián)家，一住就是八年。一大家人擠在一起，阿季沒(méi)有獨(dú)自休息的地方，連和鍾書(shū)說(shuō)說(shuō)知心話的空間也沒(méi)有。
鍾書(shū)的二弟、三弟已先后離開(kāi)上海，鍾書(shū)留下上海，沒(méi)個(gè)可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個(gè)拜門(mén)學(xué)生的束脩，他顯然最沒(méi)出息。
1943年秋，阿季辭去小學(xué)教職后，已沒(méi)有固定收入，日子實(shí)在艱困難言。《稱(chēng)心如意》上演后，全家吃了一頓老大房的醬雞醬肉。三月不知肉味的圓圓，吃完了肉又找肉。
為了節(jié)省，阿季兼任灶下婢。劈柴、生火和燒飯，阿季不是染個(gè)花臉就是熏得滿眼流淚，經(jīng)常切破手指或被滾油燙出泡來(lái)。貧與病總是相連的。鍾書(shū)在這段時(shí)期，每年生一場(chǎng)病。圓圓上學(xué)一個(gè)月，就休學(xué)幾個(gè)月，小學(xué)共六年，她從未上足一個(gè)學(xué)期的課。
1945年日軍瀕臨戰(zhàn)敗，阿季在上海無(wú)米可炊，虧得七妹從無(wú)錫運(yùn)來(lái)一袋面粉，阿季學(xué)著發(fā)面蒸饅頭，全家改吃面食度日。
后來(lái)，美軍轟炸上海。警報(bào)響起，一家三口藏在樓梯底下，緊緊地?cái)D在一起，鍾書(shū)說(shuō)：“要死也死在一塊兒。”
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)
八
蘇州老宅
父親病后身體逐漸復(fù)元，又重操律師舊業(yè)。他嫌上海社會(huì)太復(fù)雜，決計(jì)定居蘇州。楊家急需房子，恰恰有一所破舊的大房子要出賣(mài)。
父親不精明，買(mǎi)下了這處沒(méi)人要的破房子，從前門(mén)到后門(mén)之間，有五畝地的距離。修葺了一部分，拆掉許多小破房子，擴(kuò)大了后園，添種了花樹(shù)。費(fèi)了兩年時(shí)間，房子才修建完畢。
1939年秋，父親帶了兒女們回蘇州，有不勝今昔之感。
每間屋里，滿地都是凌亂的衣物，深可沒(méi)膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在物品下。凡是上鎖的箱子都由背后劃開(kāi)，里面全是空的。眾人各處看了一遍，大件的家具還在，陳設(shè)一無(wú)留存。書(shū)房里的善本書(shū)丟了一部分，普通書(shū)多半還在。
父親看了這個(gè)劫后的家，舒了一口氣說(shuō)，幸虧母親不在了，她只怕還想不開(kāi)，看到這個(gè)破敗的家不免傷心呢。
1945年3月，父親去世后，阿季末一次到蘇州舊宅。
錢(qián)鍾書(shū)
她回憶——
大廳上全堂紅木家具都已不知去向。我像往常那樣到廚下去泡一碗釅釅的蓋碗茶，放在桌上，自己坐在門(mén)檻上傻哭，我們姐妹弟弟一個(gè)個(gè)凄凄惶惶地跑來(lái)，都只有門(mén)檻可坐。
聯(lián)想起新屋落成、裝修完畢那天，全廳油漆一新，陳設(shè)得很漂亮。廳上懸著三盞百支光的扁圓大燈，父親高興，叫把全宅前前后后大大小小的燈都開(kāi)亮。蘇州供電有限，全宅亮了燈，所有的燈光立即減暗了。母親說(shuō)，快別害了人家；忙關(guān)掉一部分。
我現(xiàn)在回想，盛衰的交替，也就是那么一剎那間，我算是親眼看見(jiàn)了。
日寇和家賊劫余的古瓷、古錢(qián)和善本書(shū)籍，一概散失，不留痕跡。財(cái)物的聚散，我也親眼看見(jiàn)了。
楊絳與女兒錢(qián)瑗
九
抗戰(zhàn)勝利
抗戰(zhàn)勝利后，鍾書(shū)在中央圖書(shū)館有了正式職業(yè)，又在暨南大學(xué)兼任教授，同時(shí)也是《英國(guó)文化叢書(shū)》的編輯委員。阿季在震旦女子文理學(xué)院教課，日子過(guò)得很輕松。
一九四七年冬，圓圓右手食指骨節(jié)腫大，查出是骨結(jié)核。孩子得了這種病，往往轉(zhuǎn)到腳部，又轉(zhuǎn)到頭部，孩子就夭折了。大夫固定了指頭的幾個(gè)骨節(jié)，叫孩子在床上休息，不下床，服維生素A、D，吃補(bǔ)養(yǎng)的食品。十個(gè)月后，病全好了。
圓圓病愈，胖大了一圈。阿季睡里夢(mèng)里都?jí)涸谛纳系囊粔K大石頭，終于落地。可是她自己也病了，天天發(fā)低燒，每月體重減一磅，查不出病因?？赡苓^(guò)去幾年，阿季實(shí)在太勞累了。身兼數(shù)職，教課之外，還做補(bǔ)課教師，又業(yè)余創(chuàng)作，還充當(dāng)灶下婢，積勞成病。
婆婆曾以為阿季是闊綽人家小姐出身，可能嬌氣；經(jīng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)艱難歲月的朝夕相處，深感阿季的忠厚孝順，暗自慶幸兒子的癡人有癡福。后來(lái)，公公病重時(shí)問(wèn)老妻：“我走后，你跟誰(shuí)過(guò)？”婆婆說(shuō)：“我跟季康?！边@番話，阿季認(rèn)為是婆婆對(duì)自己的最高夸獎(jiǎng)。
十
重返北京
錢(qián)、楊的閱讀面很廣，包括寫(xiě)蘇聯(lián)鐵幕后面的書(shū)。
楊絳說(shuō)，人心惶惶時(shí)，我們并不惶惶然。我們不愿跑出去仰人鼻息，做二等公民。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。
1949年夏，錢(qián)楊夫婦得到清華母校的聘請(qǐng)，來(lái)到北京，開(kāi)始在新中國(guó)工作。
初到清華，楊絳體力很差，在校園內(nèi)走動(dòng)都覺(jué)得累。也許是空氣好，或是上課來(lái)回走路受鍛煉，她低燒退了，體力增強(qiáng)許多。
1951年，三反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。楊絳有會(huì)必到，認(rèn)認(rèn)真真地參加了三反等各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
一次控訴大會(huì)，一個(gè)楊絳從未見(jiàn)過(guò)的女孩子上臺(tái)控訴楊季康先生，咬牙切齒、無(wú)比憤恨。這番控訴非常動(dòng)聽(tīng)，只是楊絳給罵得簡(jiǎn)直不堪了。她獨(dú)自一人回到家中，只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒(méi)法按下個(gè)凹處來(lái)承受這份侮辱，心中也感不到絲毫慚愧。并自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們?cè)趺聪肴グ?。人生在世，冤屈總歸是難免的。
楊絳
后來(lái)，楊絳寫(xiě)道——
雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉。當(dāng)時(shí)，我火氣退去，就活像一頭車(chē)輪碾傷的小動(dòng)物，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下了就能愈合的?？墒?，往后我受批評(píng)甚至斗爭(zhēng)，總深幸這場(chǎng)控拆大大增強(qiáng)了我的韌勁。
1952年院系調(diào)整，錢(qián)楊夫婦都調(diào)任文學(xué)研究所外文組的研究員，不再教課。
當(dāng)時(shí)錢(qián)、楊剛過(guò)不惑之年，被年輕人稱(chēng)為“老先生”。后來(lái)才琢磨出來(lái)“老先生”不過(guò)是“老朽”的尊稱(chēng)，不習(xí)慣也得習(xí)慣。
1953年，文學(xué)研究所正式成立，到1977年改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，二十多年，楊絳始終把自己看作是零。雖然是零，楊絳很自得其樂(lè)，因?yàn)樗梢杂崎e地觀察世事人情和她自己的內(nèi)心，這樣就能更深入、更真切地體味到人的本性。
全家福
十一
被糾出來(lái)
1966年8月，錢(qián)楊夫婦在文化大革命中“被糾出來(lái)了”。錢(qián)鍾書(shū)的專(zhuān)職是掃院子，楊絳的專(zhuān)職是掃女廁所。
1966年8月27日晚上，在居住的宿舍大院，楊絳陪斗，給剃成“陰陽(yáng)頭”（剃去半邊頭發(fā)）。鍾書(shū)急得直說(shuō)：“怎么辦？”楊絳持強(qiáng)說(shuō)：“兵來(lái)將擋，水來(lái)土擋；總有辦法?！焙髞?lái)?xiàng)罱{找出女兒幾年前剪下的大辮子，用來(lái)做一頂假發(fā) ，費(fèi)了足足一夜工夫。
那一天真是楊絳不幸的一天，早上在辦公室，被迫交出《堂吉訶德》譯稿。晚上，在宿舍大院陪斗，給剃成“陰陽(yáng)頭”。
《堂吉訶德》被革命小將認(rèn)為是“黑稿子”，沒(méi)收。第一部全譯完，第二部已譯畢四分之三，那是她的謄清稿，草稿已扔。楊絳倒抽一口冷氣，眼睜睜看著堂吉訶德做了俘虜。
楊絳托人買(mǎi)了一只藍(lán)布帽子，可是戴上后，顯得形跡可疑，出門(mén)不免提心吊膽，望見(jiàn)小孩子就忙從街這邊躲到街那邊，跑得一溜煙，活是一只過(guò)街的老鼠。鍾書(shū)愿意陪楊絳同走，可是戴眼鏡又剃光頭的老先生，保護(hù)不了她。楊絳還是獨(dú)走靈便。
在學(xué)部，楊絳看過(guò)那兩間污穢的廁所，也料想這份工作是相當(dāng)長(zhǎng)期的，決不是三天兩天的事。于是，她就置備了幾件工具，不出十天，就把兩個(gè)斑剝陸離的瓷坑、一個(gè)垢污重重的洗手瓷盆，和廁所的門(mén)窗板壁都擦洗得煥然一新。有人說(shuō)，楊絳收拾的廁所真干凈，連水箱的拉鏈上都沒(méi)一點(diǎn)灰塵。
全家福
十二
下放干校
楊絳是1970年7月12日動(dòng)身下干校的。她說(shuō)，上次送鍾書(shū)走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。
阿圓送我上了火車(chē)，我也促她先歸，別等車(chē)開(kāi)。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐?dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車(chē)窗外已不見(jiàn)了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?；疖?chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，我離開(kāi)了北京。
干校的鍾書(shū)又黑又瘦，簡(jiǎn)直換了個(gè)樣兒，奇怪的是我還一見(jiàn)就認(rèn)識(shí)。
我們雖然相去不過(guò)一小時(shí)的路程，卻各有所屬，得聽(tīng)指揮、服從紀(jì)律，不能隨便走動(dòng)，經(jīng)常只是書(shū)信來(lái)往，到休息日才許探親?？墒潜攘霜?dú)在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。
女兒錢(qián)瑗
十三
逃往北師大
錢(qián)楊夫妻雙雙都是“牛鬼蛇神”，是最可欺負(fù)的人。從牛棚下樓后，居住的房子分掉一半。
干校回來(lái)，錢(qián)、楊不能與強(qiáng)鄰相處，阿瑗建議逃走；錢(qián)、楊覺(jué)得不僅是上策，也是唯一的出路。1973年12月9日錢(qián)家逃到北師大，樓道里許多人都出來(lái)看錢(qián)瑗的爸爸媽媽了。大家得知情況，都伸出援助之手。被子、褥子、枕頭，從各家送來(lái)；鍋碗瓢盆、菜刀、鏟刀、油鹽醬醋以至味精、煤爐子、煤餅子陸續(xù)從四面八方送來(lái)，不限本樓了。阿瑗的朋友真多也真好。
三人同住一房，阿瑗不用擔(dān)心爸爸媽媽受欺負(fù)，錢(qián)、楊也不用心疼女兒每天擠車(chē)往返了。屋子雖然寒冷，全家人感到的是溫暖。
錢(qián)鍾書(shū)與女兒錢(qián)瑗
十四
蝸居辦公室
1974年5月22日，錢(qián)、楊從北師大遷入學(xué)部的辦公室。辦公室不大，兼借吃喝拉撒睡。一室一家，走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鍾書(shū)著涼感冒，就引發(fā)了困擾他的哮喘。那時(shí)的鍾書(shū)頭發(fā)長(zhǎng)了不能出去理發(fā)，滿面病容，是真正的“囚首垢面”。他絕沒(méi)有本領(lǐng)走過(guò)那條堆滿雜物的長(zhǎng)走廊，只能“足不出戶(hù)”。
這間辦公室，兩壁是借用的鐵書(shū)架，但沒(méi)有橫格。年輕人用干校帶回的破木箱，橫七豎八地搭成格子，書(shū)和筆記本都放在木格子里。頂著西墻，橫放兩張行軍床。中間隔一只較為完整的木箱，權(quán)當(dāng)床頭柜兼衣柜。北窗下放一張中不溜的書(shū)桌，那是鍾書(shū)工作用的。
近南窗，貼著西墻，靠著床，是一張小書(shū)桌，楊絳工作用的。她正在翻譯，桌子只容一疊稿紙和一本書(shū)，許多大詞典都攤放床上。近門(mén)有個(gè)洗臉架，旁有水桶和小水缸，權(quán)當(dāng)上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣供暖不足，屋子里還找出了空處，生上一只煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門(mén)口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風(fēng)的竹簾子。
這年冬天，鍾書(shū)和楊絳差點(diǎn)兒給煤氣熏死。錢(qián)、楊沒(méi)注意到煙囪管出口堵塞。楊絳臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎么也醒不過(guò)來(lái)；正掙扎著要醒，忽聽(tīng)得鍾書(shū)整個(gè)人摔倒在地的聲音。
虧得鍾書(shū)沉重地摔那一跤，幫楊絳醒了過(guò)來(lái)。不然的話，錢(qián)、楊兩個(gè)就雙雙中毒死了。鍾書(shū)腦門(mén)子上留下小小一道傷痕，幾年后才消失。
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)
十五
《堂吉訶德》
1956年1月，楊絳翻譯的四十七萬(wàn)字的法文小說(shuō)《吉爾.布拉斯》出版，受到好評(píng)?？床黄饤罱{的人，也覺(jué)得她有一技之長(zhǎng)。
《吉爾.布拉斯》招來(lái)了另一項(xiàng)翻譯任務(wù)，重譯《堂吉訶德》，這是楊絳很想翻譯的書(shū)。楊絳買(mǎi)到的《堂吉訶德》原文，上下集共八冊(cè)。1966年文化大革命，她翻譯到第七冊(cè)，譯稿被紅衛(wèi)兵沒(méi)收了，直到1970年6月才發(fā)還。
稿子發(fā)還后，楊絳覺(jué)得好像一口氣斷了，接續(xù)不下，又從頭譯起。
翻譯工作是沒(méi)有彈性的，好比小工鋪路，一小時(shí)鋪多少平方米，欠一小時(shí)就欠多少平方米——除非胡亂塞責(zé)，那是另一回事。如果精神好，楊絳就超額多干；如果工作順利，就是說(shuō)，原文不太艱難，她也超額多干。
超額的成果，楊絳留作“私蓄”，有虧欠可以彌補(bǔ)。攢些“私蓄”很吃力，四五天攢下的，開(kāi)一個(gè)無(wú)聊的會(huì)就耗盡了。所以楊絳才能在早作晚息攢“私蓄”，要求工作按計(jì)劃完成。便在運(yùn)動(dòng)高潮，工作停頓的時(shí)候，她還偷工夫一點(diǎn)一滴的攢。《堂吉訶德》的譯稿，一部分由涓涓滴滴積聚而成。
1976年底全稿譯畢?！短眉X德》未經(jīng)西語(yǔ)編輯審閱，只楊絳自己校了四遍清樣，于1978年3月出版。
《堂吉訶德》前前后后竟經(jīng)歷了整二十年時(shí)間！
楊絳
十六
遷居三里河
1977年的1月，錢(qián)、楊分到一處房子，就是現(xiàn)在住的三里河寓所。
楊絳說(shuō)——
自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來(lái)了。我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書(shū)桌，靜靜地讀書(shū)工作。
鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人羨慕名從遠(yuǎn)地來(lái)，要求一睹鍾書(shū)的風(fēng)采。他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒(méi)有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！
人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。
錢(qián)瑗為父母做新式菜肴
十七
我們仨
1994年夏，鍾書(shū)住進(jìn)301醫(yī)院。楊絳每天去看他，為他送湯湯水水。
1995年冬，阿瑗住進(jìn)西山腳下的醫(yī)院。每晚，楊絳和女兒通電話，每星期去看她。一家三口分居三處，八十高齡的楊絳還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。
1996年10月，阿瑗記起媽媽曾說(shuō)要寫(xiě)一篇《我們仨》，就要求媽媽把題目讓給她，楊絳當(dāng)然答應(yīng)了。仰臥寫(xiě)字很困難，阿瑗卻樂(lè)于以此自遣。
1997年春節(jié)，阿瑗寫(xiě)信向媽媽拜年，并附有一詩(shī)——牛兒不吃草，想把娘恩報(bào)，愿采忘夏花，藉此謝娘生。
牛兒不吃草，就是不能進(jìn)食了。
1997年早春，阿瑗去世。
“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去?！?/p>
“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)。胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掐裂了，掉下一堆血肉模糊的東西。我痛不可忍，忙把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞……”
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)
此時(shí)的鍾書(shū)已骨瘦如柴，楊絳也老態(tài)龍鐘。鍾書(shū)在病中，楊絳只求比他多活一年。照顧人，男不如女。楊絳盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了。
1998年歲末，鍾書(shū)去世。
“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。”
“我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>
楊絳
十八
走到人生邊上
此時(shí)的楊絳，已經(jīng)身心交瘁。“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留下人世間，打掃戰(zhàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>
楊絳先得為她那顆傷痛的心，找到一個(gè)可以逃避的庇護(hù)處。心有所歸，她才喘歇得一口氣來(lái)。最后，她選中柏拉圖的《斐多篇》，反復(fù)讀了好多遍，決意翻譯這篇對(duì)話。
譯完了，楊絳想念女兒，又寫(xiě)了《我們仨》。她曾對(duì)病中的鍾書(shū)說(shuō)，我要寫(xiě)一個(gè)女兒，叫她陪著我。鍾書(shū)點(diǎn)頭表示同意。在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事回憶中，一家三口聚了又聚。
2007年8月，楊絳完成《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，年已96歲。
她曾想過(guò)——
假如我要上天堂，穿什么衣服呢？衣服，不指我遺體火化時(shí)的衣服，指我上天堂時(shí)具有的形態(tài)面貌。如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書(shū)、圓圓會(huì)認(rèn)得，可是我爸爸媽媽肯定不認(rèn)得了。我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個(gè)月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲蝗我是阿季，媽媽會(huì)驚奇說(shuō)：“阿季嗎？沒(méi)一絲影兒了?！蔽译x開(kāi)媽媽出國(guó)時(shí)，只二十四歲。媽媽會(huì)笑說(shuō)：“你倒比我老了！”
爸爸和我分別時(shí)，我只三十三歲，爸爸會(huì)詫異說(shuō)：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了?！?/p>
“我十五、六歲，大概是生平最好看的時(shí)候，是一個(gè)很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的衣服上天堂，就是帶著我十五、六歲的形態(tài)面貌上天。爸爸媽媽當(dāng)然喜歡，可是鍾書(shū)、圓圓都不會(huì)認(rèn)得我，都不肯認(rèn)我。鍾書(shū)決不敢把這個(gè)清秀的小姑娘當(dāng)作老伴；圓圓也只會(huì)把我看作她的孫女兒?！?/p>
楊絳
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；
我愛(ài)大自然，
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著
生命之火取暖；
火萎了，
我也準(zhǔn)備走了。
這是楊絳翻譯英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的詩(shī)，這也是她一生的寫(xiě)照。
楊絳
我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
聯(lián)系客服
