在諸種“簡史”盛行的當下，英國思想史學者彼得·沃森的《思想史：從火到弗洛伊德》一書無疑是“反其道而行之”，以多達90萬字、厚達1000多頁的“大部頭”，梳理了人類從直立行走、刀耕火種到粒子物理、精神分析的智識發(fā)展過程，呈現(xiàn)人類歷史本有的復雜面向。上周日，借該書在中國出版之際，彼得·沃森受邀來到中國，和中國學者、讀者進行交流。
作者：張玉瑤
《思想史：從火到弗洛伊德》（英）彼得·沃森 譯林出版社
在諸種“簡史”盛行的當下，英國思想史學者彼得·沃森的《思想史：從火到弗洛伊德》一書無疑是“反其道而行之”，以多達90萬字、厚達1000多頁的“大部頭”，梳理了人類從直立行走、刀耕火種到粒子物理、精神分析的智識發(fā)展過程，呈現(xiàn)人類歷史本有的復雜面向。上周日，借該書在中國出版之際，彼得·沃森受邀來到中國，和中國學者、讀者進行交流。
彼得·沃森出生于1943年，如今白發(fā)蒼蒼卻談鋒甚健。他在2000年以《20世紀思想史》一書成名，這是一部同樣大部頭的作品，甫一問世即在西方學術界引起巨大反響（該書中文新版也將于明年由譯林出版社推出）。之后，他再將視野向20世紀之前追溯，探尋從原始時代直至19世紀末的思想歷程，著成《思想史》，和前一部著作共同完成對幾千年人類思想全貌的勾勒。在書中，沃森不寫帝王將相、軍事戰(zhàn)役、停戰(zhàn)協(xié)約之類的政治事件，而是將目光瞄準人類從古至今的思想成就，重現(xiàn)人類文明向前邁進的每一個腳步。
何謂“思想”？沃森認為，首先思想不是政治，思想史也不是政治史。他在對談中提到，他之所以對思想史研究感興趣，正是受到20世紀杰出思想家以賽亞·伯林的啟示。伯林在一次采訪中說，他這輩子最驚奇的事情就是他所經歷的這個世紀，盡管20世紀在政治上是一場災難，有著無窮無盡的世界大戰(zhàn)、革命和大屠殺，但是他卻度過了幸福的一生，上了大學，也寫了很多關于觀念和思想的書，“人的一生存在著這樣的分裂，一方面我們的生活有政治的層面，它固然很重要，與我們組織自己生活的方式密切相關；另一方面，我們的生活也包含許多其他事物，這些事物也具備它們各自的生命”。這讓沃森下決心去寫一部“思想的歷史”，并“盡可能避免涉及政治”。
在我們通常的認識中，“思想”指的是一些抽象的概念或闡述，如文藝復興、啟蒙運動等，但沃森在其書中，既寫到抽象思想，也寫到了不少客觀具體的發(fā)明，因為“兩者之間重合的區(qū)域實際上是很大的”。他在前言中寫道：“根據某些古生物學家的觀點，人類的第一個抽象思想出現(xiàn)于大約70萬年前，當石器手斧在比例結構上開始呈現(xiàn)標準化的時候。不過，我認為在250萬年前，遠在手斧的標準化之前，早期人類認識到鋒利的石頭能夠刺穿他們用手指和牙齒都不能撕開的獸皮而首次發(fā)明手斧，也是一種‘思想’的證據?！彼€舉例說，法國大革命中的斷頭臺是一種殘酷的發(fā)明，但這其實源自大革命期間平等的觀念，在此之前法國有一百多種執(zhí)行死刑的方法，而革命黨認為死法也要人人平等，遂有了斷頭臺。又如鐘表是一種發(fā)明，但將每天時間分為24份，對人類生活產生巨大改變，又進入了思想的范疇。他還提到，中國的科舉制度也是一個對人類歷史來說非常重要的思想，考試制度的發(fā)明對世影響深遠，直到如今。在《思想史》一書中，即有專章論述中國的士大夫和理學。
自弗朗西斯·培根以來，諸多思想家都對人類思想史進行了構想。有趣的是，沃森發(fā)現(xiàn)不少前輩思想家在自己的理論體系中都有一個“三分體系”，據此他也提出了他自己認為的三個最重要的思想，即靈魂、歐洲與實驗。靈魂從宗教概念變成對“自我”的探尋，再變成潛意識，以一種線索作用貫穿了人類現(xiàn)代化的過程。歐洲在中世紀完成了對東方國家的超越，成為人類思想史的關鍵轉折點。而“實驗”的思想更是有著重要的意義，使得人類不再盲從權威，而是通過實驗的方式來發(fā)現(xiàn)真相，進而催生了科學革命和現(xiàn)代社會。沃森引用美國學者彼得·蓋伊的話說：“忍受概括和歸納也許很困難，但沒有概括和歸納則無法想象。”以這三大“思想”為結構，沃森完成自己對思想史的“概括和歸納”。
除了重大的思想和發(fā)明，沃森在書中也介紹了許多引人入勝的“小”思想，比如：是誰在什么時候開始把年代劃分成公元前和公元后？為什么把圓周分成360°？加號和減號是什么時候在什么地方開始運用到數學中的？……這些雖不顯于傳統(tǒng)史書，但也是不可忽略的內容，如同埋下的一顆顆彩蛋，持續(xù)地影響著人類文明。
沃森在《思想史》前言中提到了人所熟知的“牛頓悖論”：牛頓是現(xiàn)代物理學和宇宙觀念的奠基者，但晚年卻醉心于研究《圣經》、占星術、煉金術等，成為一個神秘主義者。與牛頓背負的復雜性一樣，人類思想史也不可能是一路流暢、光明、摧枯拉朽的。盡管多數時候呈現(xiàn)出總體的發(fā)展與穩(wěn)定的進步，但并非時時如此，譬如一種常見的情形是，某些國家和文明在某段時期內散發(fā)過光芒，之后由于種種原因光芒消退了，關于中華文明亦有著名的“李約瑟之問”。但在沃森看來，“思想史絕不是一條直線，這正是它的魅力所在”。不過即便如此，相對于各國政府主導的“搖擺的歷史”，沃森更加看重大學所賦予思想塑造的意義，“對知識的尋求并不會左右搖擺，只會向不同的方向延伸出去。在我看來，德國人發(fā)明的PHD（哲學博士）觀念大概是教育領域最為天才的發(fā)明”。
在閱讀網絡化、碎片化的今天，這樣一部厚重的思想通史，無論對作者還是讀者來說無疑都是艱難的挑戰(zhàn)。沃森并非不知道這一點，但令他擔憂的是，按照心理學研究，如果想在某個領域具有創(chuàng)造性或想象力，就必須要精通這個領域的知識才行。然而在今天，互聯(lián)網常常讓人們感覺自己很有知識，但實際上知識是碎片化的，在碎片化的知識上很難生成創(chuàng)造性。這可能將成為人類思想史巨輪向前繼續(xù)滾動的挫折之一。“互聯(lián)網只是教人找到一些基本的知識，但不能教人吸收他人的觀點，而這正是大學里傳授的內容?！币蚨?，在大學的信奉者沃森看來，盡管網上有各種在線課程，但最理想的方式還是回到大學里，點燃對某一領域的研究熱情，塑造新思想的樂園。
（原標題：追溯人類思想的浩瀚歷程）
聯(lián)系客服
