2018年1月，譯林出版社推出了英國(guó)思想史大家彼得·沃森（Peter Watson）的《思想史：從火到弗洛伊德》。從體積上來說，這本1200多頁的書是一本巨著。因?yàn)闀拇髩K頭，有讀者把書撕成了便攜的小冊(cè)子，用零散時(shí)間讀完了它。
《思想史》
作者: [英] 彼得·沃森
出版社: 譯林出版社
譯者: 胡翠娥
出版年: 2018-1
從體量上來說，彼得·沃森以煌煌百萬言講述弗洛伊德時(shí)代之前人類所有的思想成就?？v覽他之前的作品，同樣很厚的《20世紀(jì)思想史》，能看到這位英國(guó)思想史學(xué)者的學(xué)術(shù)態(tài)度：不走捷徑、拒絕簡(jiǎn)化。彼得·沃森將目光瞄準(zhǔn)人類從古至今的思想成就，將人類從刀耕火種到現(xiàn)代文明所走過的全部路程，以及向前邁進(jìn)的每一個(gè)堅(jiān)實(shí)腳步都一一寫出。在沃森的筆下，人類的進(jìn)步因?yàn)樗枷氲陌l(fā)展而變得無比清晰。讀者能夠從閱讀中領(lǐng)略人類知識(shí)的全貌，幫助自身建立系統(tǒng)的知識(shí)體系，了解今天的人類為何會(huì)如此思考。
5月初，譯林出版社邀請(qǐng)彼得·沃森到中國(guó)各地舉辦講座。在總結(jié)歷史上重要的思潮的間隙，被中國(guó)讀者反復(fù)提起的問題是：
為什么您把書寫的這么長(zhǎng)？
您如何看待“知識(shí)付費(fèi)”？
有沒有計(jì)劃把這本書的內(nèi)容做成課程投放到網(wǎng)上？
“您寫了一本很長(zhǎng)的書，但是我想告訴你我們中國(guó)人不喜歡讀很長(zhǎng)的書，或者說我們中國(guó)人就不怎么喜歡讀書，我們更喜歡聽有聲書，花錢上一些課程，可以在網(wǎng)上聽的那種，可以通過下載APP去聽的課，比如說花299元可以上一個(gè)博士生的課程，可以學(xué)人類的哲學(xué)史、思想史，我們更喜歡上這種網(wǎng)絡(luò)課程，可以通過聽來學(xué)習(xí)?！痹诒本┑囊粓?chǎng)活動(dòng)上，嘉賓主持、《財(cái)經(jīng)》雜志副主編蘇琦這樣向彼得·沃森提問，爾后他提出，“你有沒有想過去在網(wǎng)上開這種講座，搞10場(chǎng)講座或者100場(chǎng)講座，就叫做‘彼得·沃森教你了解西方思想史’，就會(huì)變得很有錢?！?/p>
彼得·沃森
這個(gè)現(xiàn)象很有趣，在各類“簡(jiǎn)史”大行其道的今天，一些讀者習(xí)慣了用速讀來獲取訊息，緊跟“付費(fèi)知識(shí)”的大潮。但面對(duì)知識(shí)本該有的篇幅，大家感到不適應(yīng)了。
在“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”“簡(jiǎn)史速讀”這樣的時(shí)髦面前，彼得·沃森顯示出一種舊貴族式的笨拙，他保持簡(jiǎn)單生活，戴Swatch最基礎(chǔ)的指針手表，有智能手機(jī)卻不經(jīng)常帶在身上。他在早上寫作，搜集資料、出去采訪、或者去圖書館。下午讀書，6點(diǎn)之后吃晚飯，出去喝酒或者去看場(chǎng)電影。日日如此。他說自己不聽有聲書，甚至很少看Kindle，“在英國(guó)kindle的銷量大不如從前，人們買kindle主要是讀虛構(gòu)類的書籍，因?yàn)樘摌?gòu)類的書籍無論你處于一種什么樣的情緒，都可以很方便地打開書進(jìn)入小說的世界。但非虛構(gòu)或者學(xué)術(shù)類的書籍用Kindle讀起來很不便。”他甚至對(duì)急速的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抱有一種擔(dān)憂，“我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體給人們帶來的問題之一就是讓人們沒有辦法集中注意力?！彼ㄗh，與其聽一本有聲書，不如到大學(xué)里系統(tǒng)地聽一堂課。
并非是要對(duì)“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”全盤否認(rèn)，但我們也必須看到：是這樣一位沒有緊跟時(shí)代潮流，甚或特意站在潮流之外的英國(guó)先生，為我們獻(xiàn)上了一套思想史巨著。彼得·沃森在京期間，接受了青閱讀的專訪。坐在他對(duì)面，會(huì)感到不著急不焦慮是一種沉穩(wěn)的思想的力量。
閱讀巨著：
一旦你翻開我的書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它沒有那么難讀
青閱讀：您的《思想史：從火到弗洛伊德》中文版有1270多頁，《20世紀(jì)思想史》中文版有988頁，它們無疑是厚度上的巨著，您希望讀者如何閱讀這兩本書？
彼得·沃森：當(dāng)然，你可以把它們當(dāng)作參考書。我的一個(gè)朋友在BBC主持一檔節(jié)目，他把我的書放在桌子上，每當(dāng)人們有問題問他的時(shí)候，他總會(huì)回答：彼得·沃森總會(huì)有答案的。
出版商會(huì)說，對(duì)于某些科目，書籍確實(shí)越來越短了。因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓矫?，花更多的時(shí)間在社交媒體上。但就像我說過的，心理學(xué)研究表明，如果你想在某一領(lǐng)域提出新的思想，產(chǎn)生一些有創(chuàng)造力的成果，必須要完全掌握這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，要系統(tǒng)性地了解這一領(lǐng)域里的知識(shí)。所以在某種意義上，我的書為讀者提供了足夠的信息，使讀者所有好奇的問題都得到解答。這本書被翻譯成17或18種語言，所以長(zhǎng)度不成問題。一旦你翻開我的書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它沒有那么難讀。
我已經(jīng)說過很多次，如果你想讀一本更短的書，沒問題。但歷史是一個(gè)大課題，大部分歷史都是政治、經(jīng)濟(jì)和軍事重疊在一起的故事，要把他們寫下來就需要比較長(zhǎng)的篇幅。
青閱讀：您曾說，希望這是一部沒有帝王將相，略去軍事戰(zhàn)役、帝國(guó)征服和停戰(zhàn)協(xié)約的歷史。自己對(duì)“小”思想感興趣。例如，是誰、什么時(shí)候開始把年代劃分成公元前和公元后？為什么把圓周分成360度？加號(hào)和減號(hào)是什么時(shí)候在什么地方開始運(yùn)用到數(shù)學(xué)中的……您為什么被這樣的“小”思想吸引？
彼得·沃森：我只是認(rèn)為這很有趣，世界上已經(jīng)有很多關(guān)于政治、軍事、國(guó)王和女王的歷史書了，我認(rèn)為這個(gè)世界不需要再多一本這樣的書。政治史和思想史當(dāng)然有很大重疊，但讓我感到驚訝的是，思想史也有獨(dú)特的一面。一旦你開始研究思想史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種各樣的問題。我通常先做研究和基礎(chǔ)閱讀，辨識(shí)出哪些是權(quán)威學(xué)者，然后給他們寫信，和他們交流，他們會(huì)很開心。這為我的書增加了細(xì)節(jié)和溫度。在和他們談話的過程中，總會(huì)激發(fā)我各種各樣的問題，譬如，如何測(cè)量時(shí)間、人們是什么時(shí)候把圓周定義成360度……這些可愛的問題也是歷史的另一部分，他們對(duì)人們很重要。你不會(huì)覺得他們很有趣嗎？
21世紀(jì)：
生物學(xué)的發(fā)展會(huì)帶來更多的倫理問題
青閱讀：您此前的兩部著作，從火寫到弗洛伊德，從弗洛伊德寫到20世紀(jì)末，那么如果為21世紀(jì)寫一本思想史，可被提及的思想有哪些？您的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
彼得·沃森：還是有很多獨(dú)特的思想可以寫到書中的，最讓我感到好奇的是基因革命。很多哲學(xué)家都在探討這樣的話題。我推薦一位德國(guó)哲學(xué)家，尤爾根·哈貝馬斯，在他的著作《人性的未來》中，他探討了基因革命對(duì)親子關(guān)系的影響，以及父母是否可以選擇孩子的質(zhì)量。我認(rèn)為，思想家可能不是21世紀(jì)的引領(lǐng)者。在21世紀(jì)，最富有想象力的突破可能來自技術(shù)領(lǐng)域，基因技術(shù)可能是我們這個(gè)時(shí)代最顯著的技術(shù)突破。至于環(huán)境問題……我認(rèn)為它會(huì)得到有效的控制。中國(guó)在這方面扮演了非常重要的角色，比美國(guó)做得好。這也是21世紀(jì)前半葉的另一件值得關(guān)注的事，伴隨著特朗普的執(zhí)政，美國(guó)是否會(huì)讓渡其領(lǐng)導(dǎo)地位。
我還預(yù)測(cè)，在21世紀(jì)，我們將會(huì)戰(zhàn)勝死亡，我們將會(huì)戰(zhàn)勝癌癥，而這將會(huì)帶來很深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。因?yàn)槲覀儗?huì)征服年齡。大多數(shù)人都說，我不會(huì)永遠(yuǎn)活下去，但如果你能夠長(zhǎng)生不老，而且生活質(zhì)量很高，那誰會(huì)想要死呢？這可能不會(huì)是眼前發(fā)生的事，但會(huì)在21世紀(jì)內(nèi)到來。我們要做好準(zhǔn)備。我認(rèn)為這會(huì)是一個(gè)生物學(xué)革命的時(shí)代，而非技術(shù)革命的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代技術(shù)依然會(huì)發(fā)展，但是不會(huì)有過往那樣快速、巨大的技術(shù)發(fā)展，除了生物技術(shù)方面的突破，這是很重要的。
青閱讀：技術(shù)的發(fā)展同時(shí)也帶來新的倫理問題，這也值得思想界關(guān)注。
彼得·沃森：你說的非常好，生物學(xué)的發(fā)展會(huì)帶來更多的倫理問題。人工智能的發(fā)展，為我們提出了一個(gè)問題——“智能是什么”。上周，《新科學(xué)家》雜志上刊登了這樣一篇報(bào)道，這個(gè)非常新的研究表明，那些更快完成智力測(cè)試的人，他們的大腦中的細(xì)胞也更大?？戳诉@篇報(bào)道，我想，智力和平等有著密切的聯(lián)系，因?yàn)?，?duì)我們很多人來說，你能擁有的最有價(jià)值的品質(zhì)，并不是所謂的善良或者是樂于助人，對(duì)吧？——而是高智商。所以，智力和平等之間的悖論會(huì)成為一個(gè)很有爭(zhēng)議的問題，我不認(rèn)為這個(gè)問題能夠很快解決，它的意義會(huì)愈加凸顯。因此，倫理哲學(xué)對(duì)于21世紀(jì)而言是一個(gè)很重要的學(xué)科。當(dāng)然，還有經(jīng)濟(jì)，我們基于什么標(biāo)準(zhǔn)分配經(jīng)濟(jì)和社會(huì)繁榮的成果？這些問題都需要不斷地思考。所以，對(duì)于這個(gè)問題，我的一個(gè)大膽的答案是，這將是一個(gè)生物學(xué)革命的世紀(jì)，而隨之帶來的倫理命題將圍繞平等、智力、種族和性別等展開。
青閱讀：近些年在全世界高校興起的#me too#女權(quán)反性侵運(yùn)動(dòng)，可以在未來被寫入21世紀(jì)思想史里嗎？您認(rèn)為為什么類似的思想運(yùn)動(dòng)會(huì)在今天流行開來？
彼得·沃森：我要說，不僅僅是me too運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)為，性別不平等體現(xiàn)在方方面面。在英國(guó)，數(shù)據(jù)表明，BBC公司的一個(gè)男性記者比女性記者的薪水要高很多。這印證了一點(diǎn)，就是女性，自古至今，總是在社會(huì)中作為第二性。這是注定的嗎？是因?yàn)槟行愿鼉?yōu)秀嗎？還是有其他的因素？是因?yàn)榕松⒆訂幔渴俏覀兊慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定的呢？我認(rèn)為這些因素可能都會(huì)有一些作用。我們看到，有名的女畫家不多，那是男人阻止了女性畫畫嗎？是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件或者其他原因嗎？我不這樣看。無論如何，顯而易見的是，在21世紀(jì)，女性在社會(huì)中的影響力將會(huì)不斷地增長(zhǎng)，直至兩性平等的基本實(shí)現(xiàn)。
互聯(lián)網(wǎng)：
雖然也挺有意思的，但我并不那么喜歡或說享受使用社交媒體
青閱讀：很多人都在宣稱，互聯(lián)網(wǎng)帶我們走進(jìn)了知識(shí)爆炸的階段，在《20世紀(jì)思想史》的結(jié)尾，您寫道：“從科學(xué)角度看來，1988年會(huì)成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)和人類基因組組織控制了航向，帶來超現(xiàn)代化的世界?！笨v觀建構(gòu)在互聯(lián)網(wǎng)之上的21世紀(jì)，您認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)給人類思想帶來了什么？
彼得·沃森：這個(gè)要看情況，互聯(lián)網(wǎng)就和其他很多事一樣，你能得到的東西取決于你投入的東西。那些受過良好教育的人可以從互聯(lián)網(wǎng)上的不同觀點(diǎn)中得到更多他們需要的東西。但是在很多地方，特別是對(duì)于年輕人，他們往往只是在互聯(lián)網(wǎng)上尋找他們認(rèn)同的東西，或者同那些和他們持有相似觀點(diǎn)的人成為朋友。根據(jù)相同的觀點(diǎn)而建立友誼，這是很正常的事，但很明顯，接觸不同的觀點(diǎn)也同樣重要，但這在互聯(lián)網(wǎng)或者社交媒體時(shí)代不易做到。我認(rèn)為，一個(gè)好的網(wǎng)站應(yīng)該在提供主流觀點(diǎn)的同時(shí)，提供一個(gè)選項(xiàng)，點(diǎn)擊這里，你能看到另外一個(gè)觀點(diǎn)。人們應(yīng)該接觸到各種各樣的不同觀點(diǎn)。很慚愧地說，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我的最大意義還在于買書——從亞馬遜上訂書比書店要快多了。我覺得這可能是通過互聯(lián)網(wǎng)獲取有益信息的一種方式吧，從互聯(lián)網(wǎng)上買點(diǎn)好書，而不是通過互聯(lián)網(wǎng)得到那些輕量化的信息。
青閱讀：您用智能手機(jī)嗎？
彼得·沃森：很少。我有一部手機(jī)，我有時(shí)候會(huì)忘了帶它，導(dǎo)致我的老婆不能和我時(shí)時(shí)保持聯(lián)系，這很好（笑）。我認(rèn)為這是我這個(gè)年紀(jì)的人的幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冊(cè)跊]有智能手機(jī)的時(shí)代長(zhǎng)大。
對(duì)于今天的學(xué)生來說，如何在互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的環(huán)境里管理好時(shí)間是一項(xiàng)必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。上周在英國(guó)有一份報(bào)告顯示，大多數(shù)人在一周內(nèi)過度上網(wǎng)，導(dǎo)致他們最后什么也沒做。我覺得這是年輕一代面臨的問題，我們這代人在沒有互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體和智能手機(jī)的時(shí)代長(zhǎng)大，所以我們知道沒有這些東西的生活是什么樣子，我們知道有這樣的一種生活方式。所以我認(rèn)為，比起沒有經(jīng)歷過那種生活方式的年輕人，我們這一代人更能控制欲望。
青閱讀：所以您對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代是有擔(dān)憂的？
彼得·沃森：有一種擔(dān)憂，或者說是恐懼?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的知識(shí)是很碎片化的，你只了解這些碎片化的知識(shí)是完全不夠的，因?yàn)槿绻阆朐谝粋€(gè)領(lǐng)域上有所成就，你想提出新的觀點(diǎn)，就必須了解舊的觀點(diǎn)都有哪些。所以我覺得社交媒體的發(fā)達(dá)或者說互聯(lián)網(wǎng)的碎片化也不是一個(gè)借口，雖然互聯(lián)網(wǎng)也挺有意思的，但我并不那么喜歡或說享受使用社交媒體，現(xiàn)在很多年輕人都沉迷于社交媒體，覺得自己在網(wǎng)上有很多朋友，但其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中大家沒什么朋友。這就關(guān)系到另一個(gè)問題——我覺得它可以是我們現(xiàn)在的思想史博士生研究的一個(gè)很好的課題：社交網(wǎng)絡(luò)怎樣改變?nèi)藗儸F(xiàn)在的思想。
網(wǎng)絡(luò)知識(shí)售賣：
學(xué)校教育中最有價(jià)值的東西，互聯(lián)網(wǎng)能教給你嗎
青閱讀：您在這兩部著作中都關(guān)注了“知識(shí)/思想是如何被生產(chǎn)出來的”這個(gè)議題，今天中國(guó)很多企業(yè)家提出了“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的概念，很多商人認(rèn)為這是經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)：在互聯(lián)網(wǎng)上為知識(shí)標(biāo)價(jià)，多是關(guān)于如何炒股也有講授通史類的課程，通過訂閱的方式收取課程費(fèi)，之前有平臺(tái)邀請(qǐng)了中國(guó)頂級(jí)大學(xué)老師講課，面對(duì)極高的收益，這位老師辭去了大學(xué)的職位。對(duì)此您怎么看？
彼得·沃森：互聯(lián)網(wǎng)上的一本書，那就是一本書而已，是知識(shí)的套裝。我的書也是這樣，只是信息的套裝。我對(duì)這種現(xiàn)象的判斷很直觀，我就用評(píng)判一本書的標(biāo)準(zhǔn)，來評(píng)判網(wǎng)絡(luò)課程的好壞。它寫的好嗎？它的信息準(zhǔn)確嗎？它覆蓋了所有的內(nèi)容嗎？它的寫作水準(zhǔn)如何？作者有沒有在渲染一個(gè)特定觀點(diǎn)，而忽視了呈現(xiàn)其他能夠改變讀者想法的信息呢？我只是把它看成是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的書籍，僅此而已，沒有什么新鮮。人們傾向于用新名詞包裝它，但真的沒什么新鮮的，實(shí)質(zhì)沒有改變，只是換了一個(gè)新的形式而已。我還是建議如果有機(jī)會(huì)大家能多到大學(xué)里聽課。
青閱讀：在您看來，網(wǎng)絡(luò)知識(shí)售賣，和在學(xué)校的教育差別在哪里？
彼得·沃森：上大學(xué)的意義在于，老師會(huì)系統(tǒng)地引導(dǎo)你了解一門學(xué)科，我們需要的不僅僅是知識(shí)，我們還需要了解，知識(shí)在過去是如何一點(diǎn)一點(diǎn)被組織起來的，這幾乎和了解知識(shí)本身同樣重要。如果你掌握了這項(xiàng)技能，當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)不熟悉的領(lǐng)域，你可以輕易發(fā)現(xiàn)你所不了解的東西，知道哪些是好的期刊、哪些是不好的期刊?；ヂ?lián)網(wǎng)能教授這項(xiàng)技能嗎？我想不能吧。被一個(gè)老師帶領(lǐng)是很重要的。我曾經(jīng)的一位老師，是一個(gè)心理學(xué)家，如果我們問他一個(gè)問題，他總會(huì)說，我不知道答案，但是讓我們一起找到它吧。他會(huì)在黑板上寫下已知的情況、和我們尚未知道的事情，然后一步一步地尋找其中的聯(lián)系。他可能也不是全知全能，但他非常擅長(zhǎng)引導(dǎo)學(xué)生從已知推導(dǎo)到未知，這就是一個(gè)老師能展示給你的事。不僅僅是事實(shí)本身，還有它的推導(dǎo)過程。這就是教育當(dāng)中最有價(jià)值的東西。如果你試試，你會(huì)知道我在說什么。
青閱讀：那您認(rèn)為，現(xiàn)在的本科教育能達(dá)到這樣的意義嗎？
彼得·沃森：我認(rèn)為，我們的本科教育應(yīng)該實(shí)現(xiàn)這樣的意義。然而，現(xiàn)在大學(xué)教育的一個(gè)問題是，有更多人接受高等教育，但大學(xué)畢業(yè)生的整體素質(zhì)卻下降了。我不確定在中國(guó)是不是這樣，但在英國(guó)和美國(guó)，有一些水平不夠的大學(xué)，錄取了很多沒那么有天賦的學(xué)生，這些人不能順利完成他們的學(xué)業(yè)，因?yàn)樗麄儧]有受過好的訓(xùn)練，也沒有那么強(qiáng)的動(dòng)力要完成學(xué)業(yè)，他們也不聰明。很多機(jī)構(gòu)意識(shí)到了，他們錄取的學(xué)生沒辦法完成學(xué)業(yè)，他們要不然重新考慮他們的師資，要不然就得關(guān)門了。在今天的英國(guó)，有一個(gè)很不尋常的現(xiàn)象，一些教學(xué)能力較弱的學(xué)校開設(shè)了學(xué)徒課程：培養(yǎng)電工或者木工。這些不是常規(guī)的大學(xué)課程，是因?yàn)檫@些大學(xué)不能提供大學(xué)的課程，或者因?yàn)楹芏鄬W(xué)生畢業(yè)以后要到社會(huì)上求職。在有些情況下，做一個(gè)水管工賺得更多。我不認(rèn)為這是壞事，我認(rèn)為這是一個(gè)鼓舞人心的現(xiàn)象，但同時(shí)這也說明了，這些機(jī)構(gòu)已經(jīng)不能被稱為大學(xué)了。每個(gè)人都想擁有大學(xué)文憑，即使是水管工的文憑。如果這樣的課程能激勵(lì)這些人，能幫助這些人，也沒什么不好的。但是人們會(huì)辨明這點(diǎn)，雇主會(huì)辨明這點(diǎn)。我們總是需要精英，我必須這樣說。我們剛剛探討的互聯(lián)網(wǎng)問題也是這樣，互聯(lián)網(wǎng)上有精英嗎？中國(guó)的精英在哪里？
文| 張知依
特約翻譯| 閆漪
特別聲明：本文為網(wǎng)易自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”作者上傳并發(fā)布，僅代表該作者觀點(diǎn)。網(wǎng)易僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。
聯(lián)系客服
