2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了七十五歲的美國歌手鮑勃·迪倫。
這一驚人的決定看似革命，實(shí)則保守；看似向前，實(shí)則落后；看似進(jìn)步，實(shí)則反動(dòng)。
瑞典學(xué)院由此背叛了諾貝爾，背叛了文學(xué)，背叛了評(píng)論界和翻譯界，也背叛了出版業(yè)和整個(gè)圖書業(yè)。
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫
Neeeeej！
10月13日午后，在位于馬爾默的《南瑞典快郵報(bào)》編輯部，幾十人聚到電視屏幕前，觀看瑞典學(xué)院宣布今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。當(dāng)院士兼學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯（Sara Danius）說出鮑勃·迪倫的名字時(shí)，室內(nèi)發(fā)出驚呼和怪笑，該報(bào)文化部的拉克爾·楚克里（Rakel Chukri）長長地驚叫了一聲“Neeeeej”——不要啊。有人掩口胡盧，也有人面色凝重。在報(bào)社上傳到Y(jié)ouTube的一段短視頻內(nèi)，我們看到，不等常秘把話說完，眾人已在哄笑中四散而去。
瑞典學(xué)院提供的獲獎(jiǎng)理由是，迪倫“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)內(nèi)部創(chuàng)造出了新的詩意表達(dá)”。
達(dá)尼烏斯則更令人吃驚地將迪倫與古代希臘的一男一女兩大詩人荷馬和薩福并列。
但這些頌揚(yáng)無法服眾。
“哎喲，真沒想到！哎喲，真猛啊?。ㄈ绻神R活到今天，這活脫脫就像他彈起了電吉他。）”《南瑞典快郵報(bào)》的評(píng)論家佩爾·斯文松（Per Svensson）撰文說，瑞典學(xué)院的這一決定“實(shí)在叫人難堪”和“極度令人沮喪”。
挪威作家厄于斯泰因·海于格（?ysteinHauge）在推特上寫道：“諾貝爾獎(jiǎng)的嚴(yán)肅性吹散在風(fēng)中?！?/span>
英國作家、 諾貝爾獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾官方傳記的作者帕特里克·弗倫奇（Patrick French）說：“我不在乎迪倫的音樂。嚴(yán)肅而論。但再過一百萬年，他也不配得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”
瑞典學(xué)院院士、前常秘和新著自傳體小說《最后一頭豬》（Den sista grisen）的作者霍拉斯·恩達(dá)爾（Horace Engdal）周末在《瑞典日?qǐng)?bào)》與讀者互動(dòng)，回答了與今年諾貝爾獎(jiǎng)有關(guān)的十九個(gè)問題。
有人問，今年頒獎(jiǎng)時(shí)間略晚，是否意味著院士們?cè)诘蟼惖倪x擇上出現(xiàn)了意見分歧，導(dǎo)致學(xué)院推遲獲獎(jiǎng)?wù)叩男肌６髟菏炕卮?，根?jù)古斯塔夫三世立下的規(guī)矩，學(xué)院應(yīng)從每年9月15日之后的第一個(gè)星期四恢復(fù)工作，所以今年9月22日才召開秋季的首次會(huì)議，而選出獲獎(jiǎng)?wù)咭?jīng)過四輪，每個(gè)星期開一次會(huì)，連開四次，第四次開會(huì)是10月13日，開完會(huì)就宣布結(jié)果了。從一數(shù)到四，這么簡單的數(shù)學(xué)問題，好多文化編輯都算不清白。
瑞典電視臺(tái)（SVT）《文化新聞》節(jié)目的評(píng)論家烏爾麗卡·米勒斯（Ulrika Milles）在聽到迪倫獲獎(jiǎng)的消息時(shí)大驚失色：“我說不出話來（f?rstummad）。我目瞪口呆（j?ttef?rstummad）?，F(xiàn)在我們打破了所有的界限。現(xiàn)在是一種對(duì)文學(xué)的全新理解了?！?/span>
瑞典《快報(bào)》文化部的主任卡琳·奧爾松（KarinOlsson）說，鮑勃·迪倫是個(gè)“低劣的”（d?ligt）選擇，這對(duì)文學(xué)造成了傷害。
她說，嚴(yán)肅的文學(xué)寫作正在失去陣地，流行文化比以往更易獲得，但“每年至少有一天，文學(xué)享有至高無上的地位……學(xué)院用鮑勃·迪倫敗壞了它歷來保護(hù)書寫文字的好傳統(tǒng)”。
《瑞典日?qǐng)?bào)》的亨里克·薩爾·約翰松（HenrikSahl Johansson）刊文指出，文學(xué)的脆弱性日益加劇，而學(xué)院本該是文學(xué)整體性的衛(wèi)士，現(xiàn)在卻作出令人失望的選擇。我們生活在一個(gè)民粹主義的時(shí)代，煽動(dòng)分子輕易上位，博取大眾注意，以信息的力量而非內(nèi)容制造影響，此時(shí)學(xué)院理當(dāng)褒獎(jiǎng)低調(diào)的、富于思想的和表面上難以進(jìn)入的作家，迪倫恰恰不屬此列。
在發(fā)給挪威《日?qǐng)?bào)》的手機(jī)短信中，詩人和小說家奧勒·羅伯特·松德（Ole Robert Sunde）寫道：“授獎(jiǎng)給迪倫是錯(cuò)誤的；它應(yīng)該給托馬斯·品欽；很顯然瑞典學(xué)院背離了霍拉斯·恩達(dá)爾的美學(xué)觀念，而去迎合民粹主義的口味?！?/span>
恩達(dá)爾也是文學(xué)學(xué)者和批評(píng)家，1997年入選終身制的瑞典學(xué)院，坐十七號(hào)席，自1999年至2009年間擔(dān)任院里的常任秘書，做新聞發(fā)言人的工作。2008年，他公開抨擊美國文壇，轟動(dòng)一時(shí)。
恩達(dá)爾當(dāng)時(shí)說，美國文學(xué)過于孤立，過于自閉，翻譯引進(jìn)得不夠，沒有真正參與廣泛的文學(xué)交流，“無知者自縛”。
在上周末與讀者的交流中，恩達(dá)爾解釋說：“我主要說的是〔美國〕出版商、評(píng)論家和知識(shí)分子文化，而較少指涉作家本身。無論如何我指的都不是鮑勃·迪倫?！?/span>
是的，鮑勃·迪倫不是作家或詩人，他明顯不屬于那一個(gè)包括了托馬斯·品欽、喬伊絲·卡蘿爾·奧茨、唐·德利洛、菲利普·羅思、科馬克·麥卡錫和查爾斯·西米奇的行列。諾貝爾獎(jiǎng)在長達(dá)二十三年的時(shí)間無視這些人的成就，現(xiàn)在越過他們，頒獎(jiǎng)給一個(gè)歌手或所謂的“音樂詩人”，這不是對(duì)美國文學(xué)的鼓勵(lì)或褒獎(jiǎng)，而是侮辱和赤裸裸的冒犯。
法國作家皮埃爾·阿蘇利納（PierreAssouline）10月13日在《圖書共和國》撰文，憤怒地指出：“當(dāng)代美國文學(xué)及其最著名的代表們可以見鬼去了。”
恩達(dá)爾在《瑞典日?qǐng)?bào)》回答讀者提問時(shí)為學(xué)院的決定作了辯解。
“鮑勃·迪倫是一位音樂詩人（musikpoet）。”他說，已故的瑞典民謠歌手“埃弗特·陶貝（Evert Taube）也是音樂詩人。歌曲是詩歌的一部分（S?ngen ?r en del av poesin），從古典時(shí)代就一直如此。品達(dá)著名的詩作就是譜成歌曲的，我們不是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)他是我們文學(xué)遺產(chǎn)的一部分嗎？”
然而品達(dá)、荷馬和薩?；钪臅r(shí)間遠(yuǎn)在印刷時(shí)代之前，口傳或歌唱才是那時(shí)主流的從業(yè)方式。今天的詩人雖然也常常當(dāng)眾朗誦，有些朗誦會(huì)甚至不缺音樂的伴奏，但不發(fā)表詩作也不出版詩集，只用音樂唱片交付作品、用演唱會(huì)傳播作品的詩人幾乎是不存在的。迪倫加冠的“詩人”二字更多是一種尊稱、一個(gè)頭銜，象征意義大過實(shí)際的身份。就像說熊貓是貓一樣，非要把“音樂詩人”混同于詩人，這樣的做法很不地道。
品達(dá)的音樂已經(jīng)失傳，但他的詩流傳到了幾千年后的今天。我們無法想象同樣的事情發(fā)生在鮑勃·迪倫身上。
先看看品達(dá)——水建馥譯《獻(xiàn)給庫瑞涅城的阿刻西拉》第十三曲末節(jié)：“他祈求，有朝一日為害的禍患能淘盡，/重見家園，重到阿波羅泉旁赴宴，/常把心靈交付于青春歡樂，顯身有才華的同胞之間，/舉起精工巧制的七弦琴，獲得安寧，/不危及他人，也不受市民傷害。/到那時(shí)，阿刻西拉，他將向您娓娓講述/他在忒拜作客時(shí)，新近找到一口唱圣歌的泉源?！?/span>
再看看迪倫——中國出版商拿來做書名的名曲：“How does it feel, how does it feel? / To be without a home / Like acomplete unknown, like a rolling stone”——不忍卒譯——“什么感受，什么感受？/沒家什么感受/像一個(gè)完全的不置可否，像一塊滾動(dòng)的石頭?！?/span>
這，是詩嗎？
《南瑞典快郵報(bào)》的佩爾·斯文松說，拋開音樂，迪倫的歌詞他根本讀不下去。
霍拉斯·恩達(dá)爾新近離異的妻子、赫爾辛基大學(xué)北歐文學(xué)教授埃巴·維特-布拉特斯特倫（Ebba Witt-Brattst?m）認(rèn)為，經(jīng)瑞典學(xué)院這么一弄，文學(xué)的概念由此拓寬，當(dāng)然有趣。因?yàn)楦静豢赡苊撾x音樂去談?wù)摰蟼悺！叭绻麤]有音樂和他的嗓音，他的歌詞是非常難以想象的?！彼嬖V瑞典《每日新聞報(bào)》。迪倫的歌詞、音樂和嗓子是三位一體的關(guān)系。
對(duì)學(xué)院的選擇，維特-布拉特斯特倫教授并不失望，“恰恰相反，恰恰相反！”她說，“我希望她們把比揚(yáng)塞（Beyoncé，即所謂的碧昂絲）放到?jīng)Q選名單里。她是未來的候選人?！?/span>
黎巴嫩畫家和小說家拉比·阿拉梅?。≧abihAlameddine）將迪倫獲得諾貝爾獎(jiǎng)比作“菲爾茨太太曲奇餅獲授米奇林三星”。
他說：“總而言之，如果我想把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一位詩人，我就會(huì)把它頒給一位詩人。我真心認(rèn)為迪倫是個(gè)出色的寫歌人。”
品達(dá)說過：“大路在我太遠(yuǎn)，時(shí)間緊，我認(rèn)識(shí)一條近路，/在詩歌這門藝術(shù)上，我是許多詩人的向?qū)??！保ㄋプg文）
迪倫寫了很好的歌詞。但也只是歌詞而已。在詩歌這門藝術(shù)上，他只是一塊滾動(dòng)的石頭。
法國《新觀察家》雜志的格雷瓜爾·勒梅納熱（Grégoire Leménager）在推特上寫道：“還是想到了書商們，今天應(yīng)該只能做鬼臉了?！?/span>
有公信力的文學(xué)獎(jiǎng)往往是頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、作家和整個(gè)圖書行業(yè)——包括出版、發(fā)行和市場營銷等各個(gè)環(huán)節(jié)在內(nèi)——多方共贏的事件。
今年沒有這樣的喜事。
將于今天開幕的法蘭克福書展是世界上最大的圖書版權(quán)交易會(huì)，歷年來與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宣布時(shí)間同期舉行，每當(dāng)新的獲獎(jiǎng)作家出爐，出版社和代理公司的展臺(tái)前總是擠滿了記者和急于購買版權(quán)的外國出版商。
今年想必不會(huì)有這樣的盛景。
喜事不聞，盛景不見，原因就在于今年的得主沒有書可賣，可讀。
迪倫作為詩人獲獎(jiǎng)，但他從未出版過正兒八經(jīng)的詩集。他的東家不是出版社，而是哥倫比亞唱片公司。
美國《出版商周刊》開列了迪倫“薄薄”的成書作品清單：
1971年的一本散文詩集，名叫《塔蘭圖拉》；2004年的一本成人非小說，名叫《編年史，第一卷》；外加五本根據(jù)他自己的歌詞改編的兒童圖畫書。
就這些。沒了。
往年你想找諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的深度采訪，《巴黎評(píng)論》多半都能滿足你的需要。但今年這位得主沒有。找他的采訪得去《花花公子》。太色情了？被封鎖了？沒關(guān)系，他們已經(jīng)把1966年和1978年的兩次采訪印成了書，編成《花花公子五十年訪談叢書之鮑勃·迪倫卷》，2012年由花花公子公司出版。
英國《書商》雜志10月14日發(fā)表文學(xué)經(jīng)理人和前出版人朱莉婭·金斯福德（Julia Kingsford）的文章。“通過在2016年把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫，”金女士說，“瑞典學(xué)院破壞了和我們之間的〔相互〕信任。這是一種倒退，終于背棄了諾貝爾的進(jìn)步原則，背棄了此獎(jiǎng)代表的東西，并為這個(gè)獎(jiǎng)甚至超過它以往所為地變成一個(gè)終身成就獎(jiǎng)開了先例。這將使它、使它對(duì)社會(huì)的價(jià)值和它對(duì)文學(xué)的價(jià)值變得無限貧乏。”
埃巴·維特-布拉特斯特倫早前是女權(quán)團(tuán)體“八團(tuán)”的創(chuàng)始人之一，她是凡事都要講女權(quán)的。談到今年的諾貝爾獎(jiǎng)，她的評(píng)價(jià)倒也干脆利落：又一個(gè)男得主！
維特-布拉特斯特倫自稱非常喜歡迪倫，因?yàn)樗恰澳谐睢保╩anlig melankoli）的杰出代表。
所謂男愁，也就是深閨怨?jié)h的風(fēng)格吧。
換句話說，迪倫是小格局，小情調(diào)，因而膚淺，又因?yàn)槟w淺才討得多數(shù)人的喜歡，雖然用他特有的嗓音唱出來合適，卻與阿爾弗雷德·諾貝爾的遺愿——表彰“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向之最佳作品的人”——相去甚遠(yuǎn)。
文學(xué)領(lǐng)域、理想傾向和最佳作品這三大要素絕非或然關(guān)系。瑞典學(xué)院現(xiàn)在把“文學(xué)領(lǐng)域”擴(kuò)大化，再把六十年代的理想傾向和流行歌曲領(lǐng)域的最佳作品混在一起，很牽強(qiáng)，很不好。
蘇格蘭作家歐文·韋爾什（IrvineWelsh）在推特上指責(zé)今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來自“一群老邁的、口齒不清的嬉皮們那一條條腐臭的前列腺”。皮埃爾·阿蘇利納也說，瑞典學(xué)院的院士們手握評(píng)獎(jiǎng)、發(fā)獎(jiǎng)的大權(quán)，現(xiàn)在多半是借此向自己青春時(shí)代的偶像致敬罷了。
韋爾什在推特上告訴一位質(zhì)疑他的迪倫擁躉：“如果你是個(gè)‘音樂’愛好者，就到字典里查查它是什么意思。然后再查查‘文學(xué)’。然后做個(gè)比較。
“什么感受，什么感受？沒家什么感受/像一個(gè)完全的不置可否，像一塊滾動(dòng)的石頭。”難怪史蒂夫·喬布斯崇拜他，用各種方法親近他；難怪廣大的文藝男女喜歡他，在社交媒體上膜拜他。
我們仿佛聽到了地下的悲嘆。諾貝爾想必不會(huì)喜歡學(xué)院今年的選擇，當(dāng)初不設(shè)音樂獎(jiǎng)或許是這種猜測(cè)成立的一個(gè)正當(dāng)理由。
把鮑勃·迪倫和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起的說法早就存在，起初是沒人當(dāng)真的玩笑，慢慢地開始有人游說，然后有人提名，造勢(shì)，終于成真。
瑞典《快報(bào)》的文化部副主任延斯·利耶斯特蘭德（Jens Liljestrand）說，迪倫的傳奇地位和他對(duì)詩歌的影響力讓不可能最終變成了可能。
挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（KarlOve Knausg?rd）在所著六卷本超長自傳體小說《我的奮斗》（Min Kamp）第五卷中，回憶了他在卑爾根求學(xué)和生活的十四年經(jīng)歷。大約發(fā)生在1988年的一段酒后對(duì)話顯示，至遲在八十年代末，北歐青年已經(jīng)開始以戲謔的口吻談?wù)摰蟼惖闹Z貝爾獎(jiǎng)了：
“嗨，小克瑙斯高。”他說。
“你要走嗎？”我問，忽然有些害怕，我想讓所有人都待在這兒，派對(duì)永遠(yuǎn)不結(jié)束。
“不，不?！彼f，“我只是出去走幾步，清理清理腦袋?！?/span>
“好！”我說完又走進(jìn)客廳。英維爾不在。她到底還是走了？要不就是仍然在衛(wèi)生間？
“很快英韋就要放女王了。”阿斯比約恩一邊對(duì)我說，一邊從錄音機(jī)那兒站起身?！斑@一刻總會(huì)到來的。等他醉到點(diǎn)兒上，那晚會(huì)也就等于結(jié)束了。反正對(duì)他來說是結(jié)束了?！?/span>
“我也喜歡女王。”我說。
“你們倆怎么回事？”他哈哈笑著問道，“是遺傳還是特羅姆島的空氣里有什么東西？女王！為啥不是創(chuàng)世紀(jì)？平克·弗洛伊德？沖擊也行?。 ?/span>
“沖擊相當(dāng)不錯(cuò)?！庇㈨f在我們身后說，“其實(shí)我有一張他們的唱片?！?/span>
“那鮑勃·迪倫呢？他寫得一手好詞！哈哈哈！就是，他沒得諾貝爾獎(jiǎng)?wù)媸浅舐??！?/span>
“沖擊和迪倫唯一的共同點(diǎn)是你不喜歡他們?！庇㈨f說，“沖擊有很多優(yōu)點(diǎn)。比方說吉他演奏。就你聽不出來。”
“現(xiàn)在你讓我失望了，英韋?！卑⑺贡燃s恩說，“你居然護(hù)著沖擊，太掉價(jià)了。你喜歡女王我還能跟你妥協(xié)，可是沖擊……電光團(tuán)呢？杰夫·林恩呢？這一串挺搭配的，對(duì)不對(duì)？”
“哈哈?！庇㈨f說。
我走進(jìn)廚房。英維爾和伊達(dá)爾、泰耶坐在一起。黑暗懸掛在樓下的山谷上方。街燈的光把雨照亮。她抬起頭，看著我一笑，像是在詢問，現(xiàn)在要干什么？
文中的女王（Queen）、創(chuàng)世紀(jì)（Genesis）、平克·弗洛伊德（PinkFloyd）、沖擊（Rush）、電光團(tuán)（Elo）和杰夫·林恩（Jeff Lynne）都是西方世界有名的搖滾樂隊(duì)或歌手。
大約十年之后，迪倫本人開始談?wù)撝Z貝爾獎(jiǎng)。
1997年，他告訴瑞典《晚報(bào)》的延斯·彼得松（Jens Petersson）：“是的，很可惜我沒有得到它〔諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)〕。說老實(shí)話，我真不知道它是什么。我知道得到它被視作一種榮譽(yù)。諾貝爾？不就是發(fā)明了炸藥的那個(gè)家伙嗎？”
再十年，他的名字開始出現(xiàn)在賭博公司的下注名單上。
又十年，他得獎(jiǎng)。
艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克有廣場恐懼癥，見不得人，但迪倫吃的就是表演飯，而且既不拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，也不拒絕在頒獎(jiǎng)儀式上講話。
去年，他獲封音樂關(guān)懷年度人物，并在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表了三十分鐘的長篇講話，回顧從藝以來的道路、歌曲和給予他靈感的前輩藝人。
然而，瑞典學(xué)院宣布授獎(jiǎng)決定之后，鮑勃·迪倫拒不表態(tài)，權(quán)當(dāng)這一切沒有發(fā)生。
他早已進(jìn)入主流，完全不必在街頭、公路和草地上表演，而是去賭城為暴發(fā)戶們和有錢的外國游客獻(xiàn)唱。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月14日晚，迪倫在拉斯維加斯大都會(huì)賭場旁的雀兒喜戲院登臺(tái)，這是他獲獎(jiǎng)后的第一次露面，卻對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)不置一辭，既不感謝，也不拒絕，更不提會(huì)不會(huì)在12月10日到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。
瑞典學(xué)院院士佩爾·韋斯特貝里（PerW?stberg）告訴瑞典電視臺(tái)：“這非常不尋常。一個(gè)人沉默了這么久當(dāng)然是從來沒有發(fā)生過的?！?/span>
但韋院士說，迪倫的沉默沒有讓學(xué)院苦惱，只是驚訝。如果他不接受這個(gè)獎(jiǎng)，他還是得到了這個(gè)獎(jiǎng)。
韋斯特貝里說，迪倫這人難打交道是出了名的，所以“我們已經(jīng)為他的各種行為做好了準(zhǔn)備”。
但是，迪倫完全可以用歌聲表明心跡。
在雀兒喜戲院演唱會(huì)的最后，狂熱的賭城觀眾強(qiáng)烈要求新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主返場?！缎l(wèi)報(bào)》說他冷靜如黃瓜（英語成語），只加唱一首弗蘭克·西納特拉的《為什么現(xiàn)在要改變我》，曲風(fēng)幽怨，歌詞飽含深意，或許還帶著幾分矯情：
我們無意抹黑鮑勃·迪倫——誰又能抹黑這個(gè)活傳奇呢？
我們尊敬作為歌手甚至是“音樂詩人”的迪倫，但他的諾貝爾桂冠上寫著一個(gè)巨大的問號(hào)。
他“非常不尋?！钡某聊粝铝艘环N極端的但并非不可能的可能。
他應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)畢生熱愛的文學(xué)和詩歌的尊敬，表現(xiàn)出足以贏得更多敬重的自知之明。
而這樣做最好的、最痛快的辦法，就是盡快站出來，拒絕接受2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓音樂的歸音樂，文學(xué)的歸文學(xué)。就像“迪倫”并非他本來的姓氏，而來自他對(duì)一個(gè)真詩人的崇拜。
但愿他這樣做。但愿他這樣做過以后，也能讓瑞典學(xué)院那十八個(gè)古怪的人警醒一下，知道自己的本份和肩負(fù)的使命。以后別這樣了。
（中華讀書報(bào)記者/康慨）
聯(lián)系客服
