本文來源:葉嘉瑩新書《給孩子的古詩詞(講頌版)》(中信出版社2016年9月出版),經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)表。
登幽州臺歌
陳子昂
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
這首詩在唐詩里是很重要的一首詩,作者陳子昂也是在唐朝詩歌發(fā)展上地位很重要的一個人。
唐朝的詩歌本是延續(xù)著南北朝、宋、齊、梁、陳、隋而來的。中國詩歌在南北朝時期,主要是宮廷里的創(chuàng)作,只注重外表文采的美麗。初唐時的詩歌就承繼了這個風(fēng)氣。不過,那時初唐律詩的體裁也開始正式形成了。本來,中國古詩沒有平仄的格律。南北朝時有不少帝王,像梁武帝,舍身同泰寺,信奉佛教,翻譯了很多佛經(jīng)。佛經(jīng)里都有唱誦,還有一些佛經(jīng)念誦的偈語,當(dāng)時都沒有按照它的意思去翻譯,而是直接照它的聲音去念。所以,最早翻譯的佛經(jīng),重視音譯。這就有了四聲音調(diào)的講求。初唐時期,包括沈佺期、宋之問,以及杜甫的祖父杜審言在內(nèi)的詩人,都開始創(chuàng)作五言律詩,對仗平仄很工整,雖然內(nèi)容仍較空泛。
到了陳子昂,按一般說法,他開啟了一種復(fù)古的風(fēng)氣。他曾給當(dāng)時的一個叫東方虬的人寫過一篇《修竹篇序》,他說,自從六朝以來,“興寄都絕”,是說古詩講究比興,講究有寄托、有內(nèi)容,可是南北朝以來,卻是“彩麗競繁”,文字華彩美麗,而內(nèi)容就很空洞了。
其實陳子昂最有名的是寫了一系列的《感遇詩》,其中有“遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落, 芳意竟何成”這樣的詩句。他講究詩中有含義,有寄托?!陡杏鲈姟肥俏逖缘墓朋w詩,很整齊。
而《登幽州臺歌》在中國詩歌的發(fā)展史中則是很特殊的一首詩,因為它完全不屬于任何固定的體式,是作者登臨吊古,看到當(dāng)前的景物,脫口而出,非常直接的一種興發(fā)感動。
不同的詩人有不同的感情,也就有不同的興發(fā)感動。陳子昂在政治上是有理想的,可是他所生的時代是武則天的時代。武則天作為女皇,在中國傳統(tǒng)里是一種很特殊的情況?!渡袝?/span>·牧誓》記載,周武王伐紂,在牧野宣誓,他的軍隊要出發(fā)革命了。其中有“牝雞司晨,惟家之索”的句子。牝雞是母雞,按理說公雞管報曉打鳴,母雞只管生蛋,如果母雞去報曉了就是不正常的現(xiàn)象。所以,傳統(tǒng)看來,女性做了皇帝當(dāng)然也是不正常的現(xiàn)象。然而,一個人的生命是短促的,武則天作為皇帝,事實上并不比其他男性皇帝更壞,所以像陳子昂這樣希望為國家、朝廷做事的人,在武則天的時代也出來工作了。但是,武則天任用了許多武氏的人,有一次,陳子昂帶兵出去,結(jié)果和武氏家族不合,后來就被貶謫,受了很多苦難。
幽州臺就是李商隱在詩中說的“燕臺”。古代的燕國在河北幽州這個地方,燕昭王要訪求天下的賢士,筑了一個高臺,說以黃金來聘請招邀天下的才士,因而也叫黃金臺。陳子昂登到幽州臺上,就想到,要遇到真正欣賞、任用人才的人,才能真的實現(xiàn)理想和抱負(fù),所以就有了“前不見古人,后不見來者”的感慨:人生在世不過數(shù)十寒暑,我也向往古人,我也希望能有古人的品性和事業(yè),可是“前不見古人,后不見來者”??!一切有理想、有才華、有抱負(fù)的人常常都有這種寂寞的感慨。杜甫說到宋玉:“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時?!保ā对亼压袍E》)辛稼軒說:“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳?!保ā顿R新郎》)司馬遷的《太史公自序》說要將作品“藏之名山,傳之其人”,將來會有人讀。一個人若真有跟一般人不同的理想和志意,他便一定希望能找到一個理解他、跟他有共鳴的人,可當(dāng)他站在幽州臺上,他卻不知去哪里找—我向往那些古圣先賢,但“前不見古人”;我希望我的理想志意,將來有人理解,但“后不見來者”。
一個真正有理想、有志意的人會以一生的時間去持守,且不說理想會否實現(xiàn),因為理想的實現(xiàn)有外在的因緣,但個人的持守是能夠自己把握的。然而,當(dāng)他用最艱苦卓絕的精神力量去持守住自己的志意和理想時,卻“前不見古人,后不見來者”。
“念天地之悠悠”,茫茫的宇宙,悠悠的萬古,你在這個宇宙中,如此短暫的生命,到底能夠留下些什么?有沒有一個可以跟你相知共鳴的人呢?
一個有理想、有志意的人,這樣孤獨,不知道千古之下有沒有人真的能夠理解他,真的跟他有共鳴??墒菍ψx者而言,在讀杜甫的詩、讀司馬遷的《太史公自序》時,千古之下不是產(chǎn)生了共鳴嗎?杜甫不在了,司馬遷也不在了,但是他們留下了詩歌、文學(xué)。文學(xué)之所以了不起,是因為其中的生命、感情、理想、志意,千古而下,只要你是一個也有感覺的人,你就能感受到。中國古人說有“三不朽”:“太上有立德,其次有立功,其次有立言?!保ā蹲髠鳌罚┮粋€人的生命在他的作品中留了下來,并不是沒人知道。之所以現(xiàn)在讀古人的詩文仍會感動,便在于它有自己感發(fā)的生命。而當(dāng)時的人并不知道,千載之下有人讀了他的作品會感動,所以“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。
這首詩的體裁不一般,它的讀音也要注意,音調(diào)尤其奇怪?!昂蟛灰妬碚摺钡摹罢摺保?/span>zhǎ,“獨愴然而涕下”的“下”念xiǎ,在詩韻里都押上聲馬韻。這樣念有一種更為沉重的感覺。
《給孩子的古詩詞·講誦版》是“給孩子系列”第三部《給孩子的古詩詞》的進(jìn)階版。古典詩詞大家、九十三歲的葉嘉瑩先生,為了讓更多的讀者能領(lǐng)會到古詩詞中所蘊含的感動和召喚,花費近一年時間,親自為孩子選編、講解、吟誦218首經(jīng)典古詩詞,推出《給孩子的古詩詞·講誦版》。書中根據(jù)詩詞內(nèi)容精心選配52幅中國古典繪畫作品,并附有二維碼,掃描即可聆聽葉嘉瑩先生逐首吟誦及講解全書所有古詩詞。
聯(lián)系客服