張忌，一九七九年出生，寧波人。二〇〇二年開始發(fā)表小說作品，先后在《江南》《鐘山》《人民文學(xué)》《收獲》等雜志發(fā)表長篇及中短篇小說共計上百萬字，出版過中短篇小說集《小京》《海云》《素人》，長篇小說《公羊》《出家》。曾獲人民文學(xué)新人獎、於梨華青年文學(xué)獎、二〇〇七年度浙江省青年文學(xué)之星。
程德培 生活中張忌是個非常精彩的人，和他小說的色調(diào)有反差。他的日常語言，包括一些葷段子，都充滿了文學(xué)性，他回答別人的話總是話里有話。我特別希望張忌能把生活中的優(yōu)勢轉(zhuǎn)換到書面上，就算做到一部分，他的小說也會有很大精進(jìn)。
施戰(zhàn)軍 他喜歡觀察人與人之間各種各樣的關(guān)系，他的寫作不是用非?？裨甑墓?jié)奏來推進(jìn)小說，而是非常平靜，里面又別有慧心，給人感覺這個作家既聰明又耐得住性子，人物性格都很鮮明。一個好的作家，無論寫惡棍還是流氓，是寫底層還是高層，首先得把心交出來，要完完全全地貼著人物走才能寫好。張忌在這方面完成得非常好。
程永新 張忌的敘事語言舒服，講故事的能力非常高，但現(xiàn)在，他更需要的是一個大的想法。目前，還沒有從他的作品中看到一個大的精神層面的想法。一個作家一段時期的想法會支撐他的一批作品，余華、莫言都是這樣。另一方面，張忌是一個非常幽默、非常機(jī)智的人，但可惜的是，目前他的這種特點還沒有完全融入作品中。如果他做到這一點，他對生活的觀察會更深刻，他的作品會更放松、更好。
王 干 張忌一九七九年出生，按他接受的教育和成長環(huán)境，可以歸入“80后”，但是張忌的創(chuàng)作和“80后”作家又有較大差異。張忌是一位講究敘述的小說家，他的敘述給人的感覺是充分打開的。張忌的充分打開體現(xiàn)在各個方面，比如人物、故事、語言等等。
金 理 這十年來，我沒有刻意追蹤過張忌的創(chuàng)作。過眼的就拿來讀，好像篇數(shù)并不多，印象中其小說面目親切，但背后的意蘊(yùn)又很費(fèi)思量。他新寫的《出家》（首發(fā)于2016年《收獲》長篇專號春夏卷），對以往的創(chuàng)作路數(shù)有繼承但又氣象一新，讓我暗暗吃驚。
1
汪曾祺有句話，說小說就是往小的地方說說。這話說得簡單，卻很堅定地傳達(dá)出了一種文學(xué)上的審美取向。
一直以來，我都覺得作家分兩種，一種作家，他能手術(shù)刀般地割開事物的表面，直達(dá)本質(zhì)。這種作家所呈現(xiàn)出來的作品往往尖銳而又深刻，比如魯迅。而另一種作家，他的文學(xué)不是解剖式的，他對文學(xué)的理解和展示，是舒展的、微妙的、似是而非的，他的文學(xué)，不是呈現(xiàn)思想，而是表現(xiàn)審美，比如汪曾祺。在我看來，那么多作家中，能像魯迅那樣銳利深刻的，鳳毛麟角。同樣，像汪曾祺那樣在文字中展現(xiàn)審美的，同樣稀少。對于我來說，我可能更想努力成為后一類作家，因為寫了十多年，我越來越清晰地認(rèn)識到自己的長短，我的審美和經(jīng)驗，都決定了我不適合去寫那種龐大深邃的作品。我只能在小的地方說說，在能力范圍內(nèi)試圖努力去解決一些小說的基本要素，比如語言，比如人物，比如一些細(xì)節(jié)的輾轉(zhuǎn)騰挪。
2
我常跟人說，我很喜歡南非的作家?guī)烨?。庫切有一個很有名的小說叫《恥》，很多人在談到《恥》時，都會談這個小說思想上的高度，關(guān)于種族隔離制度，關(guān)于人類的命運(yùn)，等等。對我而言，我也關(guān)心那些東西，但《恥》真正吸引我的，是這個小說的完成度?！稅u》，我讀了兩遍，我始終會被它那種真實而又迷人的細(xì)膩感所吸引。我固執(zhí)地認(rèn)為，這種細(xì)膩度是決定小說質(zhì)量的關(guān)鍵。同樣，我也很喜歡卡夫卡的《城堡》，這個看似簡單的小說引起了我極大的興致。事實上，我對卡夫卡其余的小說毫無興趣，只有《城堡》是例外，因為我堅定地認(rèn)為，這是他所有作品里完成度最好的一個。
或許，很多作家不屑于談這些，在他們眼中，對于庫切、卡夫卡這樣級別的作家來說，所謂的完成度，都是最基本的東西，用這個衡量他們的作品顯得低級了。但問題是，我所看見的一些小說，雖然也能看出作者有很好的想法，但在具體的文本上，卻粗糙簡單，讓人無法信服。我一直堅定地以為，一個小說最重要的東西是它的完成度，換言之，也就是作家的能力。沒有這個前提，所有的東西都是難以成立的。一個幾萬字的小說，如果只浮著一個赤裸裸的想法，我不認(rèn)為這就是小說。小說很微妙，同樣一個故事，有沒有文學(xué)性，或者這種文學(xué)性有沒有價值，它體現(xiàn)在字里行間的每一個細(xì)處。我特別在意這一點，這是我文學(xué)上的一種潔癖。
3
我很喜歡阿城，阿城在談?wù)撔≌f時的幾點想法，讓我受益匪淺。比如他講到標(biāo)點符號，他說標(biāo)點符號真正的用法，并不是語法上的作用，而是語言的節(jié)奏點。我們總是看西方小說，西方小說的句子很長，因此很多作家都不知道應(yīng)該在哪里斷句。這話說得精彩。同樣還有汪曾祺，他的語言那么好，為什么？據(jù)說，汪曾祺從小就喜歡念戲文，念得多了，他就念出了里頭的節(jié)奏感，久而久之，那種節(jié)奏感就成了他骨子里的東西。
念書的時候，看到賈平凹的“商州”系列散文，我覺得這是很好的語言。后來又看他的《廢都》《白夜》之類的小說，我就不是很喜歡。再后來，我看沈從文，看阿城，看汪曾祺，感覺是碰到了我喜歡的東西。之前，我不知道為什么不喜歡賈平凹的語言，看了阿城、汪曾祺，我就明白了，賈平凹的語言好是好，但卻缺少必要的加工，完全的古腔古調(diào)，套在現(xiàn)代人的口中，顯得別扭。而阿城和汪曾祺，雖然他們的語言也是傳統(tǒng)的路子，但看起來會顯得更有趣、活潑和節(jié)制。之所以會這樣，我認(rèn)為是因為他們更擅長“消解”，他們懂得如何選擇語言、處理語言。每當(dāng)他們的小說里出現(xiàn)讓普通人覺得不能信服的古意時，他們都會及時用很巧妙的東西去消解，這真是讓我受益良多。
4
有一次在北京，賀紹俊老師跟我談到我的小說《小京》，他說到了里面的一個細(xì)節(jié)。他說小說里頭有個火車站派出所的人物，喜歡說口頭語，蠻好蠻好。賀老師問我，這樣的人物跟小說內(nèi)核看上去沒有太大關(guān)系，為什么你還要寫？我說，我不喜歡小說里的每一筆都用力，每一筆都精打細(xì)算，我希望我的小說是有各種意向的，甚至讓我最得意的是，我寫了一個東西，我說不出來，你感覺到了，但你也說不出來。這是最美妙的。
現(xiàn)在，我越來越喜歡這種不清晰的小說。我不想搞清楚自己想寫的是什么，我想表達(dá)的是什么。我欣賞的小說，它應(yīng)該是曲折的、幽深的，就像中國的園林。在中國的園林里頭，從來都沒有一條直來直去的路，它講究曲徑通幽，一條彎彎曲曲的石子路，間或有奇石，間或有幾根瘦竹。你說不清它們具體有什么用途，但你卻能感到它們是合適的、妥帖的。
聯(lián)系客服
