| 讀至錦瑟 |
□魚 禾
己丑歲末，在以“慈善滎陽(yáng)”為主題的散文年會(huì)上，我得以再次走近李商隱的墓碑。那時(shí)正值陽(yáng)光燦爛。走在泛著冷光的青石板上，陸續(xù)看到石碑上的詩(shī)句，看到“商隱尚吟”的福平碑題，看到直排鏤雕的《錦瑟》，和李商隱盤坐撫瑟的塑像。
他眉頭深鎖，眼神空茫。我被那種莫名的蕭索所震懾，似乎他47年的人生，在那一瞬間碎片般散落在我身上。在大唐詩(shī)人里，大約再也找不到一位，比李商隱有著更推移不開(kāi)的塊壘；也找不到一位詩(shī)人，把生命的不得意與不得已，熔煉成如此多的欲言又止的無(wú)題。似乎攝取外部意象的比興已經(jīng)不能帶來(lái)表達(dá)的痛徹，他的詩(shī)歌，不再有盛唐時(shí)代的宏放通脫，而幾乎完全轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)心世界的探微。
這正是我喜愛(ài)李商隱的理由。
李商隱這個(gè)名字，首先會(huì)使人想到愛(ài)情。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，如此執(zhí)拗，不是愛(ài)情又是什么。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰，如此絕望，不是愛(ài)情又是什么。那種叢集的纏綿、殷紅的遺憾，慘痛卻又靜默，令人驚異于愛(ài)戀最撕心裂肺的形狀，竟不是望斷天涯，也不是淚眼問(wèn)花，而是凝眸無(wú)語(yǔ)、肅然不動(dòng)。
在他的詩(shī)句里，向往或者惦念，總是過(guò)去時(shí)。他說(shuō)重衾幽夢(mèng)他年斷，別樹(shù)羈雌昨夜驚。他說(shuō)寒梅最堪恨，常作去年花。他說(shuō)楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼。他說(shuō)昨夜星辰昨夜風(fēng)。想象那樣的沉默與接受，想象那樣的漫不經(jīng)心、左右顧盼，終究可以警覺(jué)到其中的弦外之音。“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”——那究竟是什么，是難以放下的愛(ài)人還是難以放下的抱負(fù)，被遠(yuǎn)隔在萬(wàn)重蓬山之外？當(dāng)虛擬的面具之上，情感的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)被幾無(wú)例外地?cái)R置，以愛(ài)情代言的堅(jiān)硬的生存尷尬，便隱約呈現(xiàn)。
沒(méi)有誰(shuí)能夠超脫時(shí)代，他也不能。李商隱的人生理想，與那個(gè)時(shí)代幾乎所有的文人一樣，是仕進(jìn)為宦而佐治天下。在唐代，缺乏門第背景的讀書人要在仕途有所發(fā)展，必經(jīng)之路有兩條：科舉，這是進(jìn)入官場(chǎng)的門檻；幕府，就是進(jìn)入有勢(shì)力的官僚幕府，通過(guò)舉薦而入仕。（不是在唐代，而是自古以來(lái)在中國(guó)一直都是這樣，沒(méi)有家庭背景的人只有靠實(shí)力，科舉也好，入幕府也好，都得有真才實(shí)學(xué)。）父親在幕府去世后，幼年李商隱隨母親回到故鄉(xiāng)滎陽(yáng)。這是一個(gè)陌生而艱苦的環(huán)境，他和家人的生活，一度貧困到需要“傭書販舂”的境地。李商隱作為長(zhǎng)子，很早就背上了撐持門戶的重?fù)?dān)。入仕，是改變生存境況的唯一途徑，更是唯一被承認(rèn)、也被體認(rèn)的人生抱負(fù)。
不唯是功利吧。對(duì)于一個(gè)竭力護(hù)持內(nèi)心尊嚴(yán)的人而言，輝煌的仕途，是一層遮擋冷眼的硬殼，是需要披在生命外層的盔甲。（學(xué)而優(yōu)則仕，古時(shí)知識(shí)份子是看不起商人的，學(xué)優(yōu)后只有入仕一條路。而現(xiàn)代人就不同了，學(xué)優(yōu)后入仕不行可以經(jīng)商，不見(jiàn)得比入仕差，“萬(wàn)能”的金錢照樣是遮擋世俗冷眼的硬殼）
他曾把駢體文寫得風(fēng)生水起；他曾行次西郊，作一百韻；因?yàn)榱詈闹觯斜肮У摹吨x書》：“微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。自蒙夜半傳書后，不羨王祥有佩刀。”然而，這樣的一廂情愿在宦海浮沉中，連一根稻草都不是。“夢(mèng)澤悲風(fēng)動(dòng)白茅，楚王葬盡滿城嬌。未知歌舞能多少，虛減宮廚為細(xì)腰。”那不知何時(shí)到達(dá)的寵幸，使多少女人為瘦腰而死。仕途施展于他，何嘗不是瘦腰待寵一樣的無(wú)望呢。李商隱早年曾因文才而深得牛黨要員令狐楚的賞識(shí)，后來(lái)，李黨的王茂元愛(ài)重其才而將女兒嫁給了他。李商隱陷在牛李黨爭(zhēng)的旋渦里，一生寄人籬下，沉淪下僚，成了一只被雙方排斥而流離失所的蝙蝠。（一邊是知遇之恩，一邊是親情，對(duì)于重情重義的知識(shí)份子來(lái)說(shuō)，舍誰(shuí)取誰(shuí)都不易。難為你了，李商隱。）
對(duì)李商隱而言，這是無(wú)從釋懷的尷尬：“從來(lái)系日乏長(zhǎng)繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。”宏闊的政治抱負(fù)與逼仄的人生際遇，令他覺(jué)察到命運(yùn)的悖謬與自己的孱弱。毋庸諱言，這是一種拿不起放不下：“凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦。新知遭薄俗，舊好隔良緣。心斷新豐酒，銷愁斗幾千？”郭震借劍賦詩(shī)，遂得賞識(shí)；馬周新豐飲酒，即獲知遇。同是詩(shī)酒銷愁，李商隱卻不可能有那樣的奇遇了。
“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”（崔鈺《哭李商隱》），才是推挪不動(dòng)的遺憾。（既使有凌云萬(wàn)丈才，沒(méi)有舞臺(tái)，照樣是虛負(fù)，所以心不甘。之所以心不甘，是因?yàn)橛辛柙迫f(wàn)丈才，都是“才”惹的禍嗎？何不“達(dá)則濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。自欺欺人嗎？盡力了，結(jié)果如何日子都得繼續(xù)過(guò)下去）
這樣緩慢的折磨，使生命整個(gè)陷入泥沼。人生的無(wú)奈與悲愁，躲在青苔暗生的典故里，躲在似是而非的平靜里，顯得意緒披紛、指涉隱晦：那是階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁；是一個(gè)人對(duì)著暗淡的天光聽(tīng)雪，風(fēng)搖九子鈴的聲音隔空而來(lái)；是樽前花落，殿西涼風(fēng)，所有的美麗一點(diǎn)點(diǎn)耗散至虛無(wú)；是生命一再遭逢難以逆轉(zhuǎn)的阻遏，漸漸折損棱角的鈍痛。“春日在天涯，天涯日又斜。啼鶯如有淚，為濕最高花”，這是怎樣的詩(shī)句呢，似乎凄愴到無(wú)以復(fù)加，卻還是不肯放下。
耗散也是有光的，質(zhì)地越是密實(shí)的事物，磨損造成的痛感越是刻骨：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這樣的空茫與豐饒，都是有來(lái)由的吧。沒(méi)有什么抵得過(guò)萬(wàn)事蹉跎，沒(méi)有什么抵得過(guò)光陰似箭，青春早已不再了，向往早已不在了，可是，為什么直到回望的一瞬間才陡然心生痛徹，為什么當(dāng)時(shí)，被一點(diǎn)點(diǎn)毀損的時(shí)候，卻并不明白。莊周夢(mèng)蝶的恍惚，杜鵑泣血的殷切，月明而淚、日暖而煙的癡迷與消耗……都似曾有過(guò)。只是“當(dāng)時(shí)”已過(guò)。當(dāng)時(shí)，愛(ài)戀，夢(mèng)想，純潔，都曾存在過(guò)。“初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天。”當(dāng)時(shí)心折意動(dòng)，生命盛開(kāi)，我們并不在意消耗，也未曾覺(jué)察到沾染。
要經(jīng)過(guò)多么狠的折磨，一個(gè)人的詩(shī)句才能夠削鐵如泥，擊穿灰塵累累的歲月，令人觸目之間，悲從中來(lái)。
這也許不能僅僅稱之為書寫。它也是戴著面具的哭泣：所有的疼痛，都掩飾在異質(zhì)的寧?kù)o之下。這種隔離，帶來(lái)的恰恰是表達(dá)的解脫——決絕的內(nèi)心探訪所觸及到的真實(shí)，形成對(duì)一切虛張的拆解乃至顛覆；它呈現(xiàn)的人生局限和沉痛，雖然易為膚淺的生活和高蹈的慣性所蒙蔽，卻始終無(wú)可比擬，無(wú)以替代。
是誰(shuí)說(shuō)，詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋？理解一個(gè)表達(dá)者，需要的不僅僅是窗下研讀的文字稟賦，更是痛徹、貫通的生命經(jīng)驗(yàn)。
生命的本能總是趨向愉快的。我相信起初，詩(shī)人并非詩(shī)人，而是無(wú)法化解的塊壘，使那個(gè)敏感而經(jīng)由文字來(lái)釋壓的人，不得不為詩(shī)人。詩(shī)句，就像手指間燃起的煙草，使詩(shī)人在局促的空隙里，一再的，深呼吸。⑥1
聯(lián)系客服
