弗拉基米爾·科馬羅夫是一名前蘇聯(lián)宇航員,他因?yàn)閳?zhí)行一項特殊的太空任務(wù),并從太空中返回地球的過程中打開降落傘失敗而直接墜落到地面爆炸而死,最終,科馬羅夫被稱為“從太空中墜落的人”。
科馬羅夫乘坐的飛船是聯(lián)盟1號,據(jù)說在起飛前飛船就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了很多的結(jié)構(gòu)問題,并且因?yàn)檫@些問題,當(dāng)時的工程師還特別的警告過高層,聯(lián)盟1號飛船問題眾多,暫不適宜起飛。
但當(dāng)時的高層并沒有聽得進(jìn)去,因?yàn)殡S著共產(chǎn)主義革命50周年的臨近,前蘇聯(lián)決心為此而計劃執(zhí)行一項將兩個近地軌道的太空艙會合,并還要宇航員在兩個太空艙之間行走的太空任務(wù),而科馬羅夫就是執(zhí)行這項任務(wù)的完美人選。
科馬羅夫在1959年畢業(yè)于茹科夫斯基空軍工程學(xué)院,后來他成為了一名宇航員,而此時,距離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過去了好些年,但外太空競賽卻已經(jīng)成為冷戰(zhàn)時期的下一個戰(zhàn)場,而科馬羅夫成了冷戰(zhàn)時期,這場太空競賽背景下的犧牲品。
其實(shí)當(dāng)時不止是工程師,甚至是高層也都知道,這項特別的太空任務(wù)準(zhǔn)備得太過匆忙,很多條件都不夠成熟,去執(zhí)行任務(wù)的宇航員將有可能有去無回。
加加林作為已經(jīng)擁有了太空經(jīng)驗(yàn)的宇航員,他因?yàn)橐呀?jīng)被視為國寶級的人物,所以當(dāng)時也僅是做了這次太空任務(wù)的預(yù)備宇航員而已,可其實(shí)很多人都知道,加加林很可能只是名義上的“備份”,因?yàn)檫@項太空任務(wù)的危險性太高,他基本是不可能會被安排去執(zhí)行的,所以最終只能委派能力同樣很強(qiáng),但榮譽(yù)附身相對沒那么高的科馬羅夫去。
1967年4月23日,科馬羅夫開始了他命運(yùn)多舛的太空之旅,在24小時內(nèi),他繞地球轉(zhuǎn)了16圈,但由于兩塊太陽能電池板中的一塊不能正常展開,這致使他沒法完成任務(wù)的最終目標(biāo)。
1967年4月24日,地面只能指示讓科馬羅夫返回地球,因?yàn)轱w船本身就存在很多的問題,盡管科馬羅夫技術(shù)嫻熟,但他在開啟火箭反推剎車時卻遇到了麻煩,結(jié)果在本來就已經(jīng)繞了地球很多圈的情況下需要再地球兩圈,然后才能重新進(jìn)入大氣層。
成功進(jìn)入大氣層,并降落到了大概7千米的高度的時候,傘艙蓋應(yīng)當(dāng)彈射分離,并拉出一個引導(dǎo)傘用于為下降中的飛船減速的,但因?yàn)樵诜祷卮髿鈱拥倪^程中,降落傘滑槽上的線已經(jīng)糾纏在了一起,聯(lián)盟1號的主傘沒有被拉出,最終他只能在沒有得到有效減速的情況下直接以90千米/小時的速度重重地摔在了奧倫堡附近的草原上,而這速度與地面所產(chǎn)生的沖擊力直接就將返回艙給摔碎了,并且還引起了緩沖發(fā)動機(jī)的爆炸起火。
待搜救直升機(jī)趕到現(xiàn)場時,返回艙的殘骸還在燃燒,而且艙內(nèi)的一些金屬已經(jīng)在融化并滴到了地上,而科馬羅夫也就因此而喪生。
科馬羅夫直接從太空墜落回到地球,最終一個人變成了一塊被燒焦的遺骸,僅有腳的后跟骨還可以勉強(qiáng)地識別,而這整個事件存在著很多別人想知道,但卻無法得知的事,就比如說,他在7千米的高空因?yàn)闆]法打開降落傘的時候,他心里在想著什么。
不過根據(jù)來自俄羅斯國家檔案館關(guān)于科馬羅夫最后時刻的官方記錄,他對當(dāng)?shù)赝抡f的最后的話是:我感覺非常好,一切都井井有條,過了一會兒,他又說:謝謝你轉(zhuǎn)播了這一切,分離發(fā)生了。
但與飛船分離并墜落到地面之間還有較長的一段時間,之后他到底經(jīng)歷了什么樣的死亡下墜,別人根本就無法得知。
90公里的時速撞向地面所產(chǎn)生的沖擊力,也可以理解成它所集聚的動能都可以摔碎一個返回艙,那里面的人基本就更不用說了,而我們完全可以想象,假如這個時速是七八百公里的話,那該會是個什么樣子?
比返回艙墜落高七八倍的動能其實(shí)不說它落地后因?yàn)槿剂隙a(chǎn)生的高溫爆炸了,其實(shí)就單說面對這物理層面上的動能釋放,硬度跟韌性都這么好的合金材料都會被瞬間壓碎,而人的肉體也更不用說了。
為什么說飛機(jī)失事,最后找到的人體殘骸會變少,其實(shí)基本的理解應(yīng)該就是,飛機(jī)撞擊所釋放的巨大動能將人體壓成了碎末,然后飛機(jī)燃料爆炸所產(chǎn)生的高溫將部碎末給燒掉了。
聯(lián)系客服