自從美蘇爭(zhēng)霸開始,人類關(guān)于空間的爭(zhēng)奪從沒有停息過。人類爭(zhēng)奪陸地,爭(zhēng)奪海洋,爭(zhēng)奪電磁場(chǎng),爭(zhēng)奪網(wǎng)絡(luò),爭(zhēng)奪外太空。在外太空領(lǐng)域,蘇聯(lián)曾經(jīng)是走的最快的國(guó)家之一,也是出現(xiàn)航天事故最早的國(guó)家。
他明知道自己會(huì)從太空墜落到地面死亡,但依然執(zhí)行了任務(wù)。結(jié)果他葬身于火海中,而這個(gè)充滿危險(xiǎn)性的任務(wù),究竟是什么任務(wù)呢?今天我們來說一下,第一位從太空墜落的人:弗拉基米爾·科馬羅夫。
科馬羅夫于 1927 年 3 月 16 日出生于莫斯科,他在兒童時(shí)期就表現(xiàn)出對(duì)航空和飛機(jī)的迷戀。15歲時(shí)加入了蘇聯(lián)空軍。到 1949 年,他成為了一名飛行員。
他曾說過:“誰飛過一次,誰駕駛過一次飛機(jī),誰也不想離開飛機(jī),也不想離開天空?!本褪沁@份熱情,他以接近滿分的成績(jī)?cè)?959年畢業(yè)于茹科夫斯基空軍工程學(xué)院。
不久,蘇聯(lián)招聘宇航員。他成為了18名候選人之一。經(jīng)過多年的訓(xùn)練,科馬羅夫成為了一名優(yōu)秀的宇航員。
1961年4月12日蘇聯(lián)成功發(fā)射載人火箭,尤里·加加林成為了歷史上第一位太空人。在當(dāng)時(shí)是美蘇冷戰(zhàn)期,兩個(gè)強(qiáng)國(guó)早已把競(jìng)爭(zhēng),爭(zhēng)到了太空。得到了首例載人火箭后。
蘇聯(lián)計(jì)劃下個(gè)任務(wù)為登月,在登月前他們需要在地球和月球中間建造一艘太空艙,以便接送月球返航的太空人。時(shí)間來到1967年,這年是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義革命50周年,蘇聯(lián)決心為在這特殊的日子把一直登月的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。
而經(jīng)驗(yàn)老到的科馬羅夫被選定為這次任務(wù)的宇航員。他的任務(wù)是把太空艙運(yùn)輸?shù)街付ǖ奈恢茫缓笤偻ㄟ^返航艙回地球。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的任務(wù),其實(shí)內(nèi)里充滿了未知數(shù)。
當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)急于證明自己比美國(guó)強(qiáng)大,科研人員在飽受多方面的壓力,不斷壓縮著科研時(shí)間去實(shí)踐這次的任務(wù),根據(jù)前蘇聯(lián)航空局人員:弗朗西斯·弗倫奇在他的回憶錄《月之影》中寫道的科馬羅夫所駕駛的宇宙飛船聯(lián)盟1號(hào),存在著203個(gè)結(jié)構(gòu)問題還未解決,并且這些問題在飛行前已經(jīng)很檢查出來了。
可惜面對(duì)著巨大的政治壓力,蘇聯(lián)需要一個(gè)全新的太空奇跡,聯(lián)盟1號(hào)就這樣被緊急投入使用。
尤里·加加林和弗拉基米爾·科馬羅夫一起打獵
身為科馬羅夫的好友加加,早已要求國(guó)家推遲任務(wù)。據(jù)稱,他甚至寫了一份長(zhǎng)達(dá)10頁紙的申請(qǐng)書,希望可以說服上級(jí)延遲起飛時(shí)間。但這份申請(qǐng)書最終被國(guó)家忽略了。當(dāng)時(shí)的科馬羅夫本人也是清楚這一系列的事情,他自己確信如果他繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)就會(huì)死,但他依舊登上了那艘火箭。根據(jù)官方記錄(來自俄羅斯國(guó)家檔案館),他對(duì)地面同事說的最后一句話是:“感謝你們的所傳達(dá)的愛意,這讓我感覺很好,一切都會(huì)好起來的?!?967 年 4 月 23日,科馬羅夫開始了他命運(yùn)多舛的太空之旅。他雖然成功了把太空艙放置原定的位置,但他的降落艙失去了控制,降落艙提供能量的兩塊太陽能電池板只有一塊展開。盡管科馬羅夫技術(shù)嫻熟,但他在操縱時(shí)遇到了極大的困難,他在太空中足足環(huán)游了地球兩次。當(dāng)他到達(dá)23,000 英尺的高度時(shí),他本應(yīng)展開的降落傘卻未能打開。聯(lián)盟號(hào)1號(hào)于4月24日在奧倫堡附近猛烈撞擊,科馬羅夫當(dāng)場(chǎng)死亡。他成為第一個(gè)在太空飛行中死亡的人。在1971 年,蘇聯(lián)終于登月成功,并在月球留下了一塊紀(jì)念牌匾,以紀(jì)念科馬羅夫和其他13 名蘇聯(lián)宇航員。
雖然不知道科馬羅夫在降落艙內(nèi)如何面對(duì)著自己將會(huì)失去生命時(shí)的恐懼,但他這一種忘我與無私奉獻(xiàn)給國(guó)家的精神被蘇聯(lián)視為民族英雄,死后或許更受人尊敬。許多蘇聯(lián)官員在火化這位墜落的宇航員之前凝視著他燒焦的遺體,盡管他已經(jīng)沒有多少可看的了??岂R羅夫的遺體后來被安葬在克里姆林宮。
毫無疑問,科馬羅夫以“第一位從太空墜落的人”的身份慘死。然而,在蘇聯(lián)時(shí)代發(fā)生了許多類似的事件,而大部分故事仍然籠罩在未被公開的檔案之中。
蘇聯(lián)飛行學(xué)員班 前排左一是科馬羅夫
1927年,莫斯科城內(nèi)一個(gè)普通工人家庭中,出生了一個(gè)嬰兒,父親給他取名:弗拉基米爾.科馬羅夫。這個(gè)家庭過著貧窮、卑微的生活,父親從事各種底薪工作養(yǎng)家糊口,可能誰也不知道,30年后,這個(gè)窮苦工人家的小孩將會(huì)揚(yáng)名立萬。
科馬羅夫幼年時(shí),就對(duì)飛行展現(xiàn)出非凡的興趣,他會(huì)自己制作螺旋槳,制作的模型飛機(jī)經(jīng)常獲得學(xué)校的獎(jiǎng)項(xiàng)。
二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)軍隊(duì)
但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),科馬羅夫不得不中斷學(xué)業(yè),而他的父親也在戰(zhàn)爭(zhēng)中因“不明原因”去世,科馬羅夫被迫到集體農(nóng)場(chǎng)工作。他在農(nóng)場(chǎng)也沒閑下來,經(jīng)常鼓搗農(nóng)場(chǎng)的機(jī)械裝置,夢(mèng)想著有一天能實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)。
機(jī)會(huì)總會(huì)垂青有準(zhǔn)備的人,莫斯科特種飛行學(xué)院看中了這個(gè)少年,把他招入了飛行學(xué)院。希望兩年后,他能夠成材,上陣殺敵。到了1945年,科馬羅夫終于以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份畢業(yè),可戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,他沒有機(jī)會(huì)參與戰(zhàn)爭(zhēng),無疑是畢生的遺憾。
科馬羅夫適應(yīng)離心力訓(xùn)練
雖然二戰(zhàn)結(jié)束,但飛行員仍是稀缺人才,并且世界上仍然爆發(fā)了許多地區(qū)性的戰(zhàn)爭(zhēng)??岂R羅夫被編入戰(zhàn)斗飛行員序列,隨后加入高加索地區(qū)的戰(zhàn)斗。僅僅過了三年時(shí)間,科馬羅夫便成了高加索縱隊(duì)的首席飛行員,并且前往莫斯科皇家工程學(xué)院就讀博士學(xué)位。畢業(yè)以后,科馬羅夫更是成為具有高級(jí)工程師學(xué)位的中尉飛行員。
1960年,美蘇的"太空戰(zhàn)爭(zhēng)"打響,從小就有飛天夢(mèng)的科馬羅夫終于再次迎來夢(mèng)想機(jī)會(huì)。在3000多名太空人選拔中,他一馬當(dāng)先,以第三名的成績(jī)成為首批太空人,從此開始太空人征程,漸漸嶄露頭角。
科馬羅夫和戰(zhàn)友在一起
正當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),他卻不幸受傷,差點(diǎn)斷送航天前程。1960年,33歲的科馬羅夫在一次訓(xùn)練中受傷,不得不進(jìn)行手術(shù)。醫(yī)生判斷,科馬羅夫6個(gè)月不能進(jìn)行劇烈活動(dòng)。但他并沒有放棄夢(mèng)想,在休息期間,他不斷鉆研太空理論和飛船知識(shí),使自己成為了蘇聯(lián)航天方面的專家,水平一點(diǎn)也不亞于科學(xué)家。
休息了5個(gè)月后,科馬羅夫便恢復(fù)了健康,身體恢復(fù)速度之快,被醫(yī)生稱贊為"黃金身體"。但隨后,醫(yī)生觀察心電圖發(fā)現(xiàn),科馬羅夫的心臟又出了異樣,按理說應(yīng)該被淘汰掉,但由于豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)水平,他被視為了替補(bǔ)。
1963年,蘇聯(lián)宇航員被分為6組訓(xùn)練,36歲的科馬羅夫的心臟疾病奇跡般的痊愈了,這真不知道是幸運(yùn)還是不幸,而這6組人員將成為人類歷史上的第一批太空人。
“出征”前的科馬羅夫
由于科馬羅夫豐富的經(jīng)驗(yàn),10月11日,科馬羅夫被送入了天空中,進(jìn)入了預(yù)定的軌道。在此期間,科馬羅夫出色的完成任務(wù)。首先他們?cè)谔哲壍乐袑?duì)東京奧運(yùn)會(huì)致以最親切的問候,其次進(jìn)行了醫(yī)療檢測(cè),以及對(duì)北極光進(jìn)行了調(diào)查。
這是一次無與倫比的成就,他們邁出了人類歷史上的重要一步,科馬羅夫安全著陸后,蘇聯(lián)立刻授予列寧勛章和蘇聯(lián)英雄獎(jiǎng),調(diào)為上將。
蘇聯(lián)宇航員加加林
1966年,39歲的科馬羅夫再次被委以重任,繼第一次完美任務(wù)后,他被賦予"聯(lián)盟號(hào)"對(duì)接任務(wù)。這一次,由兩位史上最豐富經(jīng)驗(yàn)的加加林和科馬羅夫配合。
加加林駕駛"聯(lián)盟一號(hào)",科馬羅夫駕駛"聯(lián)盟二號(hào)",在太空完成完美對(duì)接任務(wù)。如果這個(gè)對(duì)接完成,將是極其偉大的壯舉??烧l能想到,此次竟是科馬羅夫的人生謝幕表演。
降落傘打開失敗,聯(lián)盟一號(hào)和大氣層劇烈摩擦
計(jì)劃臨時(shí)有變,科馬羅夫知道此次任務(wù)有重大風(fēng)險(xiǎn),他用自己的身份地位,強(qiáng)行要求自己作為"聯(lián)盟1號(hào)"的駕駛員,讓加加林作為替補(bǔ)。此舉也挽救了人類歷史上第一位進(jìn)入太空的人加加林的生命(盡管加加林在1年后因飛機(jī)失事去世)
1967年,科馬羅夫被送入了太空軌道,此去危險(xiǎn),他開玩笑稱:太空船是自己的開放式棺材。
為了完成任務(wù),他每天工作12~14個(gè)小時(shí),小心的呵護(hù)著飛船,絲毫不敢懈怠。然而情況還是出現(xiàn)故障,聯(lián)盟號(hào)的太陽能電池板不能展開,導(dǎo)致能量不足,無法發(fā)射無線電,科馬羅夫一度和地面斷絕聯(lián)系。
科馬羅夫飛船墜毀的地點(diǎn)
聯(lián)盟號(hào)出現(xiàn)故障,對(duì)接任務(wù)無法完成,科馬羅夫只能結(jié)束計(jì)劃提早返回地球。能量不足導(dǎo)致定位不準(zhǔn)確,科馬羅夫只好出艙手動(dòng)調(diào)整軌道位置,費(fèi)盡千辛萬苦后,科馬羅夫終于讓飛船進(jìn)入軌道,沖入大氣層。飛船和大氣層劇烈摩擦,宛如小行星撞地球,飛船船尾擦出一條火花。
然而,降落過程中,降落傘無法打開,聯(lián)盟1號(hào)筆直的、高速的撞擊地球。400公里的撞擊時(shí)速,直接撞到地面,引起強(qiáng)烈的爆炸,科馬羅夫被碾壓成肉泥,同時(shí)被高溫?zé)山固浚皇M裙堑靡员4妗?/p>
沒有比這更"豪華"的謝幕儀式了,項(xiàng)羽烏江自刎也比不過。在他死后,一直有傳言稱從飛船的殘骸中找到了墜毀時(shí)的錄音帶,科馬羅夫在死亡前一直痛罵飛船的設(shè)計(jì)者,然而這卻得到了美國(guó)監(jiān)聽站報(bào)告的否認(rèn),稱“科馬羅夫說了些什么,根本聽不清”。
蘇聯(lián)為他舉行了國(guó)葬
科馬羅夫?yàn)榱巳祟惖奶帐聵I(yè),奉獻(xiàn)了寶貴的一生,堪稱人類的先驅(qū),受到了無數(shù)的褒獎(jiǎng)。1967年4月,蘇聯(lián)為他舉行了國(guó)葬,他的骨灰擺放在紅場(chǎng)的克林姆林宮墻上,連美國(guó)都派政府代表來悼念他,但被蘇聯(lián)拒絕了。
蘇聯(lián)為他頒發(fā)了第二次列寧勛章,蘇聯(lián)金星英雄。
阿波羅11號(hào)飛船攜帶了科馬羅夫的紀(jì)念品登上月球,以示對(duì)先驅(qū)的尊重。
1971年發(fā)現(xiàn)的一顆小行星以他的名字命名。
"對(duì)于先驅(qū)者而言,總是更加困難。他們踏上未知征途,充滿崎嶇,驚喜和危險(xiǎn),任何人都不想偏離預(yù)定的軌道。當(dāng)他們的心跳動(dòng)時(shí),永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)未知的挑戰(zhàn)。弗拉基米爾·科馬羅夫就是這條危險(xiǎn)道路上的第一個(gè)。"他的同伴在《真理報(bào)》上這樣說到。
聯(lián)系客服