▍我的舅舅是木匠——普通的農(nóng)村土做家具木匠。外公有8個(gè)子女，大舅是公社供銷社的司機(jī)，四舅舅是木匠，其他的舅舅與姨，大多有一門手藝。但說在那個(gè)年代，大舅和四舅的手藝最吃香。大舅手握方向盤，給個(gè)縣長也不換！
▍四舅呢？誰家婚喪嫁娶紅白喜事，都少不了請木匠！一年到頭，四舅都在那個(gè)小村落輻射周邊的各個(gè)村落間流轉(zhuǎn)。每天主家管飯，給一盒煙，離得遠(yuǎn)就管??！一單活，少則幾個(gè)月，多則大半年，甚至更長！
▍土木匠，打的大多是些我看來不入流的家具，但是榫卯結(jié)構(gòu)，還是主流。至今記得舅舅在屋角拿牛骨熬膠，熏得我到處跑的情景。竹銷子，墨斗，尺子，這些不危險(xiǎn)的工具材料，小時(shí)候經(jīng)常玩……
▍還有大漆的味道（舅舅一直叫—國漆）那時(shí)的手藝人的做派，現(xiàn)在看來真是“綠色純天然”
▍后來，漸漸的出現(xiàn)了鐵釘。再后來，有了電刨電鋸，甚至機(jī)床！
▍后來，舅舅也老了……
▍小時(shí)候很怕舅舅摸我的臉，因?yàn)樗氖置谀樕?，像刀割一樣疼！現(xiàn)在，舅舅因?yàn)殚L年端著斧子劈削木頭，手可能是落下了職業(yè)病，端著輕的東西，就會(huì)抖……
▍總是記得他推過刨子，新鮮的刨花清香軟薄，像是卷曲的花朵！
▍總是記得他耳朵上夾著一直鉛筆，我上三年級早用鋼筆了，舅舅一直沒有升級，始終是用二年級以下用的鉛筆！
▍總是記得我的搖籃，以及后來的書桌，都出自舅舅之手！
▍總是記得舅舅騎著車，用麻袋裝著木屑，給我家冬天用來熏制臘肉。
▍后來，家具商場出現(xiàn)，板式家具出現(xiàn)。誰家也不稀罕再那么費(fèi)力費(fèi)時(shí)的從兒女幼時(shí)就開始存木料、殺水（沉塘幾年，再撈出來風(fēng)干幾年）請師傅到家，一斧子一鋸子一錘子的置辦一套家具！你只需拿上錢，去到縣城，塑料的立凳，鋼鐵和皮革結(jié)合的春秋椅，復(fù)合板拼裝的一切家具物件，實(shí)木復(fù)合，板木結(jié)合的等等等等……
▍只是，初為父母不久的爹娘，望著兒女的模樣，開始在飯間床頭商議著給孩子摸摸木料，伐下來，鄉(xiāng)親拖回來，熱熱鬧鬧的把料沉了塘。然后燒上幾個(gè)好菜，備上幾杯薄酒作為答謝……剩下的就是等待，期待……
▍等待這料在水中日益密實(shí)，期待兒女日益長大，終到可以談婚論嫁；撈上木頭，請上木匠師傅，開料做喜慶的家具……
▍等待中，木料沉淀、兒女成長、父母老去……年復(fù)一年，代復(fù)一代，子子孫孫，我們的先輩曾這樣走來……
▍那種期待等到，不再有了……
▍其實(shí)細(xì)想之下，中國的傳統(tǒng)構(gòu)建中，一切都充滿了和諧的溫情。原本就有，為何到現(xiàn)在要如此大肆強(qiáng)調(diào)重提？
▍舅舅停止了他在鄉(xiāng)間漂泊的木匠生活。用舅舅的話說：偶爾會(huì)有“比較講究的人家”，一定要在兒女婚嫁的時(shí)候，讓舅舅給打點(diǎn)什么，或只是幾把不倫不類的凳子，不明也不清，不南也不北，或許是給尚未出世的孫兒外孫預(yù)備的搖籃……但是是百分百的純正榫卯，沒鐵釘，沒化學(xué)膠……
▍我記得舅舅看到我現(xiàn)在從各地搜羅來的家具，總是眼神中有只有我能懂的神采，他會(huì)用粗糙的手細(xì)細(xì)的摸著這些家具的細(xì)節(jié)，然后說：好東西，好東西！
▍我一直記得小時(shí)候舅舅在鋸榫卯的時(shí)候給我講的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：海子，好的老木匠，一把椅子榫卯湊起來，做好就扔到塘里，連泡三天三夜，撈上來拆開，榫卯里肉不濕。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)感覺是我舅舅喝多了，開始吹牛了，就笑著聽著……不記得自己是否問過他：四舅，你能這么牛嗎？
▍舅舅有三個(gè)兒子，大兒子在江浙皮革廠打工，生產(chǎn)線上的一員，無關(guān)手藝。三兒子在廣州某皮包金屬扣件廠打工，生產(chǎn)線上一員，無需手藝。只有二兒子，從事著與舅舅手藝略有相關(guān)的工作，他在上海某新式家具廠，做貼皮家具的貼皮工作……
▍舅舅老了，他的兒子們都長大了，他也已經(jīng)是升級為爺爺?shù)娜肆?！他給大兒子做了一張婚床，據(jù)說是他積攢多年的木頭，做了小半年。但是他兒子常年在外打工飄泊，不知道這張婚床，他是否在此枕著父輩的心意祝福安睡過……
▍這些年迷上家具。從早期玩的福建楠木老家具，到現(xiàn)在的所謂紅木新作家具！我跑過很多地方，進(jìn)過很多家具工廠車間，見了很多木匠。對于工廠老板，我可能尚且玩笑兄弟朋友相稱，但是對于正在做活的師傅，我總是遞煙問好，客客氣氣。
▍我也留意我接觸過的每一位工廠老板們，看看他們是否善待給他們做活的木匠。如果是特別相熟投緣的老板，我會(huì)在不經(jīng)意間貌似很唐突的說上幾句：出門在外做工不容易，別虧待了師傅……
▍我能給師傅的，或許只是一根煙，一定要給他點(diǎn)上火，只是一個(gè)笑臉，但是一定要真心誠意，別敷衍，別做作，只是幾句寒暄，但是客客氣氣，你我平起平坐……
▍自從工業(yè)時(shí)代來臨，手藝人這三個(gè)字，帶有多少心酸？機(jī)械從輔助工具到完整流水線、到未來的人工智能，手藝與人日益剝離，許多行當(dāng)在消亡，許多謀生的工具、擔(dān)子、挑子在角落里寂寂蒙上土灰……
▍其間的此消彼長與湮滅的溫情，默默無聞的手藝人們可能提煉不出來，然后總該有些人應(yīng)該能看到，并且記下來……
▍舅舅只是個(gè)鄉(xiāng)村木匠，一輩子只做過些不入流不在典籍圖冊里出現(xiàn)過的土做軟雜木家具……
▍然而他在我心里，是個(gè)手藝人。
聯(lián)系客服
