民族之鑒:史學(xué)
——姚奠中、劉毓慶國(guó)學(xué)對(duì)話(huà)錄
就中華民族而言,一向是注重歷史的,中國(guó)文獻(xiàn)中有那么多以“鑒”命名的史書(shū),就說(shuō)明了這一點(diǎn)??墒?,在利益的誘惑下,在欲望的驅(qū)動(dòng)下,人們往往會(huì)忘記歷史,走向自己希望的反面。中國(guó)的歷史走向,就體現(xiàn)著中國(guó)人的價(jià)值趨向。歷史上對(duì)是是非非的判斷,所體現(xiàn)的也是價(jià)值觀(guān)問(wèn)題。
在經(jīng)書(shū)中,在諸子中,我們看到的價(jià)值觀(guān)只是抽象的、概念化的東西,而在歷史著作中,則是通過(guò)具體的事件以及對(duì)具體事件的判斷來(lái)體現(xiàn)的,因此它更實(shí)在,更能把問(wèn)題說(shuō)清楚。因此歷史對(duì)于一個(gè)民族價(jià)值觀(guān)的傳承、道德的堅(jiān)持,起到的作用非常大。
——編 者
劉:在國(guó)學(xué)知識(shí)系統(tǒng)中,史學(xué)是一大塊,比重占得很大?!敖?jīng)學(xué)”凸顯的是精神,而史學(xué)則是實(shí)體。它像民族的一面鏡子,可以幫助“整容”,使民族群體以及個(gè)體從中汲取教訓(xùn),端正行為,選擇正確的前進(jìn)方向。
姚:其實(shí)從本質(zhì)上講,“經(jīng)”也是“史”。故人有“六經(jīng)皆史”的說(shuō)法,像明朝的王陽(yáng)明就說(shuō)過(guò):從“事”的角度說(shuō)是 “史”,從“道”的角度講就是“經(jīng)”,“事”也是“道”,“道”也是“事”,“《春秋》亦經(jīng),《五經(jīng)》亦史”。《五經(jīng)》有“記事”和“明道”的雙重意義。這一點(diǎn)為后來(lái)的史學(xué)家繼承了,司馬遷、班固在這方面都有明確地表述。
劉:梁?jiǎn)⒊f(shuō):中國(guó)浩如煙海的文獻(xiàn)典籍,史學(xué)著作就能占到十之六七。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)夸張,但也說(shuō)明了中國(guó)史學(xué)的發(fā)達(dá)。黑格爾也曾說(shuō)過(guò):“中國(guó)歷史學(xué)家層出不窮,繼續(xù)不斷,是任何民族都比不上的。”這個(gè)話(huà)看來(lái)是有根據(jù)的。就拿我們的鄰居印度來(lái)說(shuō),他們的文明也很早,甚至早過(guò)了我們,可是他們的歷史記載卻一塌糊涂。連他們一些帝王的統(tǒng)治時(shí)間,都記不清楚,有些還得借助中國(guó)史書(shū)中的記載來(lái)確定。比如《西游記》中寫(xiě)到的唐僧取經(jīng),關(guān)于唐僧取經(jīng)那個(gè)時(shí)代的歷史,印度文獻(xiàn)中就記載得很不像話(huà),許多還要靠玄奘的《大唐西域記》來(lái)解決。因此《大唐西域記》就成了研究印度歷史、哲學(xué)史、宗教史、文學(xué)史的必讀書(shū)。印度學(xué)者想重建印度史,依靠的就是中國(guó)人的記載。有一位印度歷史學(xué)家說(shuō):“如果沒(méi)有中國(guó)的法顯、玄奘和馬歡的著作,重建印度史是完全不可能的。”因?yàn)樗麄儗?duì)本國(guó)歷史的記載,還沒(méi)有中國(guó)人順便記述得豐富。但返回來(lái)說(shuō),為什么中國(guó)人這樣重視記載歷史呢?
姚:這主要是因?yàn)橹袊?guó)有這個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)古代史官制度就非常健全,起源也很早。傳說(shuō)在五千年前的黃帝時(shí)代就有了史官。像造字的倉(cāng)頡,還有沮誦,都是黃帝的史官。在文字沒(méi)有產(chǎn)生之前,先民是用結(jié)繩的辦法或在木頭刻道道的辦法記事。大事系大結(jié),小事系小結(jié)。也有用圖畫(huà)方式記的。有了文字則用文字記錄。像《山海經(jīng)》看來(lái)最早是用圖畫(huà)和文字混合記載的,記載者是史官。在中國(guó)的姓氏里有“籍”姓、“史”姓,它們的起源就與掌管歷史典籍有關(guān)。像“籍”姓,他們的先人最早是為晉國(guó)掌管典籍的,后來(lái)就以籍為姓了。歷史的“史”字,在古文字中上面是個(gè)“中”,下面是代表左手的“又”,一只手拿著“中”,許慎說(shuō):“中”表示中正。史官記載不能徇私,一定要公正,忠于事實(shí),所以上面是“中”。其實(shí)這個(gè)解釋是錯(cuò)的。當(dāng)年章太炎先生講過(guò)“史”字,他說(shuō):“史”上面的“中”,是冊(cè)子之類(lèi)的東西?!爸小弊值倪@個(gè)意思在《周禮》曾幾次出現(xiàn)?!爸小焙汀皫ぁ笔且宦曋D(zhuǎn),也寫(xiě)作“賬”。古代所說(shuō)的“中”,就是現(xiàn)在人所說(shuō)的“賬簿”。手持賬簿,表示隨時(shí)記錄。這個(gè)解釋是很有道理的。周代的史官有大史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史等不同名目。上古時(shí)代識(shí)字的人很少,史官都是當(dāng)時(shí)的大文化人。各個(gè)史官的手里都有一筆圖籍法典,國(guó)家各類(lèi)性質(zhì)的圖籍法典,都掌握在史官的手里。夏朝末年,太史令終古攜帶著圖籍投奔了成湯;商朝末年內(nèi)史向摯帶著圖籍投奔了周。這可看出,夏商時(shí)期的史官,手里都掌握著圖書(shū)法典。后來(lái)文化下移,史官的這個(gè)記事傳統(tǒng)也就變成了讀書(shū)人的一個(gè)習(xí)慣,被繼承了下來(lái)。這樣中國(guó)的史籍自然就要多了。
劉:中國(guó)的史學(xué)典籍超常的豐富,因此《四庫(kù)全書(shū)總目》把它分成了十五類(lèi),什么正史、雜史、別史、編年史、紀(jì)事本末史等等,分類(lèi)很雜。我覺(jué)得從內(nèi)容、性質(zhì)上考慮,可以分為三種,一是國(guó)史,如“二十五史”及《通典》《通考》之類(lèi),它記的是一個(gè)國(guó)家的歷史及典章制度;二是方史,如地方志之類(lèi),它記述的是一個(gè)地方的歷史、風(fēng)物及民眾生活等;三是野史,它是黑暗中的眼睛,朝野事物都在它的監(jiān)視之下。這三種歷史著作,從不同的角度、層次,對(duì)中國(guó)歷史作了記述。當(dāng)然最重要的還是“國(guó)史”?!皣?guó)史”中最重的是“二十五史”,也就是所謂“正史”,因此它記載的最系統(tǒng)、最全面。有人說(shuō),中國(guó)的“二十五史”,是帝王將相的歷史。像梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)得很絕對(duì),說(shuō)“二十四史”并不是歷史,而是二十四姓的家譜,都是帝王作的,沒(méi)有一部是為國(guó)民作的。是死人的紀(jì)念碑,對(duì)活人沒(méi)有意義。魯迅也說(shuō)過(guò)相類(lèi)似的話(huà),老師您對(duì)這個(gè)問(wèn)題是怎么看的?
姚:這樣的評(píng)價(jià)都是有政治原因的??陀^(guān)來(lái)講,歷史記載就應(yīng)該把那些在歷史上有影響的重要人物、重要事件記錄下來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)看,帝王將相都是對(duì)歷史產(chǎn)生過(guò)影響的人物和重大歷史事件的核心人物,自然應(yīng)該用重筆記載了。至于說(shuō)是“死人的紀(jì)念碑,對(duì)活人沒(méi)有意義”,這個(gè)理解從根本上就是錯(cuò)誤的。因?yàn)楣糯氖饭儆幸粋€(gè)很重要的任務(wù),就是“司過(guò)”。歷史記載不是為了死去的人,而是為了活著的人和將來(lái)的人。唐代著名的史學(xué)家劉知幾曾用八個(gè)字來(lái)概括歷史籍典的意義,即:“記事載言,勸善懲惡”。把歷史上發(fā)生的事情記載下來(lái),把歷史人物的語(yǔ)言記錄下來(lái),目的在于“勸善懲惡”,“勸善”是要激勵(lì)人們的善行,“懲惡”是要對(duì)惡的行為進(jìn)行口誅筆伐,讓后來(lái)的人引以為戒。無(wú)論“勸善”還是“懲惡”,對(duì)于死去的人是沒(méi)有意義的,而對(duì)活著的人,對(duì)于未來(lái)的人,則能起到借鑒的作用。
劉:我有一個(gè)認(rèn)識(shí),不知是不是對(duì)?史學(xué)是國(guó)學(xué)中的一大塊,它在國(guó)學(xué)這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)中,主要起著價(jià)值判斷與道德堅(jiān)持的作用。所謂“價(jià)值判斷”是因?yàn)樗且詡鹘y(tǒng)道德為價(jià)值核心,對(duì)歷史上人物和事件進(jìn)行是非判斷的。比如“二十五史”中有政績(jī)的好官被列在了《循吏傳》中,殘暴的官員被列在了《酷吏傳》中,其它像《佞幸傳》《奸臣傳》《忠義傳》《列女傳》《孝義傳》等等,根據(jù)不同情況給予分傳,這就是一個(gè)歷史評(píng)斷。而這種評(píng)斷又是在堅(jiān)持道德原則下進(jìn)行的。這對(duì)于未來(lái)的歷史所起到的勸善懲惡作用,可以使歷史在道德精神的堅(jiān)持下健康發(fā)展,因此說(shuō)是“道德堅(jiān)持”。關(guān)于價(jià)值判斷與道德堅(jiān)持的問(wèn)題,在《春秋》中就開(kāi)始了。后來(lái)的史學(xué)著作,其實(shí)都是在用不同方式落實(shí)經(jīng)學(xué)的思想,特別是《春秋》的精神和思想。中國(guó)史學(xué)像是中華民族行為的一個(gè)監(jiān)督系統(tǒng)與導(dǎo)航系統(tǒng),對(duì)歷史的健康發(fā)展起著積極的作用。
姚:這樣認(rèn)識(shí)是可以的。從古代的史官制度看,史官其實(shí)就是政治體制中的一個(gè)執(zhí)法系統(tǒng)和監(jiān)督系統(tǒng)。上古時(shí)有左史、右史,他們就是帝王身邊的秘書(shū),把帝王的言行要記下來(lái)。“左史記言,右史記事”。帝王的言行不管好壞,不管對(duì)還是錯(cuò),都要記錄下來(lái),這樣對(duì)帝王自然是一個(gè)提醒,帝王在行事中會(huì)特別小心。因?yàn)橐徊恍⌒?,就可能做出糊涂事?lái),導(dǎo)致千古罵名。因此史官“君舉必書(shū)”的一個(gè)目的,就是要使君“慎言行”。這種制度到后來(lái)就變成了起居注制度,掌管起居注的官員,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)記錄皇帝的言行。有一個(gè)故事:宋太祖有一天散朝后,獨(dú)自一人坐在便殿,低著腦袋,悶悶不樂(lè)。有個(gè)大臣問(wèn)他到底怎么了?為什么不說(shuō)話(huà)?太祖回答說(shuō):“早來(lái)指揮錯(cuò)了一件事,史官一定把它記下了?!痹瓉?lái)他是擔(dān)心自己的錯(cuò)誤被后人知曉。這反映了史官對(duì)皇帝帶來(lái)的警惕,也說(shuō)明了史官對(duì)權(quán)力的監(jiān)督、制約作用。
劉:這可以說(shuō)是一種很好的監(jiān)督制度。從古書(shū)記載上來(lái)看,雖然帝王左右的史官好事壞事都要記,但史官的政治作用看來(lái)主要還在“司過(guò)”上。在《大戴禮記·保傅》中,就談到太子成人之后,雖然免去嚴(yán)師的呵責(zé),但卻有“司過(guò)之史”在左右監(jiān)督他。劉向在《新序》里曾講過(guò)一個(gè)故事,有個(gè)叫周舍的人,他想投靠當(dāng)時(shí)勢(shì)力強(qiáng)大的趙簡(jiǎn)子,就在趙簡(jiǎn)子門(mén)前站立了三日三夜,趙簡(jiǎn)子問(wèn)他有什么事,他的回答是:“我愿意跟從在您的左右,做一名犯顏直諫的跟班,拿著筆,操著牘,把您每天的錯(cuò)誤都給記下來(lái)?!壁w簡(jiǎn)子聽(tīng)了就把他收留下來(lái)。這說(shuō)明古代的君王普遍有改過(guò)的意識(shí),所以才出現(xiàn)了“司過(guò)之史”。還有一個(gè)記載說(shuō),古代宮里有女史之官,如果這些女史光記好事不記壞事、錯(cuò)事,就有被殺頭的危險(xiǎn)??磥?lái)古代史官的“司過(guò)”制度還是很?chē)?yán)格的。
姚:從這個(gè)角度來(lái)看,古書(shū)中一些關(guān)于帝王隱秘之事的記述,并不見(jiàn)得都是虛構(gòu),可能很多都是當(dāng)時(shí)史官給記下來(lái)的。
劉:我曾懷疑《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》中“優(yōu)施教驪姬夜半而泣”的記載,出自女史之手。驪姬為了向獻(xiàn)公進(jìn)讒言,陷害太子申生,半夜里哭哭啼啼起來(lái),用一種非常巧妙的言辭,扇動(dòng)起了獻(xiàn)公傷害兒子的心。有人說(shuō):“兩口子半夜說(shuō)的話(huà),別人怎么能知道?這分明是虛構(gòu)。這應(yīng)該是最早的小說(shuō)?!钡绻麖墓糯氖饭僦贫鹊慕嵌瓤紤],事情就好理解了。
姚:也不能說(shuō)沒(méi)有虛構(gòu)。因?yàn)楝F(xiàn)在存下的一些史書(shū),并不全出自史官實(shí)錄,有一部分是根據(jù)傳聞?dòng)浭龅??!皞髀劇弊匀痪陀行┨摽涞囊蛩丶尤肫渲辛恕1热纭秶?guó)語(yǔ)》中“鉏麑觸槐”的故事,寫(xiě)到鉏麑在行刺時(shí),從門(mén)中看到了趙宣子和衣打盹兒,感到他是一位能為民做主的好人,不應(yīng)該刺殺。于是嘆息,自言自語(yǔ)了一番,隨后在兩難之中觸槐而死。像這就有點(diǎn)虛構(gòu)了。因?yàn)殂I麑說(shuō)黎明行刺,跟前并沒(méi)有人,他說(shuō)那番話(huà),有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了?這有可能是故事傳播者的想象之辭,也有可能是作者的虛構(gòu)。
劉:這種可能是存在的。但就總體來(lái)說(shuō),史官記事還是嚴(yán)肅的。中國(guó)史官有一個(gè)“據(jù)法守職”的傳統(tǒng),這對(duì)歷史記載真實(shí)性的保證起到了很大的作用。許慎解釋“史”字,說(shuō)上面的“中”是中正的意思,這個(gè)解釋雖然不正確,但也反映了古人對(duì)史的認(rèn)識(shí)?!秴问洗呵铩は茸R(shí)》篇稱(chēng)史官為“守法之臣”,《韓詩(shī)外傳》也說(shuō):“據(jù)法守職而不敢為非者,太史也?!边@都反映了史官職責(zé)的神圣。
姚:據(jù)法守職,這是史官的一個(gè)傳統(tǒng),同時(shí)也是史家的一種精神。先秦時(shí)代,晉國(guó)的史官就很出色。像《左傳》《國(guó)語(yǔ)》先秦兩部最重要的史書(shū),《國(guó)語(yǔ)》記列國(guó)事共21卷,晉國(guó)就占了8卷。《左傳》中的記事,與晉國(guó)有關(guān)的文字也幾乎占到了三分之一。這些關(guān)于晉國(guó)的內(nèi)容應(yīng)該都出自晉國(guó)史官,只是《國(guó)語(yǔ)》《左傳》的作者將它編了進(jìn)去罷了。后來(lái)晉國(guó)分裂為三家,但重視史學(xué)的傳統(tǒng)仍然存在,魏襄王墓中大批古史書(shū)的發(fā)現(xiàn),就說(shuō)明了這一點(diǎn)。晉國(guó)太史董狐,就是當(dāng)時(shí)史官的代表,孔子盛稱(chēng)他是“古之良史,書(shū)法不隱”。晉靈公因昏庸無(wú)道被人所殺,當(dāng)時(shí)的執(zhí)政大臣趙盾正在逃亡途中,聽(tīng)說(shuō)靈公被殺了,就馬上返了回來(lái)。董狐于是在史冊(cè)上寫(xiě)下了“趙盾弒其君”幾個(gè)字,并把這個(gè)記錄公示于朝堂。趙盾感到冤屈,董狐就質(zhì)問(wèn)他:“您是執(zhí)政大臣,逃亡沒(méi)有逃出國(guó)境,返回國(guó)后又不討伐亂賊,這難道還不算是您干的嗎!”趙盾無(wú)可奈何,只好接受這現(xiàn)實(shí)。董狐不畏權(quán)勢(shì),秉筆直書(shū),這是史官據(jù)法守職精神的體現(xiàn)。晉國(guó)太史蔡墨說(shuō):“一日失職,則死及之?!笨梢?jiàn)他們是有一種以身殉職精神的。
劉:史官的以身殉職,看來(lái)在先秦時(shí)代是比較突出的?!蹲髠鳌酚涊d,魯襄公二十五年,齊國(guó)權(quán)臣崔杼殺死了齊莊公。齊國(guó)的太史便把這件事記在了史冊(cè)上,說(shuō):“崔杼弒其君?!边@個(gè)“弒”字是專(zhuān)用于亂臣賊子以下犯上的,因此崔杼非常惱火,一怒之下殺了太史,毀了記錄。結(jié)果太史的弟弟又把這件事記下,用的語(yǔ)言仍然是“崔杼弒其君”。崔杼又殺了太史的弟弟。這樣連續(xù)殺了史官兄弟三人,史官的又一個(gè)弟弟繼續(xù)把“崔杼弒其君”書(shū)在史冊(cè)上。崔杼無(wú)奈,只好做罷。另一位史官南史氏聽(tīng)說(shuō)太史兄弟連續(xù)被殺,于是拿著竹簡(jiǎn)前來(lái)準(zhǔn)備接力。聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)記下,方才返回。晉董狐是冒著生命的危險(xiǎn)捍衛(wèi)歷史的真實(shí),齊太史兄弟則為捍衛(wèi)歷史的真實(shí)付出了生命的代價(jià)。這一方面表示歷史的神圣性不可歪曲,另一方面則體現(xiàn)出了史家的精神。忠實(shí)歷史是史家的靈魂和品格,一旦失去忠實(shí),筆下的歷史便變得一文不值。因此史官的存在價(jià)值和意義就在于他們?cè)诠P下的記載浸入了自己的生命。正因?yàn)槿绱?,他們才把歷史的真實(shí)看得比自己的生命還重要。
姚:史官的這種精神,不只是表現(xiàn)在春秋時(shí)代,后世的史學(xué)家也不同程度的繼承了這一傳統(tǒng)精神。像司馬遷父子、班固父子等,他們堅(jiān)持史學(xué)家的傳統(tǒng)精神,秉筆直書(shū),不為權(quán)勢(shì)所屈,就是很好的榜樣。司馬遷寫(xiě)《史記》,把劉邦的對(duì)頭項(xiàng)羽列入《本紀(jì)》,等于是與帝王一同看待了。寫(xiě)出劉邦一身的無(wú)賴(lài)氣,寫(xiě)漢武帝荒唐的求仙故事。如果沒(méi)有史家秉筆直書(shū)的傳統(tǒng),這些內(nèi)容在《史記》中是不會(huì)出現(xiàn)的。班固父子盡管對(duì)司馬遷有看法,但也不得不承認(rèn)“不虛美,不隱善”的品格。班固著《漢書(shū)》也是這樣。
劉:史官要堅(jiān)持據(jù)法守職、秉筆直書(shū)的精神,是需要有勇氣的,搞不好就會(huì)掉腦袋。
姚:在古代有個(gè)不成文的規(guī)定,皇帝不殺史官。要?dú)⒁残枰移渌慕杩凇?/font>
劉:不過(guò)對(duì)皇帝來(lái)說(shuō),要想找大臣的茬兒太容易了。比如三國(guó)時(shí)候,吳國(guó)的皇帝孫晧即位,想為他的父親孫和作“紀(jì)”。在古史中,只有皇帝才作“紀(jì)”,普通人只能立“傳”。孫和沒(méi)有即帝位,應(yīng)當(dāng)立“傳”,不應(yīng)該作“紀(jì)”。如果根據(jù)孫晧的要求,就破壞了史家的規(guī)矩。因此史學(xué)家韋昭就堅(jiān)持不能作“紀(jì)”。結(jié)果激怒了孫晧,于是有機(jī)會(huì)便給他小鞋穿。弄得韋昭想退休都退不了,最終還是找茬兒把他殺掉了。
姚:權(quán)力干擾歷史記載的事是常有的,東魏時(shí)候權(quán)臣高歡就威脅史官魏收說(shuō):“我在后世的名聲就掌握在你手里,你不要瞞著我記事?!焙蟀刖湓?huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái),意思是:“你要瞎胡記,就小心腦袋。”因此史家要堅(jiān)持原則,確實(shí)有難度,也需要有勇氣。
劉:所以有人說(shuō):歷史是勝利者的歷史,也是勝利者寫(xiě)的,都是為勝利者唱贊歌的,真實(shí)性靠不住。這種觀(guān)點(diǎn)在現(xiàn)在很普遍。
姚:這種觀(guān)點(diǎn)的錯(cuò)誤,在于他們忽略了古代在制度方面給予史官的保護(hù)。像天子不觀(guān)《起居注》、不看當(dāng)代史等,都是對(duì)史官的保護(hù)。這雖然不是形成文字的規(guī)定,但已成了一個(gè)傳統(tǒng)?!镀鹁幼ⅰ肥菍?zhuān)記皇帝言行的,唐太宗李世民就曾幾次想看,都未能看上。有一次他向褚遂良提出了這個(gè)要求,褚遂良的回答是:現(xiàn)在的起居官職,就是古代的左右史,是專(zhuān)門(mén)記人君言行的,是善惡必書(shū)的,目的是要對(duì)人君起到警戒作用。我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)讓帝王看的。李世民擔(dān)心地說(shuō):那我有什么不好的事,你也要記嗎?遂良說(shuō):守道不如守官,我當(dāng)這個(gè)差,怎么敢不記呢?從這里可以看出,歷史記載并不像一般人想象的那樣糟糕,它的真實(shí)在史官制度的保護(hù)下,一定程度上得以保證。
劉:有一定的制度保證,有史官的據(jù)法守職的精神,這樣才使得歷史上的暴君、昏君、庸君、佞相、權(quán)臣一個(gè)個(gè)被載入史冊(cè)。像朱元璋,這是明朝的開(kāi)國(guó)之君,在明朝皇帝心目中自然有至高無(wú)上的地位,對(duì)于他的那種暴烈行為,他的子孫不可能心甘情愿讓留于史冊(cè)。但是我們從《明史》及明朝人的記載中,卻看到了驚人的一幕。洪武九年(1376年)發(fā)生的“空印案”,有數(shù)以百計(jì)的官員被處死。洪武十三年(1380年)胡惟庸一案,有幾千人被處死。而黨獄株連前后長(zhǎng)達(dá)十四年,一時(shí)功臣宿將誅夷殆盡,共有四萬(wàn)余人被卷了進(jìn)去,或被殺或被罰。為朱元璋長(zhǎng)期擔(dān)任文官工作的李善長(zhǎng),因侄兒娶了胡惟庸的姐姐,也受到了株連,在人誣陷之下,被迫自殺,妻兒親屬70余口,慘遭殺害。洪武二十六年(1393年)發(fā)生的藍(lán)玉一案,株連被處死的也有一兩萬(wàn)人。當(dāng)然《明史》是清人編的,但資料是明代人記下的,要不是明代的史官記錄,我們可能對(duì)此會(huì)一無(wú)所知。
姚:不過(guò)皇帝總是想最大限度地使用自己的權(quán)力,史官制度與皇權(quán)之間的沖突自然會(huì)有。特別是到了明清時(shí)期,皇權(quán)高度膨脹,皇帝不愿意受到制約,就要對(duì)史官制度進(jìn)行改變。因此明朝曾在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,沒(méi)有設(shè)專(zhuān)記皇帝言行的起居注官職。有很多大臣上疏,要求恢復(fù)這種古老的傳統(tǒng),但皇帝還是不情愿。在迫不得已的情況下,萬(wàn)歷時(shí)復(fù)過(guò)一段時(shí)間,可是后來(lái)又廢除了。清朝康熙時(shí)雖恢復(fù)了起居注制度,可是又不放心,常生疑慮,只怕有劣跡傳于后世,因此對(duì)史官不時(shí)的采取震懾方式,讓他們心生違忌。
劉:明清時(shí)雖然史官制度受到了沖擊,可是另一股保護(hù)歷史真實(shí)性的力量卻出現(xiàn)了。這就是野史。明清大量野史的產(chǎn)生,對(duì)史官制度可以說(shuō)是一種補(bǔ)充。因?yàn)橐笆肥撬饺嗣孛苡浭龅模鼘?duì)官方的記載起著補(bǔ)充和監(jiān)督的作用。
姚:魯迅就有類(lèi)似的看法,他曾把正史與野史區(qū)別開(kāi)來(lái),認(rèn)為正史里不敢說(shuō)什么,野史敢說(shuō)話(huà)。他曾說(shuō)過(guò):歷史上都寫(xiě)著中國(guó)的靈魂,指示著將來(lái)的命運(yùn),只因?yàn)橥匡椞?,廢話(huà)太多,所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。但如果看野史和雜記,就容易了然了,因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。這些問(wèn)題確實(shí)也存在,不過(guò)是有點(diǎn)絕對(duì)了。
劉:野史記述因?yàn)椴皇芟拗?,所以很自由。確實(shí)可以補(bǔ)充正史的不足,把正史中不好記、不敢記的東西記下來(lái)。如明焦竑《玉堂叢話(huà)》中有一則記載說(shuō),有位文士叫唐之淳,他在軍中是文書(shū)工作,寫(xiě)的一手好文章。朱元璋見(jiàn)了,大為贊賞。正好此時(shí)朱元璋寫(xiě)完了分封十王的冊(cè)文草稿,想讓他給潤(rùn)色一下,于是飛騎召他入京。他不知究里,嚇得渾身哆嗦。到了京城,路過(guò)姑姑家,給姑姑見(jiàn)了面,先是大哭一場(chǎng),還囑咐姑姑好好收斂他的尸體。到了東華門(mén),門(mén)已經(jīng)關(guān)閉了,又被人用布裹起來(lái),從墻上遞了進(jìn)去。這樣折騰了幾次,他求生的欲望已經(jīng)沒(méi)有了,到了皇帝殿前,才知道是為了修改幾篇冊(cè)文。王圻《稗史匯編》還記朱元璋剝?nèi)似さ氖隆.?dāng)時(shí)的官員上朝,先要給家人訣別,晚上回家,則全家慶幸。像這樣的記述,在正史里是找不到的,但它卻真實(shí)地反映了朱元璋的殘酷行為對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫造成的心理恐懼。
姚:研究明清以來(lái)的歷史,確實(shí)不讀野史不行。但野史中巷談街議的傳說(shuō)太多,畢竟沒(méi)有正史可信程度高。中國(guó)古代的史官在長(zhǎng)期的史學(xué)活動(dòng)中,他們也總結(jié)出了很好的抗權(quán)力干擾的經(jīng)驗(yàn)?;蚯P達(dá)意,或示疑于后人,或轉(zhuǎn)載權(quán)貴劣跡于他人之傳等等,總之是要最大限度的傳出歷史的信息。
劉:說(shuō)到這里,我想起了《左傳》“鄭伯克段于鄢”的故事。在《左傳》中把段叔寫(xiě)成一個(gè)貪得無(wú)厭之徒,似乎他是玩火自焚,咎由自取?!对?shī)經(jīng)》中的《大叔于田》,據(jù)《詩(shī)序》說(shuō)是寫(xiě)段叔田獵的,但詩(shī)中卻寫(xiě)出了一位英雄少年的風(fēng)姿,顯然是贊美的?!对?shī)經(jīng)》與《左傳》記載出現(xiàn)了矛盾。細(xì)細(xì)琢磨一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《左傳》記載是可疑的。很可能這是一樁冤假錯(cuò)案?!蹲髠鳌氛f(shuō):“大叔完聚,繕甲兵,具卒乘,將襲鄭,夫人將啟之。公聞其期,曰:可矣!命子封帥車(chē)二百乘以伐京。”這里連用了兩個(gè)“將”字,一個(gè)“聞”字?!皩ⅰ笔潜硎疚慈恢~,既然事沒(méi)有發(fā)生,怎么能知道段叔不是出去打獵而要偷襲鄭國(guó)呢?既然是“襲”,當(dāng)然是秘密行事,莊公怎么知道的?從哪里“聞”來(lái)的?這個(gè)疑案被細(xì)心的清代散文批評(píng)家們發(fā)現(xiàn)了。金圣嘆《天下才子必讀書(shū)》在“具卒乘”一句下批注說(shuō):“詩(shī)有兩《叔于田》,則此篇自為田獵,未可知。”又于“夫人將啟之”一句下批注說(shuō):“此二‘將’字,明明疑案,連坐姜氏?!庇钟凇翱梢印焙笈⒄f(shuō):“祭仲不聞,子封不聞,偏是公聞?!绷衷沏憽豆盼奈隽x》也說(shuō):“毋論襲鄭不襲,有期無(wú)期,只消用兩個(gè)‘將’字,一個(gè)‘聞’字,便把夫人一齊拖入渾水中?!庇终f(shuō):“夫人處深宮嚴(yán)密之地,且當(dāng)莊公刻刻提防之際,安能與外邑訂期,開(kāi)國(guó)門(mén)作內(nèi)應(yīng)耶?”并于“可矣”下批注說(shuō):“他人不聞而公獨(dú)聞,其為疑案可知?!辈浑y看出,莊公因與弟弟段叔還有母親有矛盾,便特地設(shè)了圈套,立起了假案,置母、弟于死地。在伐段叔之前,莊公就多次與臣下說(shuō):“多行不義,必自斃,子姑待之”“將自及”“不義不昵,厚將崩”。顯然莊公是有預(yù)謀的。所謂叔段的“不義”,也是他有意制造的?!熬┡汛笫宥巍?,便是陰謀的完成。鄭國(guó)的史官,為了避殺身之禍,故意用這種巧妙的方式,似是而非的用詞,瞞過(guò)莊公,示疑于后人。而詩(shī)人則以自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)大叔段。所以寫(xiě)得風(fēng)姿颯爽,才力過(guò)人。并寫(xiě)到了他對(duì)“公”之忠誠(chéng)。
姚:這個(gè)分析很有趣。史官給歷史上留下的疑案是很多的。只要仔細(xì)琢磨,就能發(fā)現(xiàn)。這是史官機(jī)智的反映,也是史官堅(jiān)持原則的一種方式。正是因?yàn)檫@樣,歷史的真實(shí)性才能得到最大限度的保證,歷史才能起到“記事載言,勸善懲惡”的作用。
劉:人是有記憶的靈物,對(duì)于自己的、種族的過(guò)去,有一種曉知、把握的欲望。而曉知?dú)v史,除了滿(mǎn)足精神的需求之外,就是從歷史中認(rèn)識(shí)自己,把握并不斷調(diào)整人類(lèi)未來(lái)的方向。從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),是后人閱讀歷史的一個(gè)重要目的。以歷史為鑒,無(wú)論個(gè)人還是人類(lèi),都會(huì)少犯錯(cuò)誤。
姚:歷史最主要的作用恐怕就是“龜鑒”。《詩(shī)經(jīng)》中就說(shuō)夏的滅亡是殷的一面鏡子,殷人本可以從中汲取教訓(xùn)的。司馬光編《資治通鑒》,從命名上就可以看出,他是把歷史作為一面為政的鏡子來(lái)對(duì)待的。元代的蘇天爵采宋以前善政嘉言,撰成了《治世龜鑒》一書(shū),也是要人以歷史為鑒的。像宋人編《冊(cè)府元龜》,元人編《言行龜鑒》,以“鑒”為名,都是要突出歷史的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),作為鏡子,確立人行為規(guī)則的。
劉:人類(lèi)總是不斷在歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),來(lái)調(diào)整自己的發(fā)展方向的。有些因?yàn)闅v史過(guò)于久遠(yuǎn),未能得到詳細(xì)的記述,但教訓(xùn)卻留了下來(lái)。比如在《史記·五帝本紀(jì)》中,寫(xiě)到了黃帝時(shí)就提倡“節(jié)用水火材物”的事情,這讓人很不好理解。在現(xiàn)代人的想象中,五千年前的黃帝時(shí)代,那時(shí)人口稀少,草木昌茂,水源充足,物材富足,怎么會(huì)出現(xiàn)“節(jié)用水火材物”的概念呢?再結(jié)合先秦文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn)的斧斤以時(shí)入山林、數(shù)罟不入洿池、昆蟲(chóng)未蟄不火田之類(lèi)的記載來(lái)看,敢肯定地說(shuō),人類(lèi)在遠(yuǎn)古時(shí)代一定因?yàn)檫^(guò)度開(kāi)發(fā),出現(xiàn)過(guò)重大的影響人類(lèi)生存的生態(tài)大危機(jī),才使人類(lèi)記下了這樣的教訓(xùn),要子孫后代記住保護(hù)好生態(tài),節(jié)用能源。這一教訓(xùn)人類(lèi)遵循了五千年,到我們的時(shí)代被打破了。人類(lèi)過(guò)于相信自己的力量,相信科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)造力,于是忘記了遠(yuǎn)古人類(lèi)的教訓(xùn),開(kāi)始對(duì)自然宣戰(zhàn),戰(zhàn)天斗地,結(jié)果在21世紀(jì)使人類(lèi)再一次面臨生態(tài)危機(jī)。大規(guī)模的現(xiàn)代建筑,使森林耗竭,土地沙漠化,地球的耕地面積日益縮小。工業(yè)與大城市的發(fā)展,造成了地球的嚴(yán)重污染。大量工業(yè)廢棄物與市民浪費(fèi)物,不僅污染水源,污染空氣,而且也造成了氣候的異變。在高消費(fèi)高生產(chǎn)的熱潮中,人類(lèi)可利用的熱能源,如石油、天然氣、煤炭等等,都面臨著枯竭的危機(jī)。生態(tài)帶來(lái)的危機(jī),使明智的科學(xué)家發(fā)出了“人類(lèi)如何才能繼續(xù)生存一百年”的憂(yōu)嘆。為什么會(huì)這樣?就是因?yàn)槲覀兺浟藲v史。忘記歷史,就意味著災(zāi)難!這是歷史留給我們的教訓(xùn)。
姚:就中國(guó)民族而言,一向是注重歷史的。中國(guó)文獻(xiàn)中有那么多以“鑒”命名的史書(shū),就說(shuō)明了這一點(diǎn)??墒窃诶娴恼T惑下,在欲望的驅(qū)動(dòng)下,人們往往會(huì)忘記歷史,走向自己希望的反面。我們常會(huì)看到一些本來(lái)可以避免的事情,在歷史上卻一再的重演,原因就在這里。比如中國(guó)古代的王朝周期的興亡變化,后面王朝滅亡的原因往往與前面的王朝非常相似,難道說(shuō)他們就不能汲取前代的教訓(xùn)嗎?理論上能,實(shí)際上卻很難。什么原因?就是因?yàn)檠矍暗睦媸顾麄兠允Я朔较颉?/font>
劉:利益有長(zhǎng)遠(yuǎn)的,有眼前的?!伴L(zhǎng)遠(yuǎn)利益”與“眼前利益”往往是相矛盾的。當(dāng)人們過(guò)于熱衷于“眼前利益”的時(shí)候,就會(huì)自然而然地放棄“長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”,忘記歷史。而歷史的一個(gè)很大作用,就是要我們從歷史的教訓(xùn)中看到“長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”。比如在漢元帝時(shí),有人發(fā)明了溫室培養(yǎng)蔬菜的技術(shù),冬天可以吃到新鮮蔬菜?;实奂盎适页蓡T是這項(xiàng)技術(shù)成果的享受者。有個(gè)叫召信臣的人給皇帝上書(shū),要求禁止。理由是,這是非時(shí)之物,違背自然規(guī)律,吃上未必對(duì)人有好處?;实勐?tīng)了他的話(huà),便禁止了這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)展?,F(xiàn)在科學(xué)研究也證明,反季節(jié)蔬菜,會(huì)導(dǎo)致癌癥發(fā)病率的上升。再如西漢后期,人們?yōu)榱税l(fā)橫財(cái),大力開(kāi)采礦產(chǎn),鑄銅錢(qián)。有個(gè)叫貢禹的大臣給皇帝上書(shū),要求禁止開(kāi)采。理由是:地藏空虛,山不能含氣出云,會(huì)導(dǎo)致水旱之災(zāi)害的發(fā)生。漢代人這兩項(xiàng)明智的舉措,使中國(guó)民族避免了有可能發(fā)生的生態(tài)危機(jī)與現(xiàn)代疾病??墒菫槭裁礉h代人就意識(shí)到的問(wèn)題,現(xiàn)代人卻會(huì)忽略呢?為什么現(xiàn)代人不能聽(tīng)聽(tīng)歷史的訴說(shuō)?顯然這是因?yàn)閮r(jià)值觀(guān)的大變化,使當(dāng)代的中國(guó)人過(guò)于熱衷于“眼前利益”,而忘聽(tīng)了歷史的聲音。
姚:你說(shuō)的價(jià)值觀(guān),確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。中國(guó)的歷史走向,就體現(xiàn)著中國(guó)人的價(jià)值趨向。歷史上對(duì)是是非非的判斷,所體現(xiàn)的也是價(jià)值觀(guān)問(wèn)題。在經(jīng)書(shū)中,在諸子中,我們看到的價(jià)值觀(guān)只是抽象的、概念化的東西,而在歷史著作中,則是通過(guò)具體的事件以及對(duì)具體事件的判斷來(lái)體現(xiàn)的,因此它更實(shí)在,更能把問(wèn)題說(shuō)清楚。因此歷史對(duì)于一個(gè)民族價(jià)值觀(guān)的傳承、道德的堅(jiān)持,起到的作用非常大。
劉:歷史的“龜鑒”作用,其實(shí)就是價(jià)值觀(guān)傳承的最好方式。史學(xué)可以說(shuō)是一個(gè)是非評(píng)價(jià)系統(tǒng)。英雄豪杰依賴(lài)它得以千古,大奸大惡的人由于它而遺臭萬(wàn)年??鬃幼鳌洞呵铩罚浴皝y臣賊子懼”,就是因?yàn)椤洞呵铩返陌H,會(huì)讓這些人惡名昭著,遺羞子孫。也正是因?yàn)橛羞@個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng),所以那些權(quán)力擁有者才不敢為所欲為,他們?cè)谇逍训臓顟B(tài)下,始終會(huì)感覺(jué)到史官就在身邊監(jiān)督著。同時(shí)這個(gè)評(píng)估體系也激勵(lì)著無(wú)數(shù)志士仁人努力奮斗,以“立德、立功、立言”為目標(biāo),以求不朽。在歷史的面前,任何人都會(huì)作出思考,都會(huì)考慮自己在歷史中的位置。一個(gè)有歷史意識(shí)的人,決不會(huì)茍且自己的行為,而是認(rèn)真地對(duì)待自己的人生,對(duì)待生與死。死是可怕的,可有的人在死的面前卻跳著、笑著,理智的選擇死亡。原因很簡(jiǎn)單,是歷史喚起了他們捍衛(wèi)自己名譽(yù)的自覺(jué)。屈原恐懼“修名之不立”,在出國(guó)求榮與守道自終二者之間,毫不猶豫地選擇了死亡;文天祥在死亡面前高唱“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”,同樣想到的是自己在歷史中的聲譽(yù)。而一個(gè)喪失了歷史意識(shí)的人,一個(gè)漠視歷史存在的人,我們很難對(duì)他們的行為作出預(yù)測(cè)的。
姚:一個(gè)民族也是一樣,一旦失去了歷史這面鏡子,就有可能迷失方向。歷史可以喚起我們改革的熱情,就像魯迅說(shuō)的“讀史就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩”。同時(shí)也可以使人們接受教訓(xùn),少走彎路,免復(fù)倒轍。這里還應(yīng)該注意一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)史學(xué)發(fā)達(dá),不僅僅在于產(chǎn)生了大量歷史著作,同時(shí)還在于產(chǎn)生了大量史評(píng)著作。史評(píng)著作中約有兩類(lèi),一類(lèi)是歷史事件人物或歷史著作的批評(píng),另一類(lèi)是史學(xué)理論研究。特別是后者,它更能體現(xiàn)中國(guó)史學(xué)的水平。在這方面有兩部書(shū)最具代表性。一部是唐劉知幾的《史通》,另一部是清章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》。前者提出了“六家二體”說(shuō),概括了所有的史籍;后者提出了“六經(jīng)皆史”說(shuō),使經(jīng)史貫通了起來(lái)。
劉:這兩部著作的確很了不得的,劉知幾與章學(xué)誠(chéng)其立足之高,見(jiàn)解之深,在歷史上是很少的。特別是章學(xué)誠(chéng),他的著作把中國(guó)古代史學(xué)理論推上了一個(gè)高峰。
來(lái)源:山西新聞網(wǎng) 山西日?qǐng)?bào)2009-07-13