白穆
上影廠著名老演員白穆這個名字，對現(xiàn)今從上世紀(jì)五六年代直至七八十年代一路走來的中老年廣大觀眾和忠實(shí)影迷朋友們來說，還是頗有記憶和較深印象的。他是《南征北戰(zhàn)》中的國軍參謀長、《不拘小節(jié)的人》的作家李少白、《春滿人間》中的外科主治主任范紀(jì)康、《逆風(fēng)千里》中的國軍“千里駒”師長、《難忘的戰(zhàn)斗》中的潛伏特務(wù)陳福堂、《春苗》中的縣衛(wèi)生院院長杜文杰、《苦惱人的笑》的醫(yī)學(xué)老教授、《星星星》中的丁副廠長、《藥》中的封建遺老夏四爺……這些是白穆在長達(dá)半個多世紀(jì)以來漫長的演藝生涯中，以“復(fù)方甘草片”自嘲而亦反亦正的人物出場，在出演和參演幾十部電影塑造出眾多銀幕形象當(dāng)中，最為出彩也最能夠給人們留下不同程度印記的角色。2012年4月26日，白穆以享年92歲高齡在上海病逝，從而悄然拉上了他一生淡泊名利從容面對的人生謝幕。
白穆與黃宛蘇在影片《不拘小節(jié)的人》中
時光總是在不經(jīng)意之間從每一個人的身旁悄無聲息地溜走，轉(zhuǎn)眼之間，屈指數(shù)來，白穆的百年就這樣如同他本人低調(diào)為人處世一樣，也是毫無知覺地就轉(zhuǎn)到了時光年輪的刻度盤上。十幾年來，筆者在訪談百余位上影廠當(dāng)年健在、如今碩果僅存的老演員當(dāng)中，白穆是僅僅見過一面、交往并不多但交談內(nèi)容卻不少的一位。記得2011年那年的盛夏時節(jié)，當(dāng)天下午的午休之后，就在事先約定的時間里，我到訪老先生的家里，清晰地記得就在他家不大的陽臺上，擺上半個切開的西瓜，在老先生刀起瓜開同時伴隨一句“嗬！你有福，還是沙瓤的……”的嚷嚷聲，我邊啃著流著甜水的西瓜，邊聽著他打開了信馬由韁且滔滔不絕的話匣子。于是，我從對比與反襯早已經(jīng)熟悉的銀幕形象中，開始側(cè)耳聆聽老先生講述起他的身世由來、他歪打正著的演藝起步，還有他在拍攝幾十部電影當(dāng)中，想哪是哪而隨意挑選出來的精彩幕后故事，有的盡管用老先生的話說只是“皮毛”或者“毛毛雨”，但就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事回首中，卻漸漸勾畫和形成起一個著名老演員極不平凡的演藝生涯當(dāng)中，既相互關(guān)聯(lián)又獨(dú)立成章的行程軌跡——
“作為上影廠的一名老演員，我叫的'白穆’只是一個藝名，為什么起了這么一個似乎是怪怪的名字，那還得從很早的時候講起——”老先生說起話來就瞇縫著雙眼，更異?？鋸埖赝癸@出小眼睛下面那一肚囊最為明顯的大眼袋，似乎就像許多老人給小孩講故事的時候，千篇一律的開頭一樣：“那是很久以前的事情了，我的原名叫樂忠元，原籍是浙江寧波，跟大亨邵逸夫、還有我們廠的王丹鳳等等許多名流名人都是同鄉(xiāng)。我是1920年6月19日生人，是在天津出生的，從小跟著家人在東北的長春長大。我13歲起就在一家裁縫店里當(dāng)學(xué)徒，也就接觸到了社會上一些三教九流的人，這樣為我以后演戲，自然沉淀了一些各路角色的基礎(chǔ)。后來，我又被招到郵局去當(dāng)雜工，工作之余，被工友們拉去參加業(yè)余演出，跑跑沒有一句臺詞的龍?zhí)祝褪歉杏X好玩。在我剛滿17周歲的那年，就跟平時來往多的一位中學(xué)教師合作，我們兩個人根據(jù)道聽途說的故事，你一句我一段地隨意編寫了一部小話劇，名叫《洞房花燭夜》。那個時候，話劇風(fēng)很流行，我們就把這個劇本交給了郵局的業(yè)余劇社來演出，我還毛遂自薦地在戲里扮演了一個守門的老兵，結(jié)果演出效果的真不錯。也不知怎么的了，我們家世世代代從來沒有人干演戲的這一行，可老墳地里卻偏偏冒出我這樣一根'歪草’。從此，我不但迷上了演戲，而且一發(fā)不可收拾。這出戲演了沒有多久，'七七盧溝橋事變’就爆發(fā)了，中國開始全面對日抗戰(zhàn)，在不得安寧的戰(zhàn)亂當(dāng)中，為了生活，也為了自己喜好上的演戲，我就再也沒有丟下干'戲子’這一行。”
1941年，正值抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入到最嚴(yán)酷的艱難歲月，當(dāng)年的12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，時下的政治形勢和戰(zhàn)況日趨嚴(yán)峻，白穆不愿順從在“滿洲國”當(dāng)亡國奴，就離開了長春，一路顛簸來到了北京。隨著加盟的各路劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵，先是來到唐槐秋領(lǐng)導(dǎo)的“中國旅行劇團(tuán)”，參加了話劇《綠窗紅淚》的演出，一演就是兩年。1943年，又轉(zhuǎn)到黃佐臨率領(lǐng)的“苦干劇團(tuán)”，相繼演出過《梁上君子》《釵頭鳳》《雙喜臨門》《袁世凱》《芳草天涯》《雷雨》等數(shù)十部話劇，曾得到過著名導(dǎo)演黃佐臨、石揮和演員唐若青等人的指導(dǎo)和幫助。直到1945年月15日抗日戰(zhàn)爭終于取得最后勝利之后，白穆在1947年從小舞臺登陸到大銀幕，搖身一變，成為了一名專職的電影演員，繼而參加了影片《風(fēng)月恩仇》《子孫萬代》和《風(fēng)流寶鑒》等幾部電影的拍攝。
白穆與黃宛蘇在影片《不拘小節(jié)的人》中
1949年5月28日上海解放以后，白穆于1950年年初進(jìn)入上海電影制片廠和上海聯(lián)合電影制片廠擔(dān)任演員，并在1954年合并改組的國營體制的上影廠一直拍片不斷，直至擔(dān)任上影演員劇團(tuán)的副團(tuán)長一職。自上影廠開拍的第一部故事影片《農(nóng)家樂》重新開始，相繼參演了《翠崗紅旗》《南征北戰(zhàn)》《兩個巡邏兵》《不拘小節(jié)的人》《春滿人間》《逆風(fēng)千里》、春苗》《難忘的戰(zhàn)斗》《苦惱人的笑》、《藥》等在民間產(chǎn)生過不同程度影響力的電影拍攝，晚年還被借到湖南的瀟湘電影制片廠，主演了一部《星星星》。此外，還拍攝過電視劇《花都夢》《征婚奇遇》《奪子戰(zhàn)爭》，也導(dǎo)演過《花生阿狗》等電視劇。在長達(dá)一甲子漫長的演藝生涯當(dāng)中，白穆在幾十部影視劇中飾演了正反兩面的各種類型角色。這些性格各異的不同角色，多半是反面人物或者常帶有喜劇色彩的轉(zhuǎn)變?nèi)宋?。也正是通過這些所謂“中間人物”的精心塑造，白穆以深度挖掘、潛心刻畫的各類人物塑造得有血有肉、活靈活現(xiàn)、呼之欲出，最終成為中國影壇上最擅長扮演反面角色和喜劇人物的資深著名演員之一。早在1957年就曾獲得過國家文化部1949—1955年優(yōu)秀影片創(chuàng)作個人獎的金質(zhì)獎?wù)拢?993年再次榮獲第四屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會“金鳳凰獎”特別榮譽(yù)獎。
白穆等人在影片《不拘小節(jié)的人》中的表演
話題又倒回白穆藝名的由來，聽老先生振振有詞地講起來，還真是很有趣——
“1941年，我在'中旅’劇團(tuán)當(dāng)劇務(wù)，管道具。有一天，唐槐秋團(tuán)長知道我演過戲，就讓我救場，演一茶房，兩句臺詞，十幾個字。我就樂顛顛登臺亮相，得意洋洋地感到自己可算出了頭。誰知我剛上舞臺，一眼就瞅見臺上面對觀眾演戲的正是唐槐秋的女兒唐若青，她在當(dāng)時可是了不得，大名鼎鼎正當(dāng)紅的明星，后來還在香港主演過更有名的電影《清宮秘史》，她扮演的慈禧太后真是咄咄逼人。我平時就不敢正眼看她，那時一登臺看見她，心里一慌亂，不知腳下被什么東西給絆了一下，就跌倒在地。根據(jù)戲里的臺詞和要求，我沖上了舞臺后，本該喊一聲戲中的“陳小姐”，結(jié)果在摔倒的一瞬間卻喊成了“唐小姐”，頓時臺下哄堂大笑起來，但也收到了意想不到的喜劇效果。這場戲完了之后，唐若青下場后對我是一頓臭罵，嚇得我一身冷汗，以為從此再也跟演戲無緣該說拜拜了。誰知到了第二天，唐若青的脾氣是暴風(fēng)雨一般，來得急去得也快，不曾想她會暗地里懇求父親，說了我一大堆好話，還會讓我再試試演戲。結(jié)果我又有了一次機(jī)會，演得還真說得過去，就是這么難得的試試，我就正式操練起來，不但干起了專職演員的行當(dāng)，而且終身為伍，再也沒有改過行。唐若青自然也是滿心歡喜，她笑呵呵地對我說：既然你正式端起了演戲的飯碗，就應(yīng)該要起個好聽好記的藝名。她根據(jù)頭一天我上臺的狼狽相，煞費(fèi)苦心地給我起了這么一個藝名，就叫'白穆’，意思說我還是白丁一個，就像木頭一樣，但希望我能夠逐漸開竅，當(dāng)然能夠混出個人模狗樣的最好。唐若青還說：等你演戲積累的差不多了，要拜個有名的師傅，好好調(diào)教一下，對你將來能夠端穩(wěn)這碗'戲飯’是很有好處的。我就在1943年又進(jìn)入到上海的苦干劇團(tuán)，得到了黃佐臨先生和石揮先生的親自指導(dǎo)，出演了幾十部話劇。在苦干劇團(tuán)，我可以是用'受益匪淺’準(zhǔn)確地來形容。實(shí)際上搞藝術(shù)是非常累人的，我在苦干劇團(tuán)待過的那一段日子里，黃佐臨先生一直對我們說，搞藝術(shù)要有一種苦干精神，不然是搞不出真正的藝術(shù)作品來的，所以，我們劇團(tuán)就直截了當(dāng)?shù)厝∶?苦干’。我最佩服石揮的表演，我走上演戲的這條道路，既不是科班出身，又沒有成名成家，參加演出的話劇，一招一式，都是受石揮的直接影響。可惜上海解放前，唐若青就去了香港，但年老體衰，人老珠黃，又多年養(yǎng)成抽大煙的不良嗜好，結(jié)果下場很不好。而石揮雖然加入到了上影，但日子也不好過，滿腹的才華得不到施展，早早就在建國不久的政治運(yùn)動中被戴上了'右派’帽子，他的脾氣剛直不阿，那能受得了這樣的殘酷批斗，就跳吳淞口自殺了，這是很多人都知道的事情?！?/p>
廣大觀眾普遍熟悉白穆，還是源自于他在建國后新中國銀幕上塑造了眾多栩栩如生的藝術(shù)形象，尤其是反面人物具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，令人印象深刻，過目不忘。從1950年到2009年，他參演的影片有大致可以分為五大類：一是在《農(nóng)家樂》《一場風(fēng)波》《誰是兇手》《淮上人家》《閩江桔子紅》《春天來了》等農(nóng)村題材電影中出演的貧農(nóng)、富農(nóng)和壞分子；二是在《翠崗紅旗》《春滿人間》《海上紅旗》《風(fēng)流人物數(shù)今朝》等工農(nóng)兵題材出演的地主、醫(yī)生、工廠主任和教授；三是在《不拘小節(jié)的人》《星星星》等喜劇片中出演的作家、廠長；四是在《苦惱人的笑》《我們的小花貓》《藥》《張家少奶奶》《狐貍迷案》《緊急迫降》等生活片等出演的正面人物；五則是在《南征北戰(zhàn)》《逆風(fēng)千里》《難忘的戰(zhàn)斗》《祖國啊，母親》《春苗》等題材的影片中，出演不同類型的反派角色。當(dāng)然，這一類的角色最為人們熟知且津津樂道。
白穆在影片《南征北戰(zhàn)》中飾演國軍參謀長
說到1952年上影廠拍攝的電影《南征北戰(zhàn)》，是自新中國成立后首次拍攝的第一部軍事戰(zhàn)斗大型故事片，這部影片以解放戰(zhàn)爭山東孟良崮戰(zhàn)斗為原型，氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場面和血肉豐滿的國共雙方指戰(zhàn)員形象，在新中國電影史上留下了濃抹重彩的重要一筆，多年以來，在民間被廣泛譽(yù)為“老三戰(zhàn)”之首（即《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》）而名聞遐邇?？v觀《南征北戰(zhàn)》強(qiáng)大的陣容，先不說編劇導(dǎo)演的資深人才，單就在片中飾演國共雙方的各路演員馮喆、陳戈、項(xiàng)堃、張瑞芳、劉沛然、白穆、陽華、穆宏等人，就令人咋舌。提起電影當(dāng)中“這不是我們無能，而是共軍太狡猾！”連同“看在黨國的份上，快拉兄弟一把！”那幾段著名的臺詞，幾乎是無人不知、無人不曉，而前一句的臺詞就正是出自于白穆飾演的國軍參謀長之口。這句經(jīng)典臺詞，成為失敗者自我安慰自我解嘲的標(biāo)志性言語，連同他塑造入木三分的國軍參謀長一起，幾十年以來，成為忠實(shí)影迷們嘴頭上的俏皮話。如今，參加拍攝這部經(jīng)典老電影的主創(chuàng)人員，都因?yàn)槟晔乱迅吆透鞣N原因陸續(xù)辭別人世，唯獨(dú)尚有攝影師之一的顧溫厚以百歲老人的高齡至今還健在，他當(dāng)年就是配合導(dǎo)演湯曉丹負(fù)責(zé)擔(dān)任拍攝反方也就是國民黨軍隊(duì)的攝影，對于白穆飾演的國軍參謀長的戲份，自然是接觸的最為直接，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，老人雖然記不得更多的合作軼事，但提到白穆，老人還依稀可以含糊其辭地說起并稱贊他的臺詞功底是如何的了得，幾乎拍戲都是“一次過”之類的零星片語。由此可見，白穆經(jīng)過長期舞臺實(shí)踐的功底，在對待人物塑造、尤其是臺詞表演方面更是游刃有余，這才有了他那句著名臺詞的深入人心。
白穆與項(xiàng)堃在影片《南征北戰(zhàn)》中
在1959年建國十周年國家文化部從上影、北影、長影和八一廠四大電影廠選定出的18部獻(xiàn)禮片當(dāng)中，其中上影廠拍攝的彩色故事影片《春滿人間》，以上海瑞金醫(yī)院（原“廣慈醫(yī)院）全力搶救煉鋼工人邱財(cái)康為藍(lán)本的真實(shí)故事改編而成，這部以描寫和反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的主流影片，由著名影星白楊領(lǐng)銜主演，故事將搶救和醫(yī)治邱財(cái)康的“瑞金醫(yī)院”（原“廣慈醫(yī)院），改成為藝術(shù)創(chuàng)作而特意虛構(gòu)的“東華醫(yī)院”，而白穆則在該片中出演外科主任醫(yī)生范紀(jì)康。筆者把話題引到此處，老先生顯然像是觸碰了他的某一處神經(jīng)一般，開始口若懸河侃侃而談起來——
白穆與白楊在建國十周年獻(xiàn)禮片《春滿人間》中
“紀(jì)念建國十周年可真是全國的大事情，全國各條戰(zhàn)線都紛紛獻(xiàn)禮，我們上影3個廠自然也不例外，上海市委市政府領(lǐng)導(dǎo)特別重視報送獻(xiàn)禮片的題材，瑞金醫(yī)院救治煉鋼工人邱財(cái)康的感人事跡經(jīng)媒體報道后，在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。上海電影局決定就由天馬廠將這個突出的事跡改編拍成彩色故事片。在這之前，這個題材就已經(jīng)排練成了話劇被搬上了舞臺，聽說相關(guān)的科教紀(jì)錄片也籌備好了，還有著名畫家華三川畫的連環(huán)畫都很有影響。我們天馬廠的廠長應(yīng)云衛(wèi)就將編寫故事片劇本的重要任務(wù)交給了著名劇作家柯靈，還有我們電影廠的著名導(dǎo)演桑弧?？蚂`的作品早在民國時期在社會上就很有影響力，他根據(jù)高爾基名劇《在底層》改編的電影《夜店》很受歡迎。他是一位很有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的劇作家，建國后像根據(jù)他編寫的電影劇本《為了和平》和《不夜城》拍成的電影也廣受好評。我們都知道，同一個故事，同一類題材，故事片的拍法跟紀(jì)錄片的表現(xiàn)形式截然不同，你知道故事片要有豐富的內(nèi)容做支撐，更得有復(fù)雜多變的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)來展開，一波三折，高潮、低谷再高潮，所以說，不但要有主要人物和故事情節(jié)，還要有激烈的矛盾和沖突，可我們這個戲要重點(diǎn)表現(xiàn)以邱財(cái)康為原型的丁大剛在嚴(yán)重?zé)齻?，一直是一會兒昏迷、一會兒清醒地躺在病床上，既不能言語，又不能動彈，要是這樣拍的話，那簡直無法進(jìn)行下去，因?yàn)椴幌衿渌N那樣，以新聞報道和紀(jì)實(shí)風(fēng)格來從頭到尾地加以敘述和說明就行。這樣以來，首先面臨的難題就給設(shè)計(jì)情節(jié)增加了很大的難度。我進(jìn)組較早，在很短的時間里建組之后，我們開始了緊張的前期籌備，后來我也跟著下醫(yī)院去必不可少的體驗(yàn)生活。這時候，劇本還很不成熟，正在初步創(chuàng)作階段?？蚂`真是不辭辛勞，他多次深入醫(yī)院和鋼鐵廠去實(shí)打?qū)嵉匾淮未尾稍L，我有時候跟著他就直接接觸到了許多的人和事，有的是跟這個毫無關(guān)聯(lián)的，但在柯靈的眼里，他可都看成是有用的寶貴資料。就這樣，經(jīng)過一遍遍的寫作和修改，柯靈和桑弧還有一起合作的謝俊峰，通過深入生活后收集到的大量信息，幾個人的思路逐漸豁朗了，他們把戲里的主要沖突點(diǎn)，集中到醫(yī)院黨委書記方群和外科主任范紀(jì)康雙方，一個是代表黨的領(lǐng)導(dǎo)，一個是保守思想的轉(zhuǎn)變?！?/p>
白穆與白楊在建國十周年獻(xiàn)禮片《春滿人間》中
白穆老先生啟動了這部《春滿人間》幕后故事的開頭，我也從其他方面記載的資料上，得知該片拍攝進(jìn)展的下文續(xù)篇。早在三四十年代就步入影界且以擅長執(zhí)導(dǎo)生活類文藝片的導(dǎo)演?；?，特別珍惜和重視這部獻(xiàn)禮片的整體運(yùn)作，他將這部歌頌性故事片的拍攝，當(dāng)作一次突破以往的新探索。當(dāng)他得知科教紀(jì)錄片的攝制組已經(jīng)搶先一步在瑞金醫(yī)院開拍，就再次迅速趕到醫(yī)院，配合導(dǎo)演杜生華，主動參與協(xié)助這部紀(jì)錄片的拍攝，通過已經(jīng)掌握的豐富資料，為紀(jì)錄片提供了許多用得著的細(xì)節(jié)，自然補(bǔ)充和深化了整部片子的“含金量”。?；?dǎo)演這種熱情的舉動，使得紀(jì)錄片如期高質(zhì)量地順利拍攝完成。作為《春滿人間》一片擔(dān)任主要角色的白穆，在影片中僅次于女主角白楊的戲份，可以說是置身在男主角的突出位置。他的這一角色是處在不斷變化的“中間人物”，表演分層上很有演頭。雖然劇本定了稿，導(dǎo)演的創(chuàng)作也有了較為清晰的思路，但是，桑弧導(dǎo)演卻沒有急于開拍，作為頭號獻(xiàn)禮片時間緊任務(wù)重，責(zé)任大于天，?；≡诖藭r一反常態(tài)，但也按部就班地讓攝制組人員都下去體驗(yàn)生活，特別是被確定參加這部戲的所有演員。于是，被作為重中之重分派在醫(yī)院里出演各自角色的演員，都迅速深入到幾家不同的醫(yī)院，其他的演員根據(jù)自己的角色也趕到煉鋼車間、廣播電臺和公交公司，去熟悉不同職業(yè)的生活，限定時間去尋找劇中人的特定感覺，然后上交塑造人物分析的心得筆記，無論大小角色都得如此。白穆和朱莎兩人同是天馬廠的演員，一個演外科主任范紀(jì)康，一個演護(hù)士長尹德萱，他們一起來到瑞金醫(yī)院，整天穿著白衣白帽，在病房和手術(shù)室里跟著醫(yī)生護(hù)士們的后面，學(xué)著他們職業(yè)工作上的一招一式。說到這里，白穆笑呵呵地說：“演員體驗(yàn)生活是天經(jīng)地義的事情，你演什么最起碼的要像什么才對，這也是作為一名演員必須要具備的基本功。我在戲里的角色很吃重，所以，觀察和體驗(yàn)的時候也就特別留意，不敢馬虎?？勺≡旱牟∪瞬⒉恢牢覀儌z是來體驗(yàn)生活的演員，他們因?yàn)椴皇怯懊裕膊徽J(rèn)識我們，所以就常常鬧出笑話，把我倆當(dāng)作真醫(yī)生和真護(hù)士來看待，像照料之類的還好辦，有時候涉及專業(yè)治療方面的當(dāng)面咨詢，往往就會弄得我倆很尷尬，甚至很狼狽。護(hù)士的那些按部就班的活兒，經(jīng)過幾天的生活，朱莎很快就能掌握得了，應(yīng)付病人提出的要求，似乎不成問題，可作為外科的主治醫(yī)生，那真是太難為了我。你想想外科的專業(yè)該是多難，再說隔行如隔山，短時間的觀察，我哪能這么快就掌握得到，單就醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語就很拗口的學(xué)會，更別說是更深一步有關(guān)手術(shù)治療之類的專業(yè)了。有一次，當(dāng)我獨(dú)自一人在病房的時候，真是經(jīng)受了一場特殊的考驗(yàn)。一個病人纏住我不放，問這問那詢問個不停。既然是到了這樣的地步，我也實(shí)在不便告訴病人真相，說我是演員來體驗(yàn)生活的，但又不能當(dāng)真的去履行醫(yī)生的職責(zé)，只好先問明病人有什么要求，安慰病人不要著急，用真誠的態(tài)度，說出一些含糊其辭的話，盡可能把所學(xué)的專業(yè)術(shù)語，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用地穿插在言談舉止當(dāng)中，然后趕緊借故離開病房，及時去向真醫(yī)生說明原委，報告情況。為了不點(diǎn)破自己假醫(yī)生的真實(shí)身份，我往往又和真醫(yī)生一起唱'雙簧’，隨后很自然而然地跟隨著真醫(yī)生，再次出現(xiàn)在病人的面前，這樣就一直沒有露出破綻。這位病人直到出院告別的時候，還稱呼我'白醫(yī)生’、'白醫(yī)生’的，搞得我是啼笑皆非，哭笑不得?！?/p>
白穆與影片《春滿人間》主創(chuàng)人員導(dǎo)演?；?、編劇之一柯靈、主演白楊在一起
白穆在影片《逆風(fēng)千里》中飾演國民黨“千里駒”師長
1963年，白穆被借到遠(yuǎn)在廣州的珠江電影制片廠，去參加影片《逆風(fēng)千里》的拍攝，這也是他多年好友方徨從上影調(diào)往珠影后執(zhí)導(dǎo)的一部戰(zhàn)斗題材故事片。兩人早在建國以后就合作過《誰是兇手》《閩江桔子紅》和《兩個巡邏兵》等影片，這回白穆參加拍攝的《逆風(fēng)千里》，反映的是解放戰(zhàn)爭初期以遼沈戰(zhàn)役為背景，描寫我東北人民解放軍某部九連一排接到上級命令，要求在三天內(nèi)，將一批國民黨高級戰(zhàn)俘押送到后方的奉城軍區(qū)，圍繞著押送途中展開了一場驚心動魄的戰(zhàn)斗故事。方徨選用白穆來扮演號稱“千里駒”的師長一角，認(rèn)為他非常適合這一角色，可以說是當(dāng)年《南征北戰(zhàn)》國軍參謀長的延續(xù)。這部電影雖然是一部戰(zhàn)斗片，但選取押送戰(zhàn)俘一路曲折經(jīng)歷的這一新穎角度卻很有新意，既刻畫出了機(jī)智勇敢的我軍指戰(zhàn)員英雄形象，又客觀地描繪了國軍戰(zhàn)俘空虛的內(nèi)心世界中顯出剛愎自用的色厲內(nèi)荏，這種不甘失敗、垂死掙扎的囂張氣焰，正是通過敵我雙方在特殊環(huán)境中針鋒相對的斗爭，再現(xiàn)出雙方敵對勢力之間鮮明的人性對抗。白穆飾演的師長外表冷漠平淡、內(nèi)心詭計(jì)多端，這種基于歷史現(xiàn)實(shí)主義原則的創(chuàng)作思路，客觀塑造國軍高層人物等反面人物的方式方法，是一次非常有益的藝術(shù)探索。然而，影片隨之在“文革”運(yùn)動當(dāng)中面臨的不幸命運(yùn)，卻是令人感嘆不已，白穆作為其中不可逃脫的一份子，自然也是在劫難逃，首當(dāng)其沖。
白穆與馮笑在影片《兩個巡邏兵》中
在愉快而熱烈的交談中，白穆老先生似乎忘了他的年齡，也不顧老伴在一旁的幾次提醒，拉起以往的種種舊事，總是大有一發(fā)不可收拾的“語不驚人誓不休”之意。正因?yàn)榘啄碌奶孤蕚€性和滿不在乎的良好心態(tài)，再加上他又是個愛開玩笑的“老頑童”，即便是在“文革”的特殊年代當(dāng)中，也是處事不驚、坐懷不亂，甚至是到了關(guān)鍵時刻，還大有為友人“兩肋插刀”的“仗義執(zhí)言”，這在當(dāng)時人人自危自保的關(guān)口，真是實(shí)屬不可多得的難能可貴。筆者到華東醫(yī)院看望一直療養(yǎng)的黃宗英老師，曾經(jīng)在有一次的拜訪中，她給筆者講述過這樣一段與白穆相關(guān)的故事——
白穆與馮笑在影片《兩個巡邏兵》中
“文革”剛開始那會兒，白穆和趙丹關(guān)在一個牛棚里，趙丹因?yàn)槊曉谕饷麣庥肿畲?，屬于重點(diǎn)批判“三十年代文藝黑線”當(dāng)中歷史問題最為嚴(yán)重的一個，白穆則是跟隨其后的“黑爪牙”。趙丹由于生性豪爽，平時說話不太注意場合，也不講究分寸，口無遮攔隨意說了一些不該說的話，這些看似不合時宜的“黑話”，就被當(dāng)權(quán)派和造反派聽見了以后，就有意無限放大，組織被勞教的“黑幫”在大會上重點(diǎn)批斗，還讓他們踴躍起來揭發(fā)趙丹，列舉“混世魔王”的種種罪狀。作為同關(guān)一屋的“難友”，白穆站在一旁，看到臺上的趙丹那種被逼無奈想賴又賴不掉，想承認(rèn)又不敢承認(rèn)的窘迫狀，心里感到又好笑又難受。他頓了頓，當(dāng)即大膽舉手，對造反派們高聲說道：“你們可能搞錯了，這話是我說的呀！”其實(shí)也就是一些無關(guān)重要的閑話議論而已，在場的趙丹不但傻了眼，而且本該從中獲得意外收獲的造反派們也目瞪口呆，沒有想到這時候“半路殺出一個程咬金”，既然“元兇”不打自招，批斗會再繼續(xù)下去也毫無意思了，只好也就隨之順坡卸驢般地草草收兵，由此趙丹也就得了救。通過這件事，真是大有“患難見真情”之感，平時跟白穆往來并不太多的趙丹，感涕淚流地拉住白穆的手，久久不能言語。從此以后，趙丹和白穆這對“難兄難弟”發(fā)誓患難與共，富貴同天。身處危難中的趙丹逢人就說白穆是個大好人，從關(guān)押“牛棚”到打入黑獄，再到九死一生，劫后重生，趙丹直到最后一息尚存的生命彌留之際，還對白穆念念不忘，感激有加。對此，黃宗英和其他人一樣，也大惑不解地忍不住地問白穆為什么會這樣做？因?yàn)橛龅竭@樣的事情，別人當(dāng)時躲還來不及，可白穆卻語氣平淡地回答道：“我說的和他說的大不同呀！他是'重犯’，我是'輕犯’。” 答案如此簡單，也正說明了白穆的坦坦蕩蕩與見義勇為的精神所在。有一陣子，白穆跟王丹鳳、黃宗英、朱莎一起，關(guān)在一個牛棚里被勒令替街道加工廠糊紙盒，趙丹已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，生死不明。黃宗英還清晰地記得當(dāng)時白穆邊干活邊對黃宗英小聲地嘟囔著說：“宗英，你在我們這里面最有才華，能演也能寫，在業(yè)務(wù)上還是挺順溜的，以后碰到什么事兒，你就往最壞的地方去想，往好事方面去努力，這樣你才有盼頭，有盼頭才有活頭，再說你還有3個孩子，照這樣方法去想、去做，無論再遇到什么大事，你也就能夠挺過來了?！秉S宗英由衷地感慨道：“那時候，阿丹失蹤了，生死都不知道，我的情緒糟透了，整天無精打采、恍恍惚惚地提不起來精神，有一段時間，思想包袱、精神壓力特別大。白穆這是在安慰我、鼓勵我，怕我遇到難事一時想不開。想不到這個'白穆哲學(xué)’，對我的后半輩子還真有很大的影響，十多年痛苦難熬的日子，我就這么硬是挺過來了，靠的就是白穆說的這番話?！?/p>
白穆與馮笑在影片《兩個巡邏兵》中
白穆天性樂觀，嘻嘻哈哈，裝癡賣傻，造反派拿他沒有辦法，在上海郊外的奉賢農(nóng)場干校勞動幾年后，因?yàn)檎尉謩莸淖兓?，?973年開始恢復(fù)了中斷多年的故事片生產(chǎn)，白穆被作為“沒有太大歷史問題的階級異己分子”，給破例“解放”了出去，讓他“戴罪立功”地一連參加了3部電影的拍攝。所以，“情感饑渴”的廣大觀眾才能夠得此機(jī)會，從銀幕上看到久違的白穆在《難忘的戰(zhàn)斗》中飾演的暗藏特務(wù)陳福堂、《祖國啊！母親》中飾演的國民黨特派專業(yè)白冰，還有《春苗》中飾演的縣衛(wèi)生院院長杜文杰這3個頗有影響的反面角色。
白穆參演影片《張家少奶奶》一鏡頭
“文革”運(yùn)動結(jié)束后，張瑞芳擔(dān)任上影演員劇團(tuán)團(tuán)長，“老好人”白穆被群眾推選擔(dān)任副團(tuán)長，配合團(tuán)長主抓業(yè)務(wù)的工作。經(jīng)過十年浩劫和動亂之后，文藝界一片荒蕪，百廢待興，他們商量要下決心培養(yǎng)一批年輕演員來接班，于是，就親自下到工廠、農(nóng)場和學(xué)校去挑被他們認(rèn)為的“好苗子”，然后，把這些有前途的新人再集中到演員劇團(tuán)開辦的業(yè)務(wù)培訓(xùn)班里，組織年輕的學(xué)員們通過學(xué)練小品入手，然后逐步擔(dān)綱獨(dú)幕劇和大型話劇的演出，接著又讓他們在參加錄制的電視劇中，進(jìn)行漸漸深入的表演實(shí)踐，為日后能夠盡早盡快適應(yīng)電影的拍攝做好充足扎實(shí)的準(zhǔn)備。為此，白穆身先士卒，通過主抓根據(jù)夏衍名劇改編錄制的四集電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，依據(jù)劇中設(shè)置各類人物的需要，集中了老中青不同年齡層的演員一起上陣，通過“老帶少、少學(xué)老、老少結(jié)合”這一實(shí)際受用的套路，盡快把年輕演員推到表演業(yè)務(wù)的第一線上去。從這里可以明顯地看見，白穆對年輕人的關(guān)愛是非常真誠的，深刻地詮釋了“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”的真正含義。許多同行都記得他不止一次說過：“年輕人就是未來和希望?！边@句話本不新鮮，但作為一個專業(yè)團(tuán)體的實(shí)際負(fù)責(zé)人，能夠領(lǐng)悟這句話并且十分難得地實(shí)際去做去落實(shí)，則是十分難得，令人可親可敬。在新時期文藝春天復(fù)蘇之際，有的年輕演員因?yàn)樽陨硗庠谀承l件限制，怕沒有戲拍，白白耽誤青春，因而顧慮重重。白穆得知和察覺情況后，就主動找到他們談心，經(jīng)過一次次深入淺出的真心交談，特別是語重心長地對他們說：“作為一個電影演員，首先把自己的表演功底打扎實(shí)，機(jī)會往往滿天飛，你也得要抓得住，但它一定是尋找那些做好準(zhǔn)備的人?！币幌l(fā)自肺腑的心聲，使得原本心灰意冷的年輕演員逐步領(lǐng)悟個中道理，茅塞頓開，豁然開朗。在演員劇團(tuán)的諸多老前輩的親切關(guān)心下，很多年輕演員經(jīng)過自身的不懈努力，經(jīng)過多方面多層次的實(shí)踐錘煉，陸續(xù)成長為電影廠的新生骨干力量和主力軍，有的則結(jié)合自身優(yōu)勢，從演員升級為更高領(lǐng)域的制片、副導(dǎo)演、乃至導(dǎo)演崗位。
白穆晚年主演的影片《星星星》電影海報
白穆與寇振海等人在影片《星星星》中
有一段時間，白穆在銀幕上還很吃香，一連參加了十多部電影的拍攝，還被借到湖南的瀟湘電影制片廠，在步入晚年的時候，有幸主演了一部輕喜劇風(fēng)格的《星星星》，真是太難得了。這部電影主要講述的故事是群星皮鞋廠副廠長老丁，硬拉兒子丁凱去與售貨員田翠相親。兩人都對對方穿的鞋子產(chǎn)生興趣，丁凱覺得田翠的鞋很好看，可田翠認(rèn)為丁凱的鞋真的很土。丁凱做起社會調(diào)查，巧遇田翠的同事沙麗，大家一起向父親老丁提出意見，要他推出新產(chǎn)品。老丁一味相信廠里生產(chǎn)的一直是名牌，不肯聽意見。丁凱的妹妹小芬與修鞋工二寶相愛，讓二寶到老丁處“偷”藝。只顧清閑的田翠愛上丁凱，可丁凱卻給沙麗寫情書，卻陰差陽錯要與田翠約會。一番折騰后，老丁也穿上了青年人們支持的新“三星牌”皮鞋，了解到兒女們的愛情和事業(yè)，開心地笑了生活的甜蜜味道。其中細(xì)節(jié)是皮鞋廠因?yàn)橘|(zhì)量劣質(zhì)而鬧出的種種笑話，還借鑒了匈牙利喜劇片《廢品的報復(fù)》的橋段。白穆就出演皮鞋廠的丁副廠長，通過經(jīng)歷的一系列帶有喜劇性事情，最后狠抓生產(chǎn)質(zhì)量，使得產(chǎn)品再次投放市場后大受歡迎。相關(guān)的廣告公司看好這一商機(jī)，就再三邀請他拍皮鞋廣告，報酬比拍一部電影的酬金還要豐厚的多，廣告情節(jié)也很簡單，就是根據(jù)電影片名《星星星》，也就是“三星”皮鞋品牌的諧音，連說三聲“行行行”就“OK”，但白穆細(xì)想以后，卻最終口氣瀟灑地給予婉言謝絕掉了。
晚年白穆為筆者訪談時帶來與之相關(guān)的圖書上簽名留念
筆者與白穆老師在一起合影留念
白穆?lián)窝輪T劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的任職期間，劇團(tuán)的同行都很尊敬和愛戴這位名聲遠(yuǎn)播的“老好人”，而一向淡泊名利的白穆，給自己的簡短總結(jié)卻是說“屬于甘草”，探問此話究竟含義何在？老先生滿臉堆笑，以一幅極其富有漫畫般勾勒出來的典型特征，對筆者樂呵呵的說：“甘草的功能嘛就是止咳，雖然治標(biāo)不治本，但一吃見效，如果是復(fù)方的話，那就靈驗(yàn)了。我一輩子演戲就是這樣，給你們帶來印象，帶來歡笑，雖然往往也記不清記不全，但畢竟混個臉熟，有些角色若能給人帶來一些有益的東西，我也就心滿意足了！”哦！原來老先生自嘲自詡的“甘草”加“復(fù)方”是如此的功效，那我可以直接爽快地應(yīng)答出無論是他出演的正角也好反派也罷，通過鮮活生動且立體的人物塑造，不但在不同程度上給人記憶猶新，而且一定會給大家?guī)砩町?dāng)中的不同悟道。除此之外，老先生更認(rèn)為無憂無慮就能健康長壽，而追名逐利就會煩惱纏身，直接損害健康，這又是白穆銀幕之外的養(yǎng)生之道，他笑稱是典型耐用的“活命哲學(xué)”?？吹贸鰜?，老先生對生死看得很豁達(dá)，他曾風(fēng)趣幽默地做過一首打油詩：“來世一堆肉，去后一堆灰，人間天地窄，海闊任灰飛?！辨倚εR，插渾打科，盡在其中。
從兩小時的訪談延長到了一倍的時間，超出的部分內(nèi)容真是意外賺得，實(shí)可謂收獲滿滿?？偨Y(jié)出白穆老先生的演藝生涯，他從初登影壇的《風(fēng)月恩仇》起步，到告別銀幕的《建國大業(yè)》收腳，龍?zhí)灼鸩?，龍?zhí)捉Y(jié)束，“認(rèn)認(rèn)真真演戲、清清白白做人”，這句適用于整個文化藝術(shù)界最為通俗卻很難人人做得到的座右銘，卻是白穆老先生通過自身榜樣，樹立起堪稱“德藝雙馨”典范最為真實(shí)的光明磊落之寫照。
聯(lián)系客服
