凡是讀過(guò)書(shū)的人,沒(méi)有不知道孔乙己這個(gè)形象的。
魯迅作品選材和解剖的“初心”,是“多采自病態(tài)的社會(huì)的不幸的人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意?!?/p>
當(dāng)時(shí)的魯迅認(rèn)為最須急切地療救的,是人的“病態(tài)”的靈魂。
孔乙己就是在那個(gè)社會(huì)中這樣一個(gè)“被侮辱與被損害”的病態(tài)靈魂。
魯迅創(chuàng)作這個(gè)形象,是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的。
在《吶喊自序》中,魯迅這樣說(shuō):“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?!?/p>
孔乙己,一個(gè)讀書(shū)人,連最低的秀才都沒(méi)考上,在那樣的時(shí)代,就只能“百無(wú)一用是書(shū)生了”,成為連短衣幫都要去嘲笑的對(duì)象,也就是他逃不掉的宿命了。
范進(jìn)可以被張鄉(xiāng)紳巴結(jié),孔乙己只能被群嘲,是那個(gè)功利社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。
孔乙己迂腐、他不敢正視真正的現(xiàn)實(shí),然而,他良心未泯,他沒(méi)有“去異路,逃異地,去尋求別樣的人們。”
他沒(méi)有像今天的司馬夾頭“生活和工作”明顯分裂的世故和壞,然而卻站上了潮頭;沒(méi)有像那個(gè)靠著講魯迅而頗為火了一把,卻大罵魯迅孜孜以求要“療治”的群體的孔三媽的那種“練達(dá)”。
孔乙己最終在貧困中死去,這種近乎殘酷的結(jié)局,使人們震驚了“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”所遭受苦難,卻不自知的愚昧?!?/p>
咸亨酒店這樣一個(gè)典型場(chǎng)景的設(shè)定,其實(shí)是整個(gè)社會(huì)和社會(huì)階層境遇的一個(gè)縮影:“短衣幫”只配站在外面喝酒,只有長(zhǎng)衫的顧客才能進(jìn)店慢慢地坐著喝酒吃菜。
而孔乙己是“是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。
站著喝酒,暗示孔乙己的經(jīng)濟(jì)狀況以及社會(huì)地位,在酒店老板眼中和“短衣幫”已經(jīng)差不多了;而孔乙己執(zhí)拗的穿著破舊而又骯臟的長(zhǎng)衫,是要可憐的顯示自己作為一個(gè)讀書(shū)人的“不一樣”的堅(jiān)守。
小說(shuō)中,最令人沉思和毛骨悚然的是各種“笑”——大家都在笑、都在“笑”孔乙己, “在這時(shí)候,眾人也都哄笑起來(lái):店內(nèi)外都充滿(mǎn)著快活的空氣”,而笑的原因,卻各有不同。
連“我”這個(gè)“樣子太傻,怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧,就在外面做點(diǎn)事”的,在咸亨酒店里沒(méi)有地位的小伙計(jì),也“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲”。
“只有”這個(gè)詞也錐心,病態(tài)的社會(huì),弱者只會(huì)向更弱者開(kāi)炮……
當(dāng)孔乙己?jiǎn)枴拔摇?,茴字怎么?xiě)的時(shí)候,我的內(nèi)心是:“討飯一樣的人,也配考我么?”。
一個(gè)“配”字,尤為傳神。
底層年輕的“我”、同處社會(huì)底層“我”、甚至比孔乙己還等而下之的“我”,在面對(duì)孔乙己的時(shí)候,不是感同身受,而是內(nèi)心鄙夷的“你配嗎?”。
就算在“我”的心目中,孔乙己也是處于社會(huì)鄙視鏈最下層的。
大家都是韭菜,卻還是要分個(gè)淺綠與深綠的等級(jí)。
其實(shí),真相就是,對(duì)自己最狠的往往都是同類(lèi),這就是作品揭露人性的深刻之處。
我”的笑,“我”的鄙夷,是一個(gè)已經(jīng)不知不覺(jué)做了“奴才”的人,對(duì)一個(gè)做不成奴才的人的嘲笑罷了。
這個(gè)“配”,魯迅炸出了“藏在皮袍下的“小””。
小說(shuō)中,“短衣幫”,是“好說(shuō)話(huà)但又斤斤計(jì)較”的人。
孔乙己實(shí)際上已經(jīng)淪落到短衣幫的群體了,卻在內(nèi)心上看不起“短衣幫”,所以,面對(duì)“短衣幫”監(jiān)督著酒里面有沒(méi)有摻水的斤斤計(jì)較,孔乙己卻是“排出”九文大錢(qián),一副長(zhǎng)衫主顧的大氣做派。
“短衣幫”自然看不起孔乙己,都是一樣站著喝酒的人,你干嘛就是那種高人一等的做派?
他們互相鄙視,而短衣幫是做為一個(gè)群體出現(xiàn)的,孔乙己一個(gè)不合時(shí)宜的個(gè)體,一個(gè)大家都嘲笑的失敗的人,自然處于弱勢(shì),面對(duì)著群體暴力:你識(shí)字有什么用,還不是一樣站著喝酒。
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
短衣幫們知道,讀書(shū)人最在意的是什么……
他們嘲笑孔乙己的理由最誅心,其實(shí),是他們最后擊穿了孔乙己的生趣。
“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”
讀書(shū)而沒(méi)有考上秀才,是孔乙己最不敢直視的痛,短衣幫專(zhuān)拈這個(gè)進(jìn)行“靈魂的拷問(wèn)”,孔乙己作為一個(gè)讀書(shū)人的尊嚴(yán),在一次又一次的折辱中,最后真的意氣盡了。
“短衣幫”的笑,是錐心的嘲諷,更對(duì)孔乙己真正靈魂上的重?fù)簟?/p>
被打折的不僅僅是腿,還有他最后的驕傲,那些曾經(jīng)為之驕傲的“之乎者也”,為之自炫的“君子固窮”,在短衣幫一次又一次地嘲笑中,再也沒(méi)有勇氣提起了,只是“坐著用這手慢慢的走了”。
這種病態(tài)的社會(huì),表現(xiàn)出來(lái)的人與人之間的漠不關(guān)心,缺乏同情心,具有極大的冷漠性和殘酷性。
麻木不仁,愚昧無(wú)知,自輕自賤,自欺欺人,欺軟怕硬,不覺(jué)醒不覺(jué)悟,不敢正視真正的現(xiàn)實(shí),普遍都有看客心理。
孔乙己的另一個(gè)行為,偷書(shū),是小說(shuō)中的文眼,串起了整個(gè)情節(jié)。
你沒(méi)有飯吃,你不去偷金銀財(cái)寶,卻去偷書(shū)。
讀書(shū)人的顏面丟在了偷書(shū)上,可是他別的什么都不偷,單單去偷書(shū),又好像守住了讀書(shū)人的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。固然饑寒交迫,也沒(méi)有偷充饑的米飯和解愁的酒,只是偷了書(shū)。
偷這個(gè)行為的本身本質(zhì)不會(huì)變,但是,在一個(gè)乞丐只要錢(qián)不要飯的年代,偷書(shū)讀起來(lái)總莫名的心酸。
錯(cuò)的不是他,是他的信仰,信仰沒(méi)了,他也就——“大約孔乙己的確死了?!?/p>
喧囂與騷動(dòng)的人生百態(tài)下,猛一回頭,就看見(jiàn)了孔乙己,他并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離這個(gè)土壤。
聯(lián)系客服