文/青于墨 圖/《覺醒年代》劇照
公眾號(hào)/青于墨
《孔乙己》這個(gè)故事是從一個(gè)長(zhǎng)得不太聰明、十二三歲在咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)的孩子眼中講述的，整個(gè)小說充滿著冷靜、事不關(guān)己的態(tài)度。
魯迅作品中有很多不知本名的小人物，如阿Q、阿長(zhǎng)、祥林嫂等，這些人都是社會(huì)底層的勞動(dòng)人民。他們不識(shí)字、他們家里人也不識(shí)字，所以他們沒有正式的名字。
人們給他們?nèi)×藗€(gè)有特點(diǎn)的稱呼，無非是方便記憶，這在以前的時(shí)代是常有的現(xiàn)象。
然而孔乙己是個(gè)讀書人，一定是有正式的名字的，但人們卻不記得他的本名，“從描紅紙上的'上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?！?/p>
“孔乙己”，這個(gè)名字，就已經(jīng)充滿悲劇意味。
魯迅先生通過“孔乙己”的遭遇，折射出世態(tài)人情和整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，具有深刻的社會(huì)意義。
1
人是分階級(jí)的
一個(gè)小酒店其實(shí)就是整個(gè)社會(huì)的縮影 ，在咸亨酒店，一個(gè)“曲尺形大柜臺(tái)”把魯鎮(zhèn)的人分為兩個(gè)階層：“長(zhǎng)衫客”與“短衣幫”。
“短衣幫”散工以后花點(diǎn)錢買點(diǎn)酒，在柜臺(tái)外站著喝，而闊綽的“長(zhǎng)衫客”要酒要菜，坐下來慢慢享用。
“長(zhǎng)衫客”有的是因讀書考取了功名得以享受特權(quán)，有的是依靠祖上基業(yè)，不論怎樣，他們有錢喝好酒配好菜。
而“短衣幫”是賣力氣謀生的普通勞動(dòng)者，每日很辛苦經(jīng)濟(jì)上也不富裕，他們擠出點(diǎn)閑錢買點(diǎn)酒也只能站著喝。
富人與窮人之間，存在著天然的鴻溝。那個(gè)“曲尺形大柜臺(tái)”，就是不同階級(jí)的分水嶺。當(dāng)然，在生活中也存在其他類型的分界線。
不僅是穿“長(zhǎng)衫”或“短衣”就給他們貼上了標(biāo)簽、劃分了等級(jí)，在小鎮(zhèn)上，一個(gè)人過得怎么樣，大家心中都有數(shù)。
孔乙己是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。很尷尬，穿著長(zhǎng)衫卻站在柜臺(tái)外喝酒，這與魯鎮(zhèn)上的階級(jí)劃分格格不入。
就孔乙己的實(shí)際情況來看，他既不能通過體力勞動(dòng)養(yǎng)活自己，又沒有利用讀書考得個(gè)功名，經(jīng)濟(jì)上算是窮人的，但他又放不下讀書人的尊嚴(yán)，穿著長(zhǎng)衫。
但魯鎮(zhèn)上的人認(rèn)為穿著長(zhǎng)衫象征富貴，孔乙己他一個(gè)窮得自己都要養(yǎng)不活的人也配穿長(zhǎng)衫？自然導(dǎo)致大家看他不順眼。
在《阿Q正傳》中，魯迅先生也寫到了：趙老太爺嫌晦氣，像阿Q這樣的窮人，根本不配跟他一樣姓趙。
從本質(zhì)上說，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的個(gè)體，不存在什么差異。然而在社會(huì)上，人卻很容易被劃分成不同的等級(jí)的。
2
衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)很單一
魯鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)中，衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)很樸素，就是實(shí)用主義。
一個(gè)人不管做什么，只要能導(dǎo)致實(shí)際的效用，那么他就是成功的。
沒有考上功名的孔乙己，空有文化，得不到尊重；有功名傍身的長(zhǎng)衫主顧，一躍而成權(quán)貴階層，被尊重、被諂媚。
“這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”
人們討論孔乙己偷丁舉人家東西時(shí)，用一個(gè)“竟”字，表示對(duì)孔乙己這種行為的不理解。丁舉人家的東西偷不得，可見人們對(duì)丁舉人看得很高。也許魯鎮(zhèn)上的人們對(duì)丁舉人的態(tài)度更多的是因?yàn)閼峙拢珡谋砻嫔峡?，魯?zhèn)居民是尊重丁舉人的。
同樣是讀書人，孔乙己卻只能被低看、被嘲笑。
有功名的舉人老爺，別人說是“萬般皆下品，惟有讀書高”；像孔乙己這樣連個(gè)秀才都沒撈到的，別人評(píng)價(jià)“百無一用是書生?！?/p>
丁舉人與孔乙己的差別就在于是否有功名，是否因此獲得權(quán)勢(shì)。
其實(shí)，人們尊重的并非是讀書人，而是權(quán)勢(shì)。
1893年，魯迅13 歲，祖父周福清為了能兒子周伯宜順利考取功名，私下賄賂主考官，卻得到舉報(bào)揭發(fā)。
祖父鋃鐺入獄，為疏通關(guān)系家中花費(fèi)巨大，后來父親又生了很重的病，為看病抓藥家中經(jīng)濟(jì)更是每況愈下。
家道中落的過程，最容易體會(huì)到人情世故。
魯迅曾在《吶喊自序》中這樣寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>
家庭的巨大變故讓魯迅親身感受到了人性的趨炎附勢(shì)，社會(huì)的世態(tài)炎涼，這不僅是孔乙己一個(gè)人的困境。
《孔乙己》的創(chuàng)作固然摻雜著一定的當(dāng)時(shí)的社會(huì)因素，但孔乙己的這種尷尬的遭遇到了2022年依然隨處可見。
不得不說，這個(gè)時(shí)代衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)也很單一?！肮J(rèn)”的成功都是看一個(gè)人的身外物，無非就是學(xué)歷、事業(yè)、婚姻、財(cái)富……
是否有精神追求，是否活得開心，這些看不見摸不著的東西，這些原本最具個(gè)人性的東西，沒有人在乎。
3
看清形式，不要太執(zhí)著
孔乙己作為讀書人，沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生，于是日子就過得一塌糊涂，弄到將要討飯了。
替人抄書吧，習(xí)慣也不好，沒有幾天連人帶筆墨紙硯一齊失蹤，沒有人愿意再找他抄書。不得已，想要活命的孔乙己偶爾便偷竊。
《孔乙己》創(chuàng)作的時(shí)代背景值得注意。當(dāng)時(shí)科舉制度已經(jīng)快走到盡頭，通過考取功名一躍而改變階級(jí)的這扇門逐漸關(guān)閉起來。
小說的孔乙己是當(dāng)時(shí)眾多知分子的真實(shí)寫照，作為科舉制度的信仰者，他們堅(jiān)守著自己的文人意識(shí)和文人身份，好像這樣就還能夠到科舉夢(mèng)。
他們沉浸在對(duì)科舉的美好幻想中，現(xiàn)實(shí)的潮流轉(zhuǎn)變并沒有敏銳地意識(shí)到。而已經(jīng)看到當(dāng)時(shí)迷茫的知識(shí)分子命運(yùn)的魯迅，寫下了這篇《孔乙己》，企圖給“孔乙己們”一點(diǎn)啟發(fā)。
旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”
這是魯鎮(zhèn)人對(duì)孔乙己的無情嘲笑，雖然尖酸刻薄，但也有幾分道理。如果進(jìn)學(xué)艱難，還不如像短衣幫那樣去做苦力，起碼能夠掙錢養(yǎng)活自己。
這固然又是樸素的實(shí)用主義的理念，但人生在世，為了生活而放棄理想的人多了去了。
當(dāng)時(shí)像孔乙己這樣的被科舉沖刷下來的人還有很多，他們?nèi)绻麍?jiān)守著讀書人的理想，同樣只能淪為社會(huì)邊緣人，沒有光明的未來。
雖然這個(gè)時(shí)代有很多機(jī)會(huì)，普通人也可以自謀出路，但總有些路會(huì)走得比較艱難。有時(shí)候，不妨先養(yǎng)活自己，然后再養(yǎng)活夢(mèng)想。
如果一條路走不通，要及時(shí)調(diào)整目標(biāo)。
4
因?yàn)槎?，所以慈?/p>
孔乙己在粉板上留下了欠十九個(gè)銅錢的記錄，年關(guān)沒有再來，第二年端午也沒有來。過了中秋，又到年關(guān)，仍然沒有再來。
人們只有在看到粉板上的欠債記錄，才能想起有這么個(gè)人。但是，粉板上的字是一抹就掉的，孔乙己的存在儼然也是如此。
生命不高貴，死亡也不悲傷。孔乙己的一生就這樣非正式地謝幕了，小人物的存在與消失，沒有人記得。
《孔乙己》全文還沒有兩千八百字，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說。創(chuàng)作時(shí)間為1919年4月，最早發(fā)表在《新青年》雜志上。
到如今的2022年，已經(jīng)過去了一百多年了。孔乙己面對(duì)的這3個(gè)人生困境，也是每個(gè)在俗世生活中打轉(zhuǎn)的人難以避免的——
人在社會(huì)中被分成各種階級(jí)；衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)也是功利性的；以及，追求夢(mèng)想是很奢侈的。
從某種程度上說，我們都是“孔乙己”。
如果你披星戴月，咸魚翻身，變成了真正的“長(zhǎng)衫客”，也請(qǐng)不要忘記初心，也請(qǐng)給“孔乙己”們多一些寬容。
【END】
作者：青于墨，公眾號(hào)：青于墨。理性剖析經(jīng)典作品之美，偶爾也感性。
聯(lián)系客服
