小學(xué)三年級(jí)結(jié)束那年的暑假，父親開始讓我練習(xí)寫毛筆字。
他用毛邊紙，折疊，裁剪，裝訂成一個(gè)大大的本子，然后在上面寫好樣兒，讓我照著寫。
每天寫兩頁(yè)，大概五百多個(gè)字，兩小時(shí)完成。
很多人問我，入門練的是什么體？臨的是誰的帖？
其實(shí)，我們那時(shí)候沒有字帖，我練得最多的是我父親的字體。
他寫的字，就是我的帖，根本不用考慮到底是練顏體呢，還是練柳體。
我沒有選擇的機(jī)會(huì)，也就沒有這些困惑。
父親的字在當(dāng)?shù)厥欠浅Ｓ忻?，村里誰家有白喜事，他就被請(qǐng)去，寫挽聯(lián)、幫道士寫各種法牒、表奏、告示、文書之類。在農(nóng)村，能用得到毛筆字的，大概只有此事。
至于過年寫對(duì)聯(lián)，家家都是自己寫，或讓家里小孩寫，哪怕寫得再丑，都不在乎。
唯獨(dú)寫給道士、寫給鬼神看的那些東西，須得有敬意，要寫得好的才行。
這不僅是個(gè)技術(shù)活，還特別考驗(yàn)體力。
我至今佩服他在人家里一寫就是一兩個(gè)通宵，寫出來的大字、小字，有的寫在白紙上，有的寫在毛邊紙上，有的寫在黃表紙上，有的用黑筆寫，有的用朱筆寫，有的黑筆和朱筆混雜……
掛在屋里，有種莊嚴(yán)而神秘的美，似乎比我大字本上的字樣更好看。
沒有人說父親的字不好，除了爺爺。
往往，我在寫著字，爺爺過來，靜靜地看了一會(huì)兒，突然說：“不好不好！我寫一個(gè)你看看！”
然后就搶過我的筆，寫了一個(gè)，說：“照這樣寫，你爸寫的太瘦了！”
爺爺?shù)淖譂L圓敦厚，沉穩(wěn)有力，我照樣畫葫蘆都畫不好，只能把筆畫寫粗一點(diǎn)，表示我很聽他的話。
父親回來，瞟了一眼大字本，馬上指著一個(gè)字，說：“這是你爺爺寫的吧？你別學(xué)他，他的字太老實(shí)了。”我只得改變風(fēng)格。這種情況，經(jīng)常發(fā)生。
我爺爺只讀過三年私塾，而且十歲才開始讀。
在私塾，每天除了背書，就是練字。他一開始寫字，就能寫得很不錯(cuò)。
那時(shí)候家里窮，買不起紙，他就偷偷幫別的孩子寫字，寫滿一張紙，能換來三張白紙。
這樣寫下來，居然就不用買紙了。
于是他每天寫字的工作量，就比別的孩子多很多，這下就把字給練出來了。
那時(shí)候，我們有一個(gè)樸素的觀念，要想把字寫好，就是多寫。
有時(shí)候，我的手臂寫酸了，需要甩一甩，休息一下，父親說：“不能休息，酸就是在長(zhǎng)功夫，寫到不酸，功夫就長(zhǎng)了。”
于是，我便很喜歡寫字寫到胳膊酸的感覺，每每覺得自己又“功力大增”了。
但后來，不管怎么寫，胳膊都不會(huì)酸了。
再到后來，學(xué)了中醫(yī)，才知道酸對(duì)應(yīng)肝木，對(duì)應(yīng)東方，對(duì)應(yīng)春天的生發(fā)之氣。
原來這個(gè)道理，父親早就知道了。
父親說，你先別太在意寫成什么樣，最關(guān)鍵是要又快又好地、持續(xù)不斷地寫下去，寫到一定的程度，自然就有感覺了。
的確，寫著寫著，就會(huì)有對(duì)美感的追求。
這種追求是主動(dòng)的、自發(fā)的，不是外界強(qiáng)加的。
寫到后來，說不上多美，反正自己看著還行，反正是按照自己覺得不錯(cuò)的方向去寫的。
而且，速度是最不用說的。
我用毛筆寫字，比用鋼筆、圓珠筆快得多。
因?yàn)檫@些硬筆寫字是有很大摩擦的，毛筆的摩擦最小，基本上，只要在虛空中，手腕隨著意念舞動(dòng)，字就可以出來。
剛讀研究生的時(shí)候，宿舍里其他同學(xué)都在電腦上寫文章，速度很快，而且可以隨時(shí)修改。
我很羨慕，也買了電腦，但苦于打字速度太慢，寫起文章來根本趕不上思維的速度，于是先用毛筆打好草稿，在慢慢敲進(jìn)電腦。
好在，到了學(xué)期末，電腦打字的速度就快了。
畢業(yè)后，我不管搬到哪里，都會(huì)帶著筆墨紙硯，但寫字的時(shí)間大大變少了。
偶爾提筆寫字，總覺得寫得大不如前，心中未免惆悵不已。
寫下此文，并不敢妄言說法，只想和朋友們分享我習(xí)字中的一些“酸”，一些“長(zhǎng)”，還有一些“歡喜”。
古人天天寫用毛筆寫字，幾乎每個(gè)人都是書法家，今人寫字主要用手機(jī)、電腦，想寫一筆好字，就成了一種奢侈。
歲暮，買來一些帶掛歷的宣紙，隨手寫一些字，良莠不齊，談不上美，但至少，是一分真誠(chéng)，一分祝福。
上周寫了一些，沒成想大家還挺喜歡，這次又寫了一些送給朋友們，希望大家見此書帖，亦能“心生歡喜”。
聯(lián)系客服
