原創(chuàng)
王君權(quán)
全民故事計(jì)劃
2023-05-11 11:03
發(fā)表于北京
好在苦兮兮的感覺(jué)上來(lái)時(shí)，我猝不及防從玻璃渣里嚼出一點(diǎn)甜味來(lái)。—這是全民故事計(jì)劃的第709個(gè)故事—李丹陽(yáng)2014年生下大兒子“年糕”后，寫作育兒文章在網(wǎng)上發(fā)布，因嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)用受到寶媽們歡迎，成為知名博主。2019年，她生下二兒子“發(fā)糕”。這些年，她在網(wǎng)上講解育兒知識(shí)，鏡頭前分享各種帶娃技能，似乎什么情況都能搞定?？闪硪贿叄?dāng)媽的種種艱辛卻并未放過(guò)她：產(chǎn)后情緒低落、喂奶創(chuàng)痛、分離焦慮、陪寫作業(yè)血壓升高……35歲生日發(fā)自述文章，她說(shuō)：“我每天在都在崩潰”。她的自媒體每天收到2000多條評(píng)論，其中很大一部分是寶媽表達(dá)焦慮、難受的。她嘗試為媽媽們提供支持，也在這個(gè)過(guò)程中調(diào)整自己。前不久，李丹陽(yáng)和先生策劃了“忘崽（不帶娃）遠(yuǎn)游”。和兩個(gè)兒子宣布這件事時(shí)，她心里不再是“失陪”的滿滿愧疚。她深知這一份放松來(lái)之不易，回頭看看，是一路蹣跚同時(shí)也升級(jí)打怪的9年。我2014年生下老大年糕。年糕不愛(ài)睡覺(jué)，一覺(jué)只能睡 25 分鐘。除了抱著他走啊走，我什么也干不了。晚上尤其難熬，黑夜如此漫長(zhǎng)，天仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)亮。
新生兒年糕不大愛(ài)睡覺(jué)，曾經(jīng)的夜晚漫長(zhǎng)得好像沒(méi)有邊丨作者圖我陷入了產(chǎn)后低潮期，動(dòng)不動(dòng)給父母打電話，在電話里哭。婆婆趕來(lái)給我做很多好吃的菜，我卻賭氣地說(shuō)，你不就是希望我多吃一點(diǎn)、把你的孫子喂得胖一點(diǎn)嗎？婆婆被我氣走了。年糕兩個(gè)月大時(shí)，筋疲力盡的我只能回衢州老家請(qǐng)父母幫忙。爸爸頭疼，去醫(yī)院檢查。拿結(jié)果那天晚飯，我爸沒(méi)繃住，一下就哭了，說(shuō)自己腫瘤復(fù)發(fā)了。十年前，爸爸曾得過(guò)腦部腫瘤，動(dòng)過(guò)手術(shù)。住進(jìn)浙二醫(yī)院，我在對(duì)面旅館開(kāi)了個(gè)房間。白天媽媽幫我?guī)旮?，我在醫(yī)院照顧爸爸，年糕餓了，媽媽就打電話通知我過(guò)去喂奶。一邊是病床上的爸爸，一邊是嗷嗷待哺的孩子，疲憊地結(jié)束一天時(shí)，等待我的，是更疲憊的夜晚。直到爸爸被推進(jìn)手術(shù)室后，我在門外坐下來(lái)，眼淚才無(wú)法抑制地流下來(lái)。那是我第一次體會(huì)到上有老下有小，兩頭都要照顧又很無(wú)力的那種絕望。快要溺水了，在水里拼命掙扎，卻什么都抓不到。媽媽陪他回家休養(yǎng)，我和孩子回到蘇州的小家，重回獨(dú)自帶娃的日子。老公林威又完成一次晉升，30 歲的 500 強(qiáng)企業(yè)總監(jiān)。他的世界越來(lái)越大，不是在加班，就是在出差。而我的世界，縮小到只有這三室兩廳，我的喜怒哀樂(lè)，像繩索一樣牢牢套在老公和孩子身上。每天抱著孩子送老公出門上班，我都有深深的失落和恐懼。我非常非常依戀他，每天都盼著他能早點(diǎn)回來(lái)。一個(gè)人在家對(duì)著孩子，我很容易胡思亂想，甚至盯著他的朋友圈，把給他點(diǎn)贊的女同事當(dāng)成假想敵。終于等到林威下班回來(lái)，他已疲憊不堪，我卻拉著他滔滔不絕，有太多想要宣泄的負(fù)面情緒。嫌他下班回家晚，把他趕到書(shū)房睡，卻又對(duì)他充滿抱怨。他其實(shí)已經(jīng)做得很好了，上班每天單程要70 公里，往返 140 公里，依然堅(jiān)持每天回家陪我們。但人生就是這樣，有些路，你注定得自己走出來(lái)。年糕三個(gè)月大，那天林威要連夜開(kāi)車去上海出差，他擔(dān)心我太辛苦，想陪著我把年糕哄睡了再走。偏偏那個(gè)晚上，年糕一直鬧覺(jué)到夜里 11 點(diǎn)多，實(shí)在太晚了，他不得不出門了。對(duì)著孩子，我已經(jīng)疲憊到?jīng)]有任何辦法，他哭，我也哭。我只知道，這一切必須要改變了，而且，只能靠我自己去改變它。第一件事，著手調(diào)整年糕的睡眠，把自己解放出來(lái)。我拿出懷孕時(shí)買的《睡眠圣經(jīng)》，做了詳細(xì)的讀書(shū)筆記和實(shí)操方案。那一刻，曾經(jīng)那個(gè)埋頭苦讀的“小鎮(zhèn)做題家”又回來(lái)了。一天改變一點(diǎn)，兩周后，我終于把年糕的睡眠調(diào)到每天七點(diǎn)半就睡覺(jué)。有了一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，我把自己的讀書(shū)筆記發(fā)到媽媽群里。這是我孕期就加入的新手媽媽群，媽媽們喜歡在群里轉(zhuǎn)發(fā)各種育兒知識(shí)。憑著醫(yī)學(xué)生的本能和知識(shí)儲(chǔ)備，我能看出其中有很多不靠譜的地方。很多問(wèn)題，在社交網(wǎng)絡(luò)上是沒(méi)有正確答案的。那會(huì)兒，我?guī)缀醴戳水?dāng)時(shí)在書(shū)店能找到的所有育兒書(shū)，看到知識(shí)點(diǎn)有沖突時(shí)，我會(huì)像讀書(shū)時(shí)那樣上網(wǎng)翻論文，自己尋找答案。然后，用簡(jiǎn)潔明了的方式講解分享給群里的媽媽們聽(tīng)。她們聽(tīng)后，覺(jué)得很有用，然后說(shuō)：你為什么不自己開(kāi)個(gè)公眾號(hào)呢？哄睡了孩子，我在這臺(tái)電腦上查資料、寫文章，再分享給其他寶媽們丨作者圖我注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)“年糕媽媽”。2014 年 7 月 31 日，發(fā)表了第一篇文章，講的就是如何調(diào)整寶寶的睡眠。從調(diào)整睡眠、給年糕制作第一口輔食，到孩子濕疹怎么辦、水杯怎么選……想寫的太多了，我想盡辦法擠時(shí)間，年糕睡著后就拼命看書(shū)、查資料、寫文章、后臺(tái)排版……媽媽們反饋很熱烈，說(shuō)很實(shí)用，越來(lái)越多的媽媽在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)分享。2015 年 3 月，有了第一篇十萬(wàn)加文章?！澳旮鈰寢尅惫娞?hào)粉絲很快超過(guò)十萬(wàn)，媽媽們遇到什么問(wèn)題，都會(huì)在后臺(tái)留言問(wèn)我，我也樂(lè)于和她們分享。能幫助到別人，被人需要和信賴，給我?guī)?lái)了巨大的幸福感和滿足感。我第一次找到自己在家庭之外的價(jià)值，內(nèi)心產(chǎn)生了一股向上的巨大動(dòng)力。神奇的是，一樣是從早忙到晚，我從此不再看老公不順眼，也不再打電話向父母抱怨。我主動(dòng)邀請(qǐng)公婆來(lái)和我們一起生活、幫忙照顧孩子，直到現(xiàn)在。2019年生老二時(shí)，我已做了5年母嬰科普，享受到了不少知識(shí)帶來(lái)的好處。比如分娩時(shí)打了無(wú)痛，不再經(jīng)歷“喊天不應(yīng)喊地不靈”的產(chǎn)痛，做月子時(shí)該洗澡就洗澡該開(kāi)空調(diào)就該空調(diào)，舒服許多。但沒(méi)多久的一個(gè)深夜，產(chǎn)后情緒低落猝然來(lái)襲：生產(chǎn)造成多處傷口疼痛，仿佛臺(tái)風(fēng)侵襲后的小鎮(zhèn)，滿目瘡痍，急需重建卻無(wú)能為力；激素水平極速變化，新生命到來(lái)的興奮消失，身體和精神上的疲憊感越來(lái)越重；幾小時(shí)喂一次奶，喂奶原來(lái)比生產(chǎn)還痛，孩子哭鬧會(huì)牽扯神經(jīng)反應(yīng)，睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)；上身漏奶，下身漏尿，掉頭發(fā)，體型變化，各種對(duì)將來(lái)的焦慮念頭，好像沼澤里的肥皂泡翻滾。年糕媽媽李丹陽(yáng)生完二寶，還是經(jīng)歷了產(chǎn)后情緒低落時(shí)刻丨作者圖
我在心里恨不得抽自己：叫你好了傷疤忘了疼，叫你非要生二胎！我給老二喂完奶，推老公起來(lái)拍奶嗝，老公又迷糊著睡過(guò)去了。情緒一下翻涌上來(lái)，我不管不顧推醒老公，把孩子交給他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。關(guān)上門，心情迅速轉(zhuǎn)為自責(zé)——老公帶娃一直算給力的——可身上疼痛襲來(lái)，又轉(zhuǎn)頭罵自己沒(méi)出息：整宿整宿睡不好是自己，挺大肚子跑來(lái)跑去也是自己，身材走樣的是自己，分娩痛喂奶痛的也是自己……愧疚、懷疑、辛苦、委屈一起涌上來(lái)，混成深深的無(wú)力感和絕望感，我蹲在衛(wèi)生間嚎啕大哭。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)精神科醫(yī)師分會(huì)2017年統(tǒng)計(jì)，在我國(guó)，50%-70%的女性都會(huì)經(jīng)歷產(chǎn)后情緒低潮，而最終發(fā)展成產(chǎn)后抑郁癥的概率是10%-15%。
生育中有一些事情，只能媽媽自己來(lái)承受。我非常認(rèn)同紀(jì)錄片《生門》導(dǎo)演陳為軍的說(shuō)法，“一個(gè)女人只要沒(méi)生過(guò)孩子，不論她多大年紀(jì)，都還是小姑娘心態(tài)?？梢坏┥旰⒆?，女人就變了，她的身體會(huì)面臨顛覆性的破壞。都說(shuō)生育是兩個(gè)人的事，是老公老婆的事情，其實(shí)真正面對(duì)一切的是女人。那次崩潰后，我和先生談了一次，我告訴他：不管我說(shuō)自己恢復(fù)得如何好，你都要把我當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)后抑郁的高危患者來(lái)看待。從那以后，我每天都會(huì)和他聊一會(huì)兒，把我的感受告訴他，就好了很多。事后想來(lái)，每個(gè)產(chǎn)婦都可能會(huì)經(jīng)歷產(chǎn)后情緒低潮，這和身體恢復(fù)得好不好、家里條件好不好沒(méi)有必然聯(lián)系，產(chǎn)后激素帶來(lái)的情緒變化和平時(shí)工作壓力、生活壓力帶來(lái)的焦慮完全不同，這不是矯情。最重要的是，新手媽媽并不需要被規(guī)定是幸福的、快樂(lè)的，你感到沮喪、疲憊、不快樂(lè)，這其實(shí)很正常，不要害怕說(shuō)出來(lái)，也相信你不是唯一一個(gè)在產(chǎn)后被情緒困擾的人，因?yàn)榫退阒皇钦f(shuō)出來(lái)，讓家人（尤其是丈夫）能夠理解你在經(jīng)歷什么，已經(jīng)可以讓你釋放不少壓力。當(dāng)了媽以后，經(jīng)常處在愧疚和焦慮交織的情緒中，有時(shí)會(huì)覺(jué)得哪里做得不夠好對(duì)不起孩子，總擔(dān)心對(duì)娃產(chǎn)生什么不好的影響。娃不愛(ài)睡覺(jué)，奶水不夠多，娃頭疼腦熱，上班陪娃少，忍不住吼了孩子……都會(huì)引發(fā)這種情緒。2015年，先生林威和我一起成立了公司。公司發(fā)展很快，2017年時(shí)，每天被各種演講、拍攝、出差塞滿，連路上都在對(duì)方案、看稿子。工作量滿到爆表的時(shí)候，“晚上來(lái)不及回家陪兒子吃飯”的愧疚，成為籠罩在我頭上的陰云。有一次周末從北京出差回來(lái)，我歸心似箭，盤算著馬上回家還能陪年糕玩一會(huì)兒。老公卻拉住我說(shuō)，有個(gè)關(guān)鍵管理崗位的面試，需要一起見(jiàn)一下候選人。我一下子崩潰了，陷入深深的自我懷疑：初心明明是因?yàn)楹芟矚g孩子，才做這個(gè)事情的，現(xiàn)在卻忙到?jīng)]有時(shí)間陪伴孩子，我還是個(gè)好媽媽嗎？會(huì)不會(huì)工作弄好了，娃卻毀了？這種撕裂感讓我患得患失，一次出去參加活動(dòng)，被主持人問(wèn)到想對(duì)孩子說(shuō)的話，我失控哭出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題的緩解，來(lái)自兩件事：我抽空休了幾天假，陪著年糕去旅行。那幾天里，什么事情都放在一邊，我和他認(rèn)真地交流，說(shuō)明不能經(jīng)常陪伴的原因，告訴他在我心里他仍是第一位的。那幾天年糕玩得高興極了，在雪場(chǎng)里反反復(fù)復(fù)滑了20多次，沒(méi)有哭鬧過(guò)，也沒(méi)有向大人求助過(guò)，這是年糕三歲半的人生里，體力最好、最勇敢的一天。我永遠(yuǎn)忘不了那一天，年糕沖進(jìn)雪地大聲對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我好喜歡這里，謝謝你帶我來(lái)看雪?！蔽掖_信我們之間的聯(lián)結(jié)非常牢固。另一件事是學(xué)習(xí)。育兒知識(shí)告訴我，陪伴的質(zhì)量比時(shí)長(zhǎng)重要。我和先生約定，不管多忙，都要至少有一個(gè)人回家陪他做睡前閱讀等活動(dòng)。周末有一天什么都不安排，專門陪他玩。但是，2019年生下老二發(fā)糕后，情況又有了變化。小嬰兒的吃喝拉撒睡都離不開(kāi)我，原本給大寶陪伴的時(shí)間越加縮減許多?？吹嚼洗蟮氖?，我在腦子里不斷反芻那種愧疚感。可是，好不容易找到時(shí)間陪他打網(wǎng)球、送他上學(xué)，卻又發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)陪老二了。這感覺(jué)，像打地鼠游戲一樣，疲于應(yīng)付，真是酸爽。好在苦兮兮的感覺(jué)上來(lái)時(shí)，我猝不及防從玻璃渣里嚼出一點(diǎn)甜味來(lái)。有時(shí)候光看著兄弟倆待在一起的樣子，就有點(diǎn)想笑。一開(kāi)始會(huì)吃弟弟醋的年糕，成了個(gè)出門會(huì)想弟弟想到哭的暖男哥哥。早上出門前他要去弟弟的房間親親他再走。家里地板上有水滴，他會(huì)第一時(shí)間拿著抹布去擦掉，就怕剛學(xué)走路的弟弟滑倒。而弟弟呢，看到哥哥時(shí)手舞足蹈，眼睛笑得彎彎的額樣子，老母親的心，哎呦喂簡(jiǎn)直了！看著兄弟倆待在一起的樣子，我就有點(diǎn)想笑丨作者圖另一方面呢，我還是比較能開(kāi)導(dǎo)自己的。我情緒容易起伏容易哭，不過(guò)有時(shí)一哭完就跟沒(méi)事人一樣，還會(huì)安慰自己：我?guī)Ш⒆右矝](méi)那么糟糕嘛。心態(tài)上更好的是先生林威，每當(dāng)看我情緒不對(duì)，他就指著兩個(gè)娃說(shuō)：你看他們，不是都好好的！他還會(huì)非常認(rèn)真地看著我，對(duì)我說(shuō)：你已經(jīng)很好了，做你的娃已經(jīng)很幸福了！天長(zhǎng)日久，一些閱歷也讓我形成新的認(rèn)知。我這兩個(gè)兒子，一樣的爹媽，相似的成長(zhǎng)環(huán)境，情感氣質(zhì)截然不同，一個(gè)偏內(nèi)向，一個(gè)社牛，真是神奇。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，也許生命本身就有稟賦，養(yǎng)育并不起到多么決定性的作用，或者說(shuō)至少，我們即使某些事沒(méi)有做好，也并不會(huì)有多糟糕的影響，孩子還會(huì)好好地長(zhǎng)大。轉(zhuǎn)眼老大三年級(jí)老二也入了托，有了自己小小的獨(dú)立世界，變得沒(méi)有從前依賴我了。先生帶娃越來(lái)越拿手，嘗試把年糕作業(yè)交給他，結(jié)果也挺好。我越加放心，有時(shí)間有心情來(lái)照顧自己的感受。現(xiàn)在工作上也更能全心投入了。我相信父母對(duì)孩子“榜樣的力量”能真正影響到他們的一生。是的，在我們做各種內(nèi)容給媽媽們支招如何照看好小寶寶，在我們遠(yuǎn)赴山區(qū)給留守寶寶們送繪本，給疫區(qū)的寶寶捐奶粉送輔食，幫困難家庭孩子裝修個(gè)人房間的時(shí)候，我知道，兩個(gè)兒子在身后看著呢。五年多來(lái)，我們?cè)谌珖?guó)77個(gè)農(nóng)村幼兒園捐建了繪本角，這是2021年冬至，我給貴州錦屏縣偶里鄉(xiāng)幼兒園的寶寶們讀繪本丨作者圖作者 | 王君權(quán)
編輯｜蒲末釋
