春節(jié)期間，數(shù)以億計的國人像候鳥一般大遷徙。我也是其中的一員，回到千里之外的故鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)的親人團聚。不無遺憾的是，我遠在廣東打工的弟弟、妹妹兩家，這次未能回來過年。
我那個作為留守兒童的侄子，年前像快樂的小鳥一樣，去廣州跟爸爸媽媽團聚。闊別半年，他爸爸媽媽將壓抑很久的愛釋放出來，吃喝玩樂都盡情滿足孩子，孩子過得樂不思蜀，但快樂總是短暫的。眼看寒假的大限逼近，孩子還得回到家鄉(xiāng)繼續(xù)讀書，哪怕有一萬個不舍和不情愿。我弟媳特意跟單位請了假，專程送孩子回老家，一路上做足了孩子的思想工作，要他一定要聽奶奶的話，安心讀書。孩子很懂事，不住地點頭說好。沒承想，等到離別時分，孩子的凄凄慘慘戚戚，讓我們現(xiàn)場所有家人的心情都輕松不起來。眼看孩子一副生離死別的模樣，我心中擁堵的情緒無以言表。
幾天后，我離開家鄉(xiāng)回到上海上班。但心里還是無法輕松起來，因為老家的侄子老是讓我割舍不下。當然，更割舍不下的，是他的父母。雖然他媽媽承諾，今年暑假后會回來陪兒子的，但能不能兌現(xiàn)，尚難確定。這是一個艱難的決定。關(guān)鍵要看，那時候他們在生計和親情之間如何抉擇。
平時，我對留守兒童的理解甚為表面，談不上牽腸掛肚，更不會有觸及內(nèi)心深處的痛感。這次，親身經(jīng)歷了一場“傷別離”，才真正進入了角色，感受到切膚之痛。聽他奶奶說，這孩子平時很少與他人交流，偶爾看看動畫片，喜歡看童話故事。因怕耽誤學(xué)習，奶奶盯得緊，盡量不讓他看“閑書”。奶奶的任務(wù)就是做好陪讀和監(jiān)護工作，怕把孩子耽誤了。但孩子跟奶奶少有交流，因為他躲在自己的世界里。
這次回去我看了他寫的作文，從字里行間可以感受到孩子內(nèi)心的蛛絲馬跡。一個12歲少年鮮為人知的內(nèi)心，有渴望和歡樂，也有煩惱和缺憾。在他不成熟的文字里，寫到他眼中的自己、老師和同學(xué)，寫到他纖敏內(nèi)心世界的幻想和憂懼。這些則是我們從其平時的外部表現(xiàn)難以覺察到的。在我們眼中，孩子就是孩子，內(nèi)心應(yīng)該沒那么多溝溝壑壑。其實，留守兒童內(nèi)心的波瀾遠比我們想象復(fù)雜得多。只不過，我們有意無意地忽略了。
我侄子只是幾千萬留守兒童中的一個。與幾千萬的大數(shù)字比起來，單個的留守兒童似乎可以忽略不計，但每一個“一”，哪怕其年齡再小，出身再卑微，都是不可忽略、不可替代的“一”。從人口統(tǒng)計學(xué)的角度看，數(shù)以千萬計留守兒童的命運似乎是差不多的，但對于每一個兒童來說，他們的痛苦都是唯一的，每個人的人生都是他人無法替代的。
作為成年人，我們應(yīng)該走進孩子的世界，近距離地感受他們成長的煩惱。在孩子看來，成年人整天算計的事情，都是雞毛蒜皮的小事。但他們心中的大事，大人們不是視而不見，就是輕描淡寫。僅僅依靠一個個家庭來終結(jié)留守之痛，看來是不現(xiàn)實的，這就需要國家和政府施以援手。對于一天天成長的孩子們來說，他們幾乎每一天都是在倚門而望的期盼中度過的。國家和政府應(yīng)該體察留守疾苦，拿出結(jié)結(jié)實實的辦法，盡快解決大面積的留守問題。
回到上海后，我答應(yīng)侄兒給他寄書回去。他一直在期待，一再提醒我，快遞的地址不能寫錯。我信守承諾，給他寄去他喜歡的書《小王子》，還有幾支筆。聽他奶奶說，他收到書后，激動得半夜沒睡著，竟一口氣把《小王子》讀完了。（張濤甫 作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授）
聯(lián)系客服
