有未經(jīng)證實的消息說，賭王的病因起于一場意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經(jīng)過港安醫(yī)院長達(dá)6天的搶救方才蘇醒，并被轉(zhuǎn)院至跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。何鴻燊和張愛玲是同年生人。張愛玲一輩子都在寫宿命的故事，何鴻燊一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個故事還沒有結(jié)束
2007年春天，我曾經(jīng)見過賭王一次。當(dāng)時只是漫不經(jīng)心地看了一眼，前后不到一分鐘，沒想到這一分鐘在兩年之后還有機會拿出來反芻回味。如今，我就像個魯莽的水手，一個猛子扎下記憶之湖，等我重新回到水面的時候，手里舉著這一幀定格在2007年4月29日的老照片，并且由于時光的流逝，照片上還多了一顆當(dāng)時沒注意到的小珍珠。
那天上午，我在香港沙田馬場進行一個注定將被遺忘的采訪。突然，有人指著遠(yuǎn)處的馬主包廂，說："快看，賭王。"隔著在陽光下閃閃發(fā)光的玻璃，86歲的賭王和他年輕的四太太正在對著這個世界微笑。很快，他們走了出來。賭王被人攙扶著走向草地，迎接他漫長人生中的又一次榮譽。幾分鐘之前，賭王的賽馬又贏了一場比賽，他的龐大財富中又多了150萬港幣。
賭王喜歡贏。他的合作伙伴、前澳娛股東霍英東曾經(jīng)評價他這種好勝的性格，說："他看來對錢銀并非看得很重，不過在爭執(zhí)上，跟葉漢(澳娛的創(chuàng)始人之一)又好，同我又好，他都一定要贏，他比較主觀。好似大家搞珠城酒樓，有單好小的工程，他同人講一定要爭到，就要去爭贏。就算打球，他說要贏，那么我多少都讓他，知道他性格是這樣的。"
照理說，賭王是香港社交界的明星、報紙娛樂版的?？?，他的出現(xiàn)本不應(yīng)該如此讓人大驚小怪。不過這個時刻比較特殊。幾天前，賭王剛剛傳出直腸壁受傷入院的消息。這是他在出院之后出席的第一個公開活動。從這一次亮相開始，高齡賭王以勝利者的姿態(tài)重回宇宙的中心。他又一次證明，無論在和競爭對手的搏斗中，還是在和命運的搏斗中，他將永遠(yuǎn)是個勝利者。
兩年半的時間過去了，這種勝利者的姿態(tài)又一次遭受了挑戰(zhàn)。從今年7月底至今，包括中秋節(jié)，賭王的夏天一直在醫(yī)院里度過。有未經(jīng)證實的消息說，賭王的病因起于一場意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經(jīng)過港安醫(yī)院長達(dá)6天的搶救方才蘇醒，并被轉(zhuǎn)院至跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。
謠言四起。消息傳出當(dāng)天，信德集團股、收跌2.81%，澳博控股則跌4.55%，跌幅均超過恒生指數(shù)。8月7日，何遒龍持股43.82%、賭王持股11.37%的新濠國際旗下的新濠博亞發(fā)布財報，稱上半年轉(zhuǎn)盈為虧，虧損額近1.8億美元。這個時候，這家公司在澳門的大型娛樂城新濠天地才剛開張兩個月(據(jù)說耗資21億美元)。9月，信德、澳博、新濠等上市公司在金融市場上不約而同地通過配售等方式套現(xiàn)，總額將近40億港幣。
已經(jīng)有報章開始興致勃勃地揣測，究竟誰會成為賭王的接班人。一個是"給她一個月十幾萬家用她都不要，非要去做生意"的四太太梁安琪。她于2005年被賭王安排進澳娛董事局，進入賭王的事業(yè)體系。一個是二太太長女何超瓊。她早在1995年就進入信德集團工作，現(xiàn)任集團董事總經(jīng)理，占股19.66%。還有一個是生于1976年、年僅33歲的二太太幼子何遒龍，他有在JP摩根和花旗銀行工作的經(jīng)歷，現(xiàn)任新濠國際主席兼行政總裁，人稱"小賭王"。
一出豪門港劇似乎到了大結(jié)局的前夕。二太太從加拿大回港主持大局，三太太和四太太輪流探望，狗仔隊每天在醫(yī)院門口蹲守，捕捉賭王家屬的只言片語和蜚短流長。最娛樂化的情節(jié)是，有香港報章刊登了一張兩年半前的老照片，聲稱畫面中那個攙扶老賭王走出沙田馬場的白衣護士就是賭王的五太太。
仔細(xì)一瞧，當(dāng)天的賭王身穿米色毛料西裝，被一群深色衣著的隨從簇?fù)碇＿@個細(xì)節(jié)我分明記得--當(dāng)時是初夏，香港天氣炎熱，賭王大概大病初愈需要保暖，所以穿得比別人都厚些。我曾是這個微不足道的歷史畫面的目擊者，只不過我當(dāng)時完全沒有注意是誰挽著賭王的胳膊。我以為這是一顆沙礫，時過境遷，它卻變作一顆珍珠，在劇情即將落幕的時候出場，也許將成為最后的閑筆。
賭王的段子
2009年10月20日早上7點，我在香港上環(huán)的港澳碼頭購買了一張面值134港幣的船票，坐上了一艘名為"噴射飛艇"的紅色船只。一小時后，它將帶著我和一群來自杭州和上海的自由行旅客來到澳門。
船員把纜繩往空中拋去，它在信德中心大樓上劃了個圈，落入南海泛綠的海水中。這兩棟鑲嵌紅色邊框的大樓，連同這座碼頭，以及棲息在碼頭的船只、工人，甚至兩架停在大樓頂層天臺上的直升飛機，它們?nèi)际琴€王的產(chǎn)業(yè)。
飛艇顛簸著呼嘯前行。窗外的海水漸漸從綠色變成淡青色，又變成土黃色。1961年，40歲的何鴻燊也是渡過這片水域來到澳門。那時候，他還不叫賭王。
現(xiàn)在，很多人都已經(jīng)對賭王的發(fā)家史耳熟能詳--1962年，澳葡政府將所有形式的博彩專營權(quán)牌照發(fā)給何鴻燊所入股的澳門旅游娛樂有限公司。這家公司就是澳博的前身，也是一個傳奇的開端。大多數(shù)人也知道，當(dāng)時和何鴻燊合股的還有霍英東。
我手邊有本林燕妮寫的名人訪談錄，里頭有一篇賭王的專訪。多年以后，何鴻燊談起始末，原來有個段子：當(dāng)初霍英東是香港名望最盛的富豪之一，一直擔(dān)心入股博彩業(yè)會影響自己的名聲，所以一直舉棋不定。何憑個人交情硬拉他來澳門看看，抵達(dá)的頭天晚上就和澳門原賭牌持有人、老賭王傅老榕等人吃飯?；粢贿M門，他們就起哄說，霍亂來了，霍亂來了。"霍亂"這個外號是霍英東的大忌，一氣之下，他決定入股競投賭牌。當(dāng)時他們所有的花費不過100多萬港幣，這筆錢不夠現(xiàn)在的大賭客玩一個晚上的，卻在此后的40年里帶給霍家和何家數(shù)量驚人的財富。
后來，在經(jīng)過幾次股權(quán)變更之后，霍英東在澳娛持股30%，何鴻燊的妹夫葉德利持股10%，另一位創(chuàng)始人葉漢持股10%(后轉(zhuǎn)讓給鄭裕彤)，何鴻燊和他的妹妹、人稱十姑娘的何婉琪，以及新馬師曾共持股60%。何鴻燊成為澳娛和澳門博彩業(yè)事實上的控制者。截止2001年，他旗下的賭場，每年的投注在1300億港幣，相當(dāng)于澳門本地生產(chǎn)總值的6倍，每年上交給政府的賭稅超過40億港幣，占澳門總財政收入的50%以上。有30%左右的澳門人直接或間接受雇、受益于他的公司。
幾天前，我坐在維多利亞港邊的香港中央圖書館閱覽室里查找資料，樓下只要走過幾個街區(qū)就是賭王暫時居住的養(yǎng)和醫(yī)院。我在"香港地方史"資料庫里找到了更多關(guān)于賭王的小段子。下面這三個你肯定還沒聽過。
賭王一生女人緣超好，有四位太太、十七個子女，號稱"四房十七杰"。三太太陳婉珍曾說："他有錢又浪漫，這是他的福氣。"不過，當(dāng)年霍英東的長子霍震霆結(jié)婚的時候，賭王曾經(jīng)語重心長地跟他感慨說："我這一生，只要我喜歡的女人，沒有追不到手的，不過我同樣不懂得怎么甩掉她們。"
多年前，賭王和大太太黎婉華所生的長子何酋光因車禍去世。賭王在出殯當(dāng)天仍然去信德中心的辦公室上班。他一個人在屋子里待了很久，然后傳話給下屬說，大少爺平時用的車以后不要再開到公司來了。
賭王對于九七的態(tài)度曾經(jīng)經(jīng)歷過轉(zhuǎn)折。九七之前，他去北京參加政協(xié)會議，人家叫他"同志"。賭王心里嘀咕，我是資本家，你叫我同志，是不是要分我身家。他曾經(jīng)說過九七之后要在澳門躲到九九這樣的話。不過后來他在北京見到鄧小平，鄧對他說了"恭喜發(fā)財"四個字，他才放心。九七之后，賭王在中國內(nèi)陸的投資包括酒店、餐飲、房地產(chǎn)，越來越多。最近的一次投資信息是--今年6月，賭王與法國奢侈品巨頭LV集團聯(lián)手在上海開發(fā)名為"上海大道"的地產(chǎn)項目。
不過，賭王這一病，一切平添變數(shù)。
賭城風(fēng)情畫
澳門到了。
2007年，澳門的博彩收益104億美元，超過拉斯維加斯和大西洋城。這個面積28平方公里、總?cè)丝?5萬的島嶼，成為世界上最大的單一博彩市場，每年游客高達(dá)2200萬。
一個國際資深博彩業(yè)記者這么寫道："人口為3億的美國人每年花費500億美元在博彩上，而距離澳門5小時飛行路線圈內(nèi)活動著超過30億的人口，因此，澳門的潛力真實難以想象。"
以港澳碼頭為起點，一條賭客旅行路線向遠(yuǎn)處延伸。每一個從香港或者珠海拱北口岸抵達(dá)澳門的旅客都能夠很容易地發(fā)現(xiàn)，在碼頭大廳最顯眼的地方，是澳門各大賭場的免費專車。你只要任意選擇其中一輛，它就會把你帶到你想去的任何一個銷金窟。大多數(shù)客人都做過功課，有明確的目的地--
葡京和新葡京緊挨在市中心的大路口，這兩家分別于1970年和2007年開業(yè)的老牌賭場是賭王的核心產(chǎn)業(yè)，附設(shè)有AV女優(yōu)現(xiàn)場表演。出門轉(zhuǎn)個彎，沿著馬路往前走幾分鐘，就能看到永利、美高梅和星際。永利和美高梅都是美資賭場，由一條滿布頂級名牌的購物街連接賭廳內(nèi)部。星際則是香港賭王呂志和的銀河娛樂旗下產(chǎn)業(yè)。很多人都還記得，兩年前它剛剛開張的時候，梁朝偉是它的代言人。另外一家金沙賭場要離得遠(yuǎn)些，得走上幾個街區(qū)。不過，在這里可以坐上免費班車，一路欣賞澳門夜景，開到濠江對岸的威尼斯人酒店去。那是一個傳說中令人流連忘返的仙境，有850張賭桌、4100臺老虎機、可以容納5萬人的會展中心，還有3條室內(nèi)人造運河，穿過運河上的威尼斯拱橋，或者從剛朵拉船上岸，走在小石子路上，就能沿著兩邊的購物大道一直逛到半夜12點。
2007年8月，威尼斯人在澳門開張。美國賭王謝登·安德森把拉斯維加斯的環(huán)境一模一樣地復(fù)制到了東方。當(dāng)時，他曾經(jīng)擠兌澳門賭王，說："中國人的廚房很熱，為什么你還要炒菜。"何鴻燊火冒三丈回應(yīng)說："我不但要繼續(xù)炒菜，還要送叉燒飯。"他說到做到。之后連續(xù)一個月，葡京賭場和回力賭場以免費叉燒飯招待賭客。
澳門總共也沒多大，去任何一個地方都用不著打車，只要坐招手即停的公共汽車就行了。這里的教堂比賭場還要更多一些。不過，城市的上空還是充滿了火藥味--不僅在中資賭場和美資賭場之間，甚至兩位美國賭王之間也是唇槍舌劍。安德森曾經(jīng)在接受彭博社采訪的時候公開嘲笑永利的老板史蒂夫·永利，說："假使永利真像他說的那樣比我聰明，為什么他從來就沒我有錢呢？"
緊張的城市氣氛還蔓延到了老百姓的日常生活中。自從2001年澳門特區(qū)政府向外資開放賭業(yè)以來，澳門的賭場數(shù)量從2001年的11家增加到2007年的28家，這個數(shù)字在2009年超過了30。澳門的失業(yè)率很低。一個20出頭、沒有接受過大學(xué)教育的澳門人，在賭場工作的月收入至少可以達(dá)到2萬澳元。但是這里的輟學(xué)率卻很高，房價也從上世紀(jì)末的7、80萬一間公寓漲到了2、300萬一間。此外，還有很多家庭婦女和本地公務(wù)員沉迷賭博。報紙上不時有偽鈔案件、偷情、殺人、金融詐騙的社會新聞。
我走進新葡京的綠寶石賭廳，同樣感受到了這種捕風(fēng)捉影式的緊張。已經(jīng)是夜里11點了，但是這里剛剛才有點熱鬧起來。免收小費的墨綠色呢絨百家樂賭桌邊，坐滿了說各式腔調(diào)普通話的內(nèi)陸自由行賭客。他們一只手按在黃色的籌碼上，一只手托著腮幫子，手指神經(jīng)質(zhì)地敲擊自己的太陽穴。
不過，最神秘的賭客是看不見的。他們隱蔽在高額投注區(qū)的貴賓廳里。那是一間有兩扇毛玻璃門的華麗房間，身穿制服的服務(wù)員端著食物和酒杯不停進出。這里才是澳門博彩業(yè)金錢流動的中樞。澳門博彩業(yè)一半的收入來自他們。以前，他們大多是香港人，自從2003年7月開放內(nèi)陸旅游澳門自由行之后，現(xiàn)在，他們大部分來自內(nèi)陸--澳門人管他們叫做"阿爺"。內(nèi)陸游客在澳門的人均消費額是3641澳元，是歐洲和日本游客的四倍多。
2008年，曾經(jīng)有機構(gòu)對99名中國大陸豪賭客進行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中59人跟政府有某種程度的聯(lián)系，33人是政府官員，19人是國企高管，7人是國企出納，通常為男性，30-49歲之間。
如今，自由行的政策被收緊了。最初，中國居民在省內(nèi)申辦澳門自由行，一次可以辦理兩個澳門簽證，但有關(guān)條例卻在2008年5月收緊至一個月只能辦理一次，隨后又收緊到兩個月一次。2008年9月，澳門當(dāng)局再限制持往來港澳通行證或赴港簽注的大陸旅客，經(jīng)香港到澳門。
《明報》引述北京的消息人士說，中國政府此舉除了不滿澳門嚴(yán)重倚賴賭業(yè)為收入，影響當(dāng)?shù)丶皬V東省一帶的社會風(fēng)氣外，更關(guān)注到賭業(yè)收入大部分落入美資經(jīng)營者的口袋。由于當(dāng)?shù)刭€客大都以大陸人為主，澳門賭業(yè)等于是讓"美國人賺走中國老百姓的血汗錢"。
生意不像以前那么好做了--不只是何氏家族有這感覺。有數(shù)據(jù)說，今年第一季度，澳門入境旅客總數(shù)只有545萬人次，比去年同期下降了96%。
在2008年金融危機之后，這感覺變得更加強烈了。安德森原計劃在澳門沿海興建一項投資高達(dá)120億美元的金光大道項目，但是在去年夏天就已經(jīng)停工，解雇了1萬多名建筑工人。同時，星際賭場解雇了270多名賭場員工來削減成本。相比之下，賭王家族的處境還算是好的。澳博去年7月在聯(lián)交所上市之后，半年股價就打了5折，不過如今已經(jīng)基本收復(fù)失地。再看賭王的競爭對手安德森，金沙集團在美國的股票一度從148美元跌至1.4美元。
12點的鐘聲敲響的時候，我坐在出租車?yán)?，想要觀看澳門凼仔島海岸的風(fēng)景。我看到了荒涼的腳手架、墻壁只修完一半的待工大廈--從它的高度來看，本該是一間非常豪華的狂歡碼頭。大廈往左一點兒，是一家破敗的化工廠，銹跡斑斑的冶煉爐在夜色里孤單站立。早年間，出口加工業(yè)也是澳門的支柱產(chǎn)業(yè)之一，但如今，這里除了賭博沒別的。大廈往右一點兒，是另外一座大廈。紅色的光芒像短箭一樣在大廈表面上下穿梭。這是今年6月1日剛剛開張的新濠天地，里頭有賭場、3D電影、硬石餐廳和昂貴的SPA服務(wù)。它的主人、新賭王何遒龍在開業(yè)典禮上和記者一一握手、砸了一把電吉他，表現(xiàn)得像何鴻燊的兒子那樣禮貌又霸氣。不過他還是感到后怕--競爭對手的擱淺項目就是他的背景，如針芒在背。
"我很幸運，21億美金的投資早在2007年就完成了融資，所以現(xiàn)在沒有問題。"他說。
天亮了，我本想最后看一眼澳門，卻突然想起來，何鴻燊和張愛玲是同年生人，并且1939年-1941年，他們都在香港大學(xué)念書，一個念理學(xué)院，一個念文學(xué)院。港大在《小團圓》里被寫成那個樣子，他們想必見過。后來，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，張愛玲回到上海，從靜安寺的陽臺望向上海的黑夜，開始寫她的小說。何鴻燊兜里揣著10港元來到澳門，開始他一生的闖蕩和艷遇。
張愛玲一輩子都在寫宿命的故事，何鴻燊一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個故事還沒有結(jié)束。
圖說：
假使撇開白手起家的創(chuàng)業(yè)史不談，何鴻燊一直都是個贏家。迄今為止，他是澳門博彩史上權(quán)勢最大、名氣最響、獲利最多、在位最長的賭王。他身兼兩家香港上市公司董事長(信德集團有限公司和澳門博彩控股有限公司)，其中，澳博于去年上市，控制著澳門18間賭場，2008年博彩收益將近290億港元，占澳門博彩業(yè)市場26%的份額，和美國金沙集團持平，領(lǐng)先于其它4家博彩企業(yè)(米高梅、永利、銀河、新濠)。此外，再加上他的女兒何超瓊與美國米高梅公司合資并擔(dān)任董事總經(jīng)理的米高梅金殿超濠，以及兒子何遒龍控制的新濠國際，何氏家族直接或者間接地執(zhí)掌了澳門6張賭牌中的3張。有資料顯示，何家在遠(yuǎn)東地區(qū)控制的資產(chǎn)，包括博彩、交通、地產(chǎn)、銀行等，總共超過5000億港元。
.中.國.企.業(yè).家
