漢魏六朝詩講錄 葉嘉瑩
第三章 建安詩歌
第一節(jié) 概 論
現(xiàn)在，我們已經(jīng)來到詩歌史上一個新的時代——建安時代。建安，是東漢最后一個皇帝漢獻(xiàn)帝的年號。獻(xiàn)帝的皇位并非正式繼承而來，而是董卓趁朝廷大亂之際擅行廢立而致，所以漢獻(xiàn)帝從當(dāng)皇帝的第一天起就是個傀儡。董卓挾天子以令諸侯，有做皇帝的野心，于是各地方的軍政長官就紛紛起來討伐董卓。董卓失敗之后，獻(xiàn)帝又落在曹操的控制之下。曹操同樣挾天子以令諸侯，他先自封為魏公，又自封為魏王，但卻始終沒做天子，是他的兒子曹丕篡漢之后才追尊他為魏武帝的。曹操在世時，天下已形成三分的局面。據(jù)說當(dāng)時人人都認(rèn)為他有當(dāng)皇帝的野心，可是曹操說：我是絕不會篡位的，倘若“天命在孤，吾其為周文王乎!”周文王本來是商朝紂王手下的一個諸侯，他的兒子周武王打敗紂王，自己做了天子，追尊父親為文王，而曹操的兒子曹丕后來果然也就做了皇帝。這就是建安前后政治上的情形。
由于大動亂的現(xiàn)實給了詩人們以強(qiáng)大的刺激和感動，因此建安詩歌在風(fēng)格和內(nèi)容上都明顯地具有不同于以往的特色。在風(fēng)格上，我們可以和《古詩十九首》相比較來看。我曾經(jīng)說《古詩十九首》一定是建安以前的作品，其原因之一就是風(fēng)格問題?！豆旁娛攀住穼懙煤顪睾?，像我講過的“馳情整巾帶，沉吟聊躑躅”，深情之中帶有一種收斂之意?？墒墙ò苍姼杈筒煌?。建安詩歌都帶有一種激昂和發(fā)揚的精神。而這種激昂發(fā)揚的精神又有著三個不同層次的發(fā)展，這三個層次在曹氏父子身上表現(xiàn)得相當(dāng)清楚。曹操的詩是古詩向建安詩風(fēng)轉(zhuǎn)變較早的一個層次，表現(xiàn)為激昂發(fā)揚而又十分古樸；曹丕的詩介于文質(zhì)之間，一方面保持著古代的質(zhì)樸，一方面開始有一些文采；曹植的詩就整個兒是文采華麗了。產(chǎn)生這些不同并沒有什么奇怪之處，因為詩歌本身是有生命的，這些不同的發(fā)展層次正好說明詩歌是處于不停頓的演進(jìn)與生長之中。
在內(nèi)容上，建安詩歌的特點是寫實色彩非常濃厚，這一點也可以同《古詩十九首》作一比較?！豆旁娛攀住返淖髡邆兯畹臇|漢社會雖然也黑暗，詩人們雖然也失望，也不得意，也有悲慨，但他們畢竟沒有親身經(jīng)歷過建安詩人所經(jīng)歷的那些變亂，所以也就不可能像建安詩人那樣普遍地具有如此濃厚的寫實色彩。建安時代社會動亂達(dá)到什么樣的程度?王粲的《七哀詩》、蔡琰的《悲憤詩》都有很真實的敘寫，但這兩首詩我們留到后面再講?，F(xiàn)在我們看曹植的一首《送應(yīng)氏》——這首詩只是作為建安詩歌反映現(xiàn)實民生疾苦的一個簡單介紹的實例，至于曹植其他的詩，后面將有專題介紹。
步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。
垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。
側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識陌與阡。
中野何蕭條，千里無人煙。念我平生親，氣結(jié)不能言。
這是建安十六年曹植在洛陽送別應(yīng)碭、應(yīng)璩兄弟所寫的詩，一共有兩首，這是第一首。洛陽本是東漢首都。我剛才講過董卓欲行篡逆，引起了各地方軍政官員的反抗，袁紹、曹操等人起兵討伐董卓。董卓害怕了，于是就脅迫漢獻(xiàn)帝從洛陽搬到長安。臨走時他做了一件大失民心的壞事——把洛陽整個焚毀了。那是在漢獻(xiàn)帝的初平元年，距離曹植寫詩的時候已超過二十年，而過了這么多年以后洛陽還是這副荒涼的樣子，由此也可以看出老百姓在戰(zhàn)亂中是怎樣地流離失所了。北邙山，就在洛陽的北邊，那兒有洛陽貴族的墓地。作者說：我登上北邙山，遙望著洛陽周圍的山峰，這一帶是多么荒涼!當(dāng)年那些富麗堂皇的宮殿早就都被燒毀了。
這里，我們也可以和《古詩十九首》結(jié)合起來看?！豆旁娛攀住返摹肚嗲嗔晟习亍氛f：“兩宮遙相望，雙闕百余尺。”說是洛陽城內(nèi)南北兩宮遙遙相對，宮門樓高聳入云。那是洛陽沒被焚燒前的壯麗景象。而如今呢?他說是“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”，房屋經(jīng)過大火都倒塌了，野生植物肆無忌憚地長得到處都是。當(dāng)年的住戶有的死了，有的逃走了，現(xiàn)在所能見到的都是些新來的年輕人。田園都已荒蕪，遍地雜草叫人找不到一個立腳的地方。當(dāng)你從遠(yuǎn)方回來的時候，你根本就認(rèn)不出家鄉(xiāng)的路了。想起當(dāng)年居住在洛陽時的往事，使人覺得胸中郁塞，氣悶得連話都說不出來!東漢的都城尚且如此，其他地方也就可想而知了。你看，這就是東漢末年那個動亂時代的社會現(xiàn)實，建安詩人都把它們記錄下來了。
建安時代的大詩人主要有“三祖”、“陳王”和“建安七子”。“三祖”指的是魏武帝曹操、魏文帝曹丕和曹丕的兒子魏明帝曹睿。陳王指曹植，因為他的封地在陳，死后謚思，也稱陳思王。建安七子是當(dāng)時七位有名的作者：孔融、陳琳、王粲、徐干、阮璃、應(yīng)碭、劉楨。在這些詩人中，曹氏父子對建安詩歌的繁榮所起的推動作用是不可忽視的。鐘嶸《詩晶序》中有一段話就談到了當(dāng)時文壇的這種局勢。他說：“降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計。彬彬之盛，大備于時矣!”這里面“曹公父子”和“平原兄弟”兩句略有重復(fù)。因為曹植曾被封為平原侯，所以“平原兄弟”其實也就是指的曹植和他的哥哥曹丕。鐘嶸說，他們都是文壇的棟梁。在建安七子中，劉楨和王粲是依附和追隨在曹氏父子左右的人物，所以鐘嶸說他們“為其羽翼”。
此外，還有希望攀附有權(quán)有勢者的那些人，由于曹氏父子喜愛詩文，所以大家也都喜愛詩文，他們追隨在曹氏父子的車后，希望得到知賞?？梢?，當(dāng)時的文風(fēng)之盛和曹氏父子的愛好與提倡是分不開的。提起曹氏父子，那也真是了不起，他們有多方面的才能。曹操是一位杰出的政治家、軍事家，同時又很有詩人氣質(zhì)。因此，他的詩有一種慷慨激昂的雄杰之氣。他寫的詩，多半是樂府詩， “被之管弦，皆能歌詠”。曹丕雖然也是政治家，但這個人的感覺非常敏銳，此外還具有一種反省思考的能力。所以他是感性和理性結(jié)合的，不但是詩人，而且是第一流的批評家。他寫的《典論·論文》是我國現(xiàn)在流傳下來的最早的一篇文學(xué)批評的論文。
說到文學(xué)批評，需要特別加以注意的是建安時代的詩歌觀念，這是中國詩歌發(fā)展轉(zhuǎn)變中一個非常重要的樞紐。也就是說，建安時代是一個文學(xué)開始自覺和反省的時代，從建安時代起，文學(xué)就有了自己獨立的價值。
我們知道，儒家的五經(jīng)《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》都不是專門的文學(xué)作品。《書經(jīng)》里保存的是古代政策文件；《易經(jīng)》是一本用于占卜的書；《周禮》記載了周朝的政治組織，《儀禮》講人倫之間的禮法，《禮記》則是講禮法的哲理層次；《春秋》實在是一部史書。這些經(jīng)典著作，都是為了實用而寫作而流傳的。那么《詩經(jīng)》難道不是一部專門的文學(xué)作品嗎?你要注意，在《詩經(jīng)》里，作者署名的作品只有很少幾篇。朱自清先生曾考察過，在三百多首詩中我們能確確實實知道作者的不到十篇。這說明了當(dāng)時的一般情況：詩并沒有獨立的價值，在社會上并沒有專門的作家和詩人，即使那些署了名的作者，他也是為了達(dá)到某種實用目的，即反映朝廷政治的情況而寫作的。這與后人寫詩只為抒情完全不一樣。比較起來，中國最早的一個真正了不起的詩人是屈原，但屈原與建安時代的詩人有很大差別，這一點我們一會兒再講。
魏文帝曹丕寫過一本書叫《典論》，這本書現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但這本書里有一篇文章叫《論文》，我們現(xiàn)在還可以看到。曹丕在《典論·論文》里說：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”他說，你的生命和你在這個世界上的榮華快樂都有一定期限，而一個真正了不起的作家，他的詩歌中所包含的那種感發(fā)的生命是在千載之后都能使別人感動不已的。例如，南宋的辛棄疾曾贊美東晉的陶淵明說： “須信此翁未死，到如今凜然生氣”(《水龍吟》)，可見作品中的感發(fā)生命是可以干載猶生的。
《典論·論文》還說，古代的作者“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”。有的人之所以不朽，是因為史家給他寫了傳，后人讀了史傳才知道他的事跡。然而有很多文學(xué)家，特別是有些詞家、曲家，正史上根本沒有傳記，可是他們的名字也傳了下來。我們今天讀他們的作品，仍然能夠感受到他們心中的感動。“飛馳”，是指有地位的達(dá)官顯宦，他們?nèi)绻麕驼l一把，誰就可以飛黃騰達(dá)，得到名譽(yù)或地位，但文學(xué)家卻根本用不著這個。你要知道，這就是建安時代對文學(xué)的一種認(rèn)識。他們認(rèn)為，文學(xué)自有獨立的價值，詩人和作家憑借文學(xué)是可以不朽的。
那么現(xiàn)在我們就要說到屈原。屈原為什么寫了《離騷》?他是為了留下一部漂漂亮亮的作品以傳不朽之名嗎?完全不是?！妒酚?#183;屈原列傳}說屈原“信而見疑，忠而被謗”，所以才寫了《離騷》，那是一種情之所不得已而寫出來的作品。楚懷王聽信小人的讒毀，放逐了屈原。而在屈原那個時候，中國有許多諸侯國，楚國只是其中的一個。楚國不用，他本來可以跑到齊國去或者跑到秦國去，蘇秦不是就佩了六國的相印嗎?但屈原不肯那樣做，因為他是楚國王族的同姓，他注定要忠于楚國，他整個的生命和感情都寄托在他父母之邦了?！妒酚洝氛f屈原被逐之后，“被發(fā)行吟澤畔”，顏色憔悴，形容枯槁。因為他知道，楚國不用他的計謀而去和秦國聯(lián)好，最后一定會被秦國吞并。眼看著國破家亡的災(zāi)難就要到來，他所悲哀的并不是自己。他說： “余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，顧竣時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。”這是用種花來作象征，他說，如果只是我一個人種的花死了，而你們大家種的花都活著，那我也很高興；但現(xiàn)在天下所有的花都枯萎死亡了，這才是最可悲哀的事情。屈原絕不是為他自己被逐而傷心，他傷心的是眼看著自己的國家在走下坡路卻沒有一點兒辦法挽救。所以，《離騷》是屈原這種內(nèi)心痛苦情不自已的自然流露。
而現(xiàn)在，到了建安時期，文學(xué)開始有了獨立的價值和地位。這對文學(xué)來說當(dāng)然是一件好事情?？墒俏覍嵲谝f，詩人有詩人的好處，也有詩人的壞處。舞文弄墨、咬文嚼字，這就是詩人的壞處。有的時候，他的感情并不充足，卻也能寫一篇漂漂亮亮的詩，這就是舞文弄墨。這種舞文弄墨也是從建安時代才開始的。從建安時代，就開始有酬贈的詩。大家你送給我一首，我送給你一首，《贈徐干》、《贈王粲》什么的。當(dāng)然，酬贈的詩也有好詩，像杜甫的《寄李十二白二十韻》“昔年有狂客，號稱謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”、“乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親”、“劇談憐野逸，嗜酒見天真”，寫得有多么好!碰到這么好的朋友，引起你心中這么沖動的感情，你當(dāng)然應(yīng)該寫一首詩，甚至寫一首都不夠。可是后來那些文人，他們根本就沒有這么深的感情，寫酬贈詩只是一種虛偽的應(yīng)酬，這種詩就難免令人反感了，所以王國維在《人間詞話》里說：“人能于詩詞中不為美刺投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過半矣。”
既然建安時期文學(xué)開始有了獨立的價值，那么對這個價值就要有一種自覺的反省和衡量。在這方面，當(dāng)時最好的一篇作品就是剛才提到過的魏文帝曹丕的《典論·論文》。這是中國文學(xué)史上最早的一篇獨立的、完整的文學(xué)批評論文。以前的作品，像《毛詩·大序》，當(dāng)然也講到很多文學(xué)上的問題，但它對文學(xué)的衡量都是依附在道德的價值上面，而不是單純只考慮文學(xué)的價值。《論語》里也有很多地方談到文學(xué)，但那只是單獨的一個章節(jié)或者單獨的幾句話，并非一篇獨立完整的作品，所以都不能算是嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評作品。曹丕在《典論·論文》里提出了有關(guān)文學(xué)的好幾個重要論點。例如他說，“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致……雖在父兄，不能以移子弟”，這屬于文學(xué)內(nèi)部的質(zhì)素；又說， “奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗”，這屬于文學(xué)外表的形式。從本質(zhì)到體式，這完全是從文學(xué)本身來衡量的，不再依附于道德的價值。這在文學(xué)的發(fā)展史上是一大進(jìn)步。
文學(xué)有了獨立的價值和意義，還表現(xiàn)在對文字作用的注意上。中國文字是獨體單音，英語說“flower”，我們說“花”。“花”只有一個音節(jié)，只是一個文字。因此，中國文字的這個特色就特別容易形成對偶的美。比如“紅花”就可以對“綠葉”，詞性相同，聲音的平仄相反，形成一種形式美和聲調(diào)美。對偶的發(fā)展也有幾個層次，建安時代還只是一個開始。就是說，詩人們已經(jīng)開始注重對偶，但還不普遍，也還沒有建立一個很嚴(yán)密很具體的對偶規(guī)則。建安詩人注重對偶，最好的例證就是曹植。
曹植在文學(xué)史上屬于開新的一派人物，在三曹之中，他是對后世詩人影響最大的一個人。他的詩，是很注意雕琢與修飾的。我們且看多，大體上可以相稱?？墒堑搅她R梁時代，對偶就又有了新的發(fā)展，因為那時候佛教傳入了中國。我在講詞的時候曾經(jīng)說，詞的發(fā)展與佛教有很密切的關(guān)系，而中國近體詩的形成，與佛教也有密切的關(guān)系。佛教其實在東漢就已傳入我國，但那時候并沒有十分盛行。到了魏晉以后，有很多印度佛教的大師到中國來傳法，于是中國信佛教的人越來越多。齊梁之間，佛教非常興盛，杜牧之曾說， “南朝四百八十寺”，可見那時到處都是佛教的寺院。佛經(jīng)不僅要講，還要用梵語來唱誦，于是就要學(xué)習(xí)外來的梵文。由于學(xué)習(xí)外來的梵文，就注意到了字的發(fā)音問題，注意到每一個字都是由聲母和韻母結(jié)合而成的，同時還注意到漢字有平上去入的四種聲調(diào)。因此，就產(chǎn)生了所謂“四聲八病”之說，在詩的格律上就有了更嚴(yán)格的要求。對偶時，詞性一定要相同，平仄一定要相反。由此發(fā)展下去，最后才產(chǎn)生了唐代的格律詩。
這一節(jié)，我們就到這里結(jié)束。
第二節(jié) 曹操之一
上一節(jié)我講到，自從建安時代起，中國的詩就開始有了獨立的地位和價值，所以，詩人文士也開始有了自己獨立的地位和價值。因此，建安詩歌標(biāo)志著中國的詩走上了一個新的發(fā)展階段。對建安時代詩人的批評，有一本較早的書就是鐘嶸的《詩品》。鐘嶸，是齊梁之間的一個作者。我以前在香港出版的《中國古典詩歌評論集》中，有一篇文章叫作《鐘嶸(詩品)評詩之理論標(biāo)準(zhǔn)及其實踐》，曾對鐘嶸的觀點作了具體的討論，同學(xué)們?nèi)粲信d趣可以找來作為參考，我就不詳細(xì)講了。我所要說的是，鐘嶸把從漢魏到齊梁之間的詩人分為上中下三品，然后對每一個人都作出評論。從他的分法和評論中，我們也就可以看出當(dāng)時那個時代對詩歌文學(xué)的看法和詩歌文學(xué)的發(fā)展趨勢。在鐘嶸《詩品》中，曹操是被分在下品。曹丕在中品，曹植在上品。從他這個分法之中，你們可以看出一些問題來嗎?上次我說過，在曹氏父子中，曹植是一個開新的人物。也就是說，后來詩歌潮流的發(fā)展是從曹植這里開始的，因此他代表著詩歌發(fā)展的新趨勢。那么放在下品的呢?自然是比較一般的作者。鐘嶸把曹操放在下品，那真是一件沒有辦法的事。因為歷史的潮流就是這樣發(fā)展的，當(dāng)時的人就是這么看的。現(xiàn)在由我們來看，鐘嶸對曹操的品第確實不大公平。然而我們也應(yīng)該注意到，他對曹操的那句評語“曹公古直，甚有悲涼之句”，卻是深有體會之言，說明他確實掌握了曹操風(fēng)格上的特色，只不過這種特色不合乎當(dāng)時的潮流而已。
我們已經(jīng)講過《古詩十九首》?！豆旁娛攀住泛迷谀睦?span lang="EN-US">?我認(rèn)為可以用孔子的那句“文質(zhì)彬彬”來形容，就是說它的內(nèi)容和表現(xiàn)形式結(jié)合得恰到好處，既不是雖有內(nèi)容卻表現(xiàn)得不好，也不是詞采太華麗卻內(nèi)容不夠。然而，自從建安的曹子建開始，那詞采雕飾的比重就一天比一天多起來了。曹操寫了很多古風(fēng)，他的風(fēng)格質(zhì)樸，氣象悲壯，不符合當(dāng)時潮流的口味，所以鐘嶸才把他列為下品。
曹操是一個文學(xué)家，但又不同于后來那些吟風(fēng)弄月、咬文嚼字的文學(xué)家。很多人說他是奸雄，戲劇里也把他扮作大白臉，但他其實要算一位真正的英雄豪杰。他生當(dāng)亂世，有著自己的一份理想和政治抱負(fù)，同時也有實現(xiàn)這份抱負(fù)的勇氣和謀略。曹操的父親本來叫夏侯嵩，但是他給當(dāng)時很有權(quán)柄的一個宦官曹騰做了養(yǎng)子，所以就以曹為姓了。你要知道，在舊日的宗法社會之中，仕宦人家肯把兒子送給宦官去做養(yǎng)子嗎?那是不可能的。因為宦官無論多么有權(quán)有勢，在人們心目中也總是處在十分低賤的地位。歷史記載說不知道曹嵩的出身本末，但僅憑他給宦官做養(yǎng)子這一點，就可以知道他一定不是仕宦人家的子弟。所以如果按現(xiàn)代心理學(xué)來分析，可能曹操心理上也有這么一種狀態(tài)，那就是他要努力建功立業(yè)，以改變他在社會上的地位，使人們能夠尊重他和他的家族。東漢末年實在亂得很。漢獻(xiàn)帝之前有少帝、靈帝、桓帝、順帝、安帝、和帝，這些皇帝都十分年幼，即位時最大的只有十五歲，所以常常是太后專權(quán)。但太后畢竟是女子，有很多外邊的事情不能直接管理，于是就要依靠自己娘家的親戚，就是外戚。而宮里呢，也有一群宦官可以左右年幼的小皇帝，因此宦官和外戚也產(chǎn)生很多斗爭。后來，又連續(xù)發(fā)生宦官打擊讀書人的“黨錮之禍”。這還只是朝廷之內(nèi)的事情。而在外邊，有很多地方就發(fā)生了反叛，或者叫起義。最大的一次就是黃巾起義。曹操，就是在這樣的亂世之中慢慢地建立起他的功業(yè)來的。這一段歷史，大家其實可以去看《三國演義》，看正史當(dāng)然就更好了。
上一節(jié)課我已經(jīng)講過一些，說董卓廢少帝立獻(xiàn)帝，自己有篡位的野心，所以天下英雄和那些地方軍閥的勢力，就集合在一起準(zhǔn)備討伐董卓，他們的首領(lǐng)就是袁紹。曹操也參加到這些軍隊之中?？墒沁@些人里有許多人為了保存自己的實力，觀望不前，不肯真的去和董卓作戰(zhàn)。曹操是很有膽識和魄力的一個人，他曾勸告大家說：董卓的罪惡天下皆知，我們起義兵同心協(xié)力去攻打他，一定能取得勝利，你們?yōu)槭裁磪s觀望不前遲疑不進(jìn)?可是大家不聽他的，于是曹操自己單獨出兵，結(jié)果因兵少打了敗仗。這件事，在他的詩歌《蒿里行》中有反映。后來曹操做了兗州牧，打敗了一批黃巾起義軍，擴(kuò)大了自己的勢力。那時候董卓已被殺，軍閥們互相爭斗，天下處于大亂之中。曹操趁機(jī)把獻(xiàn)帝接到許昌，從此就挾天子以令諸侯。這一年，正是建安元年。曹操后來做官做到丞相，讓獻(xiàn)帝封他為魏公，后來又封為魏王，但卻始終沒有做皇帝。他有一篇文章寫得非常好，叫作《讓縣自明本志令》，也有人簡稱為《述志令》。就是說，朝廷給了曹操幾個縣的封地，他推辭不要，而且自明本志說：我是一個沒有野心的人。這篇文章其實真是寫得很好，很能代表曹操的為人和性情。
我在講《古詩十九首》的時候，因為我們不知道它的作者是誰，所以只能夠從詩的表現(xiàn)方法和內(nèi)容兩方面來欣賞?？墒钱?dāng)我們知道一首詩的作者是誰的時候，我們就應(yīng)該對這個作者有所了解。西方過去曾流行一種“新批評”的文學(xué)理論，認(rèn)為作品的好壞與作者人品的好壞是沒有關(guān)系的。這話我完全同意，一個好人確實未必就一定能寫出好詩來?？墒俏乙欢ㄒf，詩的風(fēng)格與作者的性情才氣之間，必然有著密切的關(guān)系。曹操這個人是好是壞是忠是奸，這是另外一件事，但他的性情確實都反映在他的作品里，這也是事實?！蹲尶h自明本志令》這篇文章所表現(xiàn)的風(fēng)格，就與他的性情有密切的聯(lián)系。曹操這個人，確實是一個有勇氣直接寫自己的人?，F(xiàn)在我們可以簡單看一下這篇文章，以便對這個人有進(jìn)一步的了解。他說“孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士”，這時候曹操已經(jīng)是魏王了，所以自稱“孤”。“孝廉”是東漢時的一個出身，那
時還沒有科舉考試，選拔人才是靠鄉(xiāng)里推薦，被推薦的人都要具備很好的品行，如孝順、廉正等，所以叫孝廉。“巖穴知名之士”是指那些清高的、隱逸的、為天下人所尊仰的人士。曹操的父親是宦官的養(yǎng)子，大家認(rèn)為那種出身很卑賤，所以他說“恐為海內(nèi)人之所見凡愚”，深恐大家不知道我有才干，把我看成一個平凡庸碌的人。因此“欲為一郡守，好作政教以建立名譽(yù)，使世士明知之”。他說我當(dāng)時的希望只是想做一個郡的地方長官，好好地管理我的地方，以此來建立起我的名譽(yù)，使天下的人能夠認(rèn)識我的才能，那么我也就滿足了。可是后來呢?他就做了洛陽北部尉，還做過濟(jì)南相。
在他執(zhí)行任務(wù)的時候，如果誰觸犯了法律，不管是多么有權(quán)有勢的達(dá)官貴人，他也一樣懲罰，教令真的是非常嚴(yán)明，所以就得罪了不少人，于是有一段時間他就稱病還鄉(xiāng)了。他說我當(dāng)時還很年輕，就算隱居二十年，等天下太平后再出來也不晚。他說那一段他在家鄉(xiāng)“秋夏讀書，冬春射獵”，他是在文武兩個方面都下了工夫。而且據(jù)歷史記載，曹操后來在出來做官之后，也是“晝則講武事，夜則論經(jīng)書”。他還注解過《孫子兵法》十三篇，另外他自己也寫過數(shù)種兵書的著作。歷史上還記載，說曹操這個人“登高必賦”，而且每有歌詠，都可以“被之管弦，皆成樂章”。曹操的文章留下來的有一百五十多篇，詩留下來的有二十余首。
這二十多首詩都是樂府詩，在當(dāng)時是真的能夠配合音樂來歌唱的，所以這個人確實稱得起文武全才。后來，因為國家的變故，他又出來帶兵打仗。他說希望能夠封侯做征西將軍，將來死了以后墳?zāi)沟哪贡}上“漢故征西將軍曹侯之墓”，也就滿足了?？墒呛髞聿懿俚能娬?quán)力越來越大。他說：我本來沒想到會做宰相，現(xiàn)在我做了宰相，人臣之貴已到極點，這已經(jīng)超過了我的希望。底下他說：“今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無諱耳。”意思是說：我平定了天下，有這么大的功勞，別人聽起來好像是在自夸?？墒且粋€人說話就要說得痛快，我既然確實有這么大的功勞，我就應(yīng)該誠實地說出來。接著曹操就說了十分精彩的一句話：“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝幾人稱王。”這句話聽起來很狂妄，其實很坦誠。這樣的話只有他配說，也只有他敢說。所以鐘嶸說“曹公古直”。他的“直”，在詩里邊也能夠看出來，但在文章里面表現(xiàn)更明顯。由于時間的關(guān)系，這篇《述志令》我們就說到這里，后邊的內(nèi)容大家課下去看。下面我們來看他的“古”。
建安時代實在也是樂府詩開始文士化的一個時代。我們是從《古詩十九首》開始講起來的，沒有詳細(xì)講過樂府詩。樂府，本是漢朝建立的一個官府，負(fù)責(zé)搜集天下的詩和歌謠來配樂。凡是樂府搜集來配合音樂的詩歌就叫樂府詩。漢樂府詩有幾種體裁：有的是四言體，是繼承《詩經(jīng)》的；有的是楚歌體，是繼承《楚辭》的；有的是雜言體，是民間的歌謠；還有五言體，那在當(dāng)時是一種新興的體式。在這里邊，民間歌謠的雜言體一般都是非常質(zhì)樸的，像《孤兒行》、《婦病行》等等，都不以文采見長。在建安時代的三曹之中，曹操的詩全是樂府，曹丕和曹植的詩有一部分是樂府。而且曹操的樂府詩里的很多是雜言的樂府，曹丕和曹植的樂府詩里則很少用這種古樸的雜言體裁。
上一節(jié)課我曾提到曹植的《美女篇》和《白馬篇》，那都是樂府詩，但都是很整齊的五言，而且他用了很多辭藻和對偶，因而表現(xiàn)出很明顯的文士化的趨勢。曹丕的《燕歌行》也是樂府詩，整首詩都是七言。在那個時候，七言是一種比五言更新的體式，還沒有流行開來，所以曹丕的《燕歌行》也屬于開新的一派。然而，曹操的樂府詩卻更多地保存了雜言體的古樸作風(fēng)。除了雜言體以外他還寫四言體，四言體是繼承了《詩經(jīng)》的形式，也屬于古樸作風(fēng)的一種。而且還不只是體裁上的古樸，他的語言、他的句子實在都是非常古樸的。比如他的《度關(guān)山》說， “天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則。車轍馬跡，經(jīng)緯四極”；又比如他的《對酒》說，“對酒歌，太平時。吏不呼門，王者賢且明，宰相股肱皆忠良，咸禮讓，民無所爭訟”。
這兩首都是雜言的樂府詩。每首詩我舉的只是開頭幾句，因為我們沒有時間講他所有的詩。這兩首詩除了形式的古樸之外，我們還可以看到他在詩里邊流露出來的那種仁愛的理想。對曹操這個人，你不要只看他“舉不仁不孝”的那一面——曹操在他的一篇詔令里曾說，他要舉用那些“負(fù)污辱之名、見笑之行，或不仁不孝，而有治國用兵之術(shù)”的人。古人以仁孝治天下，曹操卻敢說這種話，其實這正是他的膽識和魄力的所在。因為天下已經(jīng)大亂，治國安天下需要大量人才。他舉用這些人的目的就是要使天下安定，使人們脫離戰(zhàn)爭的苦難。我們的國家和社會，長期以來都是以人治為主的。所以，無論是國家領(lǐng)袖還是地方長官，都必須是好的人才才可以使老百姓真正受惠。曹操舉用不仁不孝的人才，并不是讓大家都不仁不孝，而是利用他們平定天下，使老百姓都享受到太平的生活。所謂“天地間，人為貴”，他不是說說而已的。曹操的文集里有一篇《存恤令》曾經(jīng)說：
自頃以來，軍數(shù)征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離，而仁者豈樂之哉？不得已也。其令死者家無基業(yè)不能自存者，縣官勿絕廩，長吏存恤撫循，以稱吾意。
什么是疫氣？就是流行的傳染病。古代醫(yī)藥還不是很發(fā)達(dá)，在建安時代，由于死傷遍野的戰(zhàn)亂，發(fā)生過很多次流行的傳染病，每一次都要死很多人。建安七子里邊有好幾個人都死于建安二十二年，那是為什么?正是死于那一年流行的傳染病。所以，軍隊里的將士，除了會死于戰(zhàn)場，還會死于疫氣。他們死了之后，拋下妻子兒女，無以為生。曹操說，眼看著戰(zhàn)爭給人們帶來這么大的災(zāi)難，難道我真的就那么喜歡打仗嗎?我是不得已而為之啊!所以他命令各地的縣官和長吏，對那些死亡將士的家屬不要斷絕糧食供應(yīng)，要常常去撫慰和周濟(jì)。他說，這樣才能稍微使我安心。
正是由于“天地間，人為貴”，所以才需要有一個好的君主來管理天下的事情，給天下建立好的制度法則。而為了這個目的，就必須南征北戰(zhàn)，首先使天下四方能夠安定下來。那么，什么時候才可以稱作真正的太平呢?曹操說， “吏不呼門”——不會有官吏天天來砸你的門，今天要收租稅，明天要拉你去當(dāng)兵。而且“王者賢且明，宰相股肱皆忠良”，帝王是仁慈英明的，手下所用的官吏也都不敢胡作非為。你看曹操所寫的這兩首詩，真的是非常樸實。他把他的志意都說出來了，文辭上一點兒也不追求華美，句子并不漂亮，聲音也不美麗。還不要說后來那種平仄的講究，他甚至都不講究韻字的呼應(yīng)。曹操用韻很寬，他根本就不管聲調(diào)是否和諧優(yōu)美，也從來不作文字上的雕琢和修飾，完全以自己的本來面目與世人相見，這才叫作“唯大英雄能本色”，只有曹操才能有這種作風(fēng)。
剛才下課的時候，有的同學(xué)偶然和我談起來，說曹操詩中的那種縱橫的霸氣，有一種要主持天下沉浮的樣子。我認(rèn)為，形成一首詩歌的要素很多，其中有一種是情，有一種是氣。情，是你內(nèi)心的真正情意。氣，是你說話的氣勢。一般說起來，在曹操的詩里，往往表現(xiàn)出一種悲哀的情懷。要知道，凡是英雄豪杰之士，當(dāng)他們衰老的時候，都有一種對人生無常的恐懼和悲慨。因為，凡屬英雄豪杰，都希望留下一番豐功偉績，他總覺得他所要做的事情還沒有完成，他的理想還沒有實現(xiàn)，所以對人生的短暫感到悲哀。曹操很誠實很坦率，把這種恐懼和悲慨都寫到作品里面了。下一節(jié)課我就要講曹操的《短歌行》，那首詩就是正面寫他這種恐懼與悲慨。此外，曹操還有一組詩叫作《碣石篇》，又叫《步出夏門行》，也表現(xiàn)了這種才人志士、英雄豪杰對生命無常的悲慨。這是很有名的一組詩，一共有四首，大家可以課下去看。
第三節(jié) 曹操之二
曹操的詩，我們主要看他的《短歌行》?？墒窃诮榻B《短歌行》之前，我還有一些話要說。我們已經(jīng)講過了詞，大家也一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，講詩和講詞是不大一樣的。晚唐五代小詞，在文字表面上很容易懂，像李后主的“林花謝了春紅”，像韋莊的“四月十七，正是去年今日”之類，外表文字都沒有什么需要多講的，我講課所注重的主要在它的本質(zhì)。而詩這個東西則不然，往往關(guān)聯(lián)著很多資料、很多典故。因為在中國古代，詩一向更為傳統(tǒng)化，更被尊重，大家寫詩時的態(tài)度也更為嚴(yán)肅，人們把思想意志主要是放在詩里邊表達(dá)而不是放在詞里邊。所以講詞時，我們可以直接去探討詞所表達(dá)的那些感情的本質(zhì)，而講詩時我們就要先掌握有關(guān)的知識和資料。
首先，《短歌行》這個題目就需要解釋一下。《短歌行》屬于樂府詩題。樂府詩有幾種不同的體裁，我以前說過，有繼承《詩經(jīng)》的四言體式，有繼承《楚辭》的楚歌體式，有從民間來的雜言體式，還有漢代受西域音樂影響所產(chǎn)生的五言體式。從漢代開始，經(jīng)過魏晉南北朝，一直到唐宋，有很多人寫樂府詩，但后來的人所寫的樂府詩就跟漢朝的樂府詩不完全一樣了。漢樂府都是配樂演唱的，可是到后來那些音樂就逐漸失傳。到了唐代，詩人們寫樂府詩就只是沿用前人寫過的題目，不一定配合音樂了。如李太白的《行路難》、《遠(yuǎn)別離》，所用都是樂府舊題，但都不是用來配樂歌唱的。另外還有一些詩人，他們模仿樂府詩的風(fēng)格，卻不用樂府舊題而自創(chuàng)新題，稱為新樂府。樂府詩的風(fēng)格是什么呢?其實也有多種不同，比如漢代有一些模仿《詩經(jīng)》的四言樂府詩，寫得比較典雅，常常是用在宗廟或朝堂之中的很正式的音樂。而還有一些雜言的、比較通俗的樂府詩，是來自民間的，所反映的常常是民間的疾苦。我所說的那些詩人，他們所模仿的樂府詩的風(fēng)格便是這后一種，比如像白居易的《新豐折臂翁》、《賣炭翁》，就屬于這一類。那么，曹操這首《短歌行》屬于哪一種呢?《短歌行》是樂府舊題。就是說，在漢樂府里邊，早就有《短歌行》這個題目了，而且除了《短歌行》，還有《長歌行》。宋人郭茂倩編了一部書叫《樂府詩集》，你們可以找這部書來看一看。他分題編選了從漢朝一直到唐宋之間的樂府詩，當(dāng)每一個樂府詩題第一次出現(xiàn)時他都有一個解釋，說明這個古題是什么意思或所寫的是什么內(nèi)容。而對于《短歌行》和《長歌行》，《樂府詩集》就引了崔豹《古今注》的說法。崔豹是晉朝人，他在《古今注》中說：“長歌、短歌，言人壽命長短，各有定分，不可妄求。”也就是說，《短歌行》這個題目，是慨嘆人生壽命的短促。如果從曹操這首《短歌行》來看，崔豹這個說法是對的。因為這首詩一開始就說：“對酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。”的確是在慨嘆人生之短暫，可是郭茂倩在引了崔豹的《古今注》之后，他自己又發(fā)表意見說，所謂短歌和長歌，是指歌聲的長短，非言壽命也。并且舉了曹丕《燕歌行》的“短歌微吟不能長”等詩句做例子。我以為，郭茂倩的說法是對的。最早的短歌、長歌，就只是表示歌聲的長短，與壽命并沒有關(guān)系。但曹操的這首《短歌行》慨嘆了人生壽命的短促，所以后世的仿作就都受到曹操這一首詩的影響，都來表現(xiàn)這種慨嘆了。
曹操的這首《短歌行》，曾經(jīng)被三種不同的書載錄：一個是《宋書》的《樂志》——這個“宋”不是唐宋的宋，是南朝宋齊梁陳中的那個劉宋的宋。一個是梁昭明太子編的《昭明文選》。再一個就是我剛才所說的《樂府詩集》?？墒沁@三種書里所載的《短歌行》，有層次順序的不同。樂府詩的層次順序，不僅是章節(jié)的層次順序，也意味著音樂段落的層次順序。漢樂府有時候分“樂解”，所謂“樂解”，·就是音樂的章節(jié)。每一個音樂的段落叫作“解”。拿曹操這首《短歌行》來說，是四句為一解，所以他每四句就是一個音樂的章節(jié)，就換一次韻?，F(xiàn)在我先把這首詩讀一遍：
對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談燕，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
在郭茂倩的《樂府詩集》里，這首詩就有兩種不同的排列層次。
第一種他說是“晉樂所奏”。就是說，晉朝的音樂所演奏的《短歌行》就是這種樣子。——由此我們也可以看出，曹操的樂府確實是能夠被之管弦來歌唱的，直到晉朝還在演奏。那么，晉樂所奏的《短歌行》與我剛才所讀的《短歌行》有哪些不同呢?《短歌行》四句一節(jié)，我剛才所讀的一共有八節(jié)。而晉樂所奏的《短歌行》只有六節(jié)，其中“越陌度阡”的一節(jié)和“月明星稀”的一節(jié)都沒有?！稑犯娂防锏牡诙€《短歌行》，他說是“本辭”。就是說，這一種是曹操本來所寫的辭。這個“本辭”與我剛才所讀的排列層次是一樣的，中間只少“但為君故，沉吟至今”兩句。這是版本的不同所致?？墒?，《宋書》的《樂志》所載文字與我剛才所讀的也有不同，它把“明明如月”這一節(jié)放在了“呦呦鹿鳴”這一節(jié)的前邊。而我剛才所讀，與《昭明文選》所載的《短歌行》是一致的，與《樂府詩集》所載也基本相同。為什么會有這個次序的顛倒呢?那是由于一般人以為，“青青子衿”四句和“明明如月”四句都是懷思，應(yīng)該放在一起。“呦呦鹿鳴”四句是聚會，當(dāng)然要先有懷思然后才是聚會啊，所以放在后邊。但我以為，昭明太子是對的。主張顛倒次序的人，他們只知其一不知其二。因為在文學(xué)史上，很多人曾采取顛倒反復(fù)的方法來抒寫追求懷思的情意，例如《楚辭》的《離騷》就是如此，還有我們后邊要講的阮籍的《詠懷》詩，一共寫了八十多首，其中一會兒寫失望，一會兒寫追求，反復(fù)零亂，沒有固定的次序。這僅僅是從文學(xué)史上一般的情況來說。而就曹操這首詩的特殊情況來看，他這兩段懷思應(yīng)該是有不同的對象，所以更不能排列在一起，這個等我講到這兩段時再作說明。
以上我介紹了《短歌行》在題目和排列層次等方面需要掌握的一些情況，下面我再簡單介紹《短歌行》寫作時的一些歷史背景。上一節(jié)課我提到過曹操的《述志令》，曹操在那篇文章里說：“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝幾人稱王。”這不是虛偽也不是夸口而是事實。漢獻(xiàn)帝是一個愚弱的天子，他做皇帝完全靠曹操維持，倘若不是曹操而是董卓之輩，恐怕早就把他廢掉或殺掉了。曹操不僅維持了漢獻(xiàn)帝的朝廷，而且他還消滅了各地想割據(jù)自立的地方軍政長官，如袁紹、劉表等。建安十三年，曹操破荊州，下江陵，順流而東，準(zhǔn)備掃平江南，結(jié)果卻在赤壁敗于孫權(quán)和劉備的聯(lián)軍，從此形成了天下三分的局面。這在《三國演義》里有很精彩的描寫?！度龂萘x》中說，曹操在赤壁大戰(zhàn)前夕，在戰(zhàn)船上大宴百官，躊躇滿志，橫槊賦詩，所賦的就是這一首《短歌行》。當(dāng)然，這是小說家言?？墒牵K東坡的《前赤壁賦》也說了。他說“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”，于是客人就說：“月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎?”又說：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉!”也就是說，蘇子與客都認(rèn)為這首詩是曹操在赤壁大戰(zhàn)前夕所寫的。而且，這首詩最后有一句話很重要，曹操說“周公吐哺，天下歸心”。這是以周公自比。周公輔佐成王時招賢納士，一飯三吐哺，一沐三握發(fā)，絕不肯慢待了那些前來投奔的賢士。曹操自命王者之師，也以周公自比，希望孫權(quán)、劉備都主動來歸順?biāo)?。所以你看，曹操這個人實在很妙：他既有才氣，也有謀略；既肯謙卑下士，有時又用很殘忍的辦法來對付不肯依附自己的人。他把自己的得失利害看得很重，甚至說：“寧使我負(fù)天下人，不使天下人負(fù)我。”這種作風(fēng)反映在詩里，就表現(xiàn)出一種“以我為主”的專擅“霸氣”。我以為，曹操把他英雄的志意、詩人的才情和霸主的野心都集中表現(xiàn)在他的詩里了。這首《短歌行》，就是很有代表性的一首。
好，現(xiàn)在我們已經(jīng)了解了與這首詩有關(guān)的一些知識和背景，下面我們就來欣賞這首詩。開頭兩句“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，表現(xiàn)了詩人對于生命短暫和人生無常的哀感。其中，“對酒當(dāng)歌”有兩種不同的解釋。一種認(rèn)為，“對”和“當(dāng)”意義相同，都是“面對”或者“正當(dāng)”的意思。我在講詞時曾講過北宋晏殊的一首《浣溪沙》，那首詞的開頭“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回”，和這里的“對酒當(dāng)歌”非常相似。因為，酒使人的感情容易激動，容易流露。平常你不喝酒的時候理智很清醒，能夠控制自己，可是你一喝酒就把這種控制放松了。聽歌也是一樣，也很容易引起你感情的激動。面前又有酒又有歌，你的感情就激動起來，就會想到這“對酒當(dāng)歌”的美好快樂的日子能有多少?所以，眼前這暫短的快樂更能反襯出人生無常的哀感，于是就發(fā)出“人生幾何”的慨嘆。 “對酒當(dāng)歌”的另一種解釋認(rèn)為：這個“當(dāng)”，不是“正當(dāng)”或“面對”，而是“應(yīng)當(dāng)”的意思。就是說，人生這種美好聚會的機(jī)會是不會太多的，在你面對酒杯的時候，你就應(yīng)該盡情地歡樂，否則還要等到什么時候?人生一世不過百年，你還有多少這樣的日子好過?而“人生幾何”這四個字也很妙，因為它并不是曹操自己的話。曹操在這首詩里用了很多人家說過的話，像“人生幾何”見于《左傳》， “青青子衿，悠悠我心”見于《詩經(jīng)》， “呦呦鹿鳴”整個一節(jié)也都見于《詩經(jīng)》。所以你看，曹操這個人很有意思，他把古人說過的話拿過來就用，不像現(xiàn)在有些人總是偷偷摸摸的。在六十年代末七十年代初大陸和臺灣隔絕不通的時候，臺灣完全看不到大陸的書。那時候臺灣有一位學(xué)者把大陸的一本書整個抄過來，作為自己的研究成果。那真是一種偷竊的行為!但人家曹操不是。為什么說不是呢?有兩個原因：第一個原因我在開始介紹建安詩歌時曾經(jīng)說過，在建安時代以前，中國的文學(xué)和詩歌并沒有獨立價值的觀念。說我的詩叫別人偷走了版權(quán)?古人那時根本就不會有這種想法。我們講《古詩十九首》時，有一句“音響一何悲”，《西北有高樓》中用了這句話，《東高且長》中也用了這句話。
還有一句“人生不滿百”，《古詩十九首》里有這句話，長短句的漢樂府詩里也有這句話。所以古人經(jīng)常把別人的句子拿來用，并不認(rèn)為這．有什么不好。這是一個原因。第二個原因我剛才也說過，曹操這個人有一種霸氣——我拿過來就是我的。他并不是像偷人家的東西那樣偷偷摸摸怕人知道。要知道，舊時教小孩子念書，在讀過《四書》之后就要讀《五經(jīng)》。而《詩經(jīng)》是五經(jīng)里邊最早要讀的，可以說是每一個讀書人開蒙時就讀的書，很多人從七八歲或九、十歲就背下來了。這是每個人都知道的句子，曹操拿過來就用了。更何況，并不是無論誰拿了人家的東西來用，這東西就屬于誰了，如果你用得不好，和你自己的句子不配合，它永遠(yuǎn)也不屬于你。可是人家曹孟德用得好，所以他拿過來也就真的屬于他了。這是第二個原因。除了這兩個原因之外我還要說：倘若你知道“人生幾何”這句話是出于《左傳》的，你就更能體會到曹操這兩句詩寫得確實是好了。《左傳》上的原文是：“俟河之清，人壽幾何?”河，是指黃河。黃河的澄清，就代表著天下太平?？墒悄阋粋€人的壽命有多久?你什么時候才能等來那天下完全太平安樂的日子?所以，剛才我說曹操這兩句詩和晏殊的“一曲新詞酒一杯”相似，那只是一種表面意思上的相似，可實際上并不相同。晏殊所抒發(fā)的只是一個詩人對無常的哀感，而曹操則在詩人的哀感里還結(jié)合有英雄的志意，有一種惟恐這志意落空的憂愁。曹操還寫過有名的《龜雖壽》：“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”也是表達(dá)了這種英雄的哀感和憂愁。所以，你要想了解曹操的詩，就必須從多方面了解他這個人。曹操說自己不做皇帝，可是他卻要完成統(tǒng)一天下的大業(yè)，他并不諱言自己有這個野心。如果，這首詩是在赤壁大戰(zhàn)之前寫的，那一年曹操多大年歲?是五十四歲，已經(jīng)年過半百了。所以他有一種來日無多的緊迫感，渴望能早一天完成他的志意。接下來他說：“譬如朝露，去日苦多”——人生就像早晨的露水，太陽一出就曬干了。一個人，當(dāng)你逝去的日子一天比一天多的時候，你未來的日子自然也就一天比一天少了。漢樂府詩有《薤露歌》，說是：“薤上露，何易唏。露唏明朝更復(fù)落，人死一去何時歸。”薤是一種草的葉子。你看那草葉上的露水，怎么那么容易就干了?可是草葉上的露水干了，明天早晨還會落上新的露水，而人死了以后就再也不會回來了。一個人，不管你多么有才智有理想，當(dāng)你死去的時候，你的一切才智和理想隨即也就都落空了，還不如那薤上的露。這也是對無常的哀感，而且是千古以來詩人們常寫的一種共同的哀感。
“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”什么是“慨當(dāng)以慷”?《詩經(jīng)》里常有類似的句子，比如《曹風(fēng)》的《下泉》：“冽彼下泉，浸彼苞稂。愾我寤嘆，念彼周京。”所謂“愾我寤嘆”，本來就是“愾嘆”。但《詩經(jīng)》是四個字一句，常常要把兩個字變成四個字。所以“慨當(dāng)以慷”，其實就是“慨慷”。而“慨慷”和“慷慨”是同樣的意思，為了讀起來比較順口，就顛倒來用了。關(guān)于“慷慨”，我在講《古詩十九首》“一彈再三嘆，慷慨有余哀”的時候講過?，F(xiàn)在我們認(rèn)為用錢大方就是慷慨，古時候不是的。古時候用“慷慨”這個詞是形容一種感情激動的樣子，比如《史記》里講到項羽被包圍在垓下的時候就說：“于是項王乃悲歌慷慨。”下面“憂思難忘”的“憂”，有的版本作“幽”。“幽”有幽深的意思， “幽思”就是內(nèi)心深處的一種情思；“憂思”則是指那種人生苦短的哀愁。兩個字都可以講得通。那么，用什么東西來消除這種憂愁呢——“唯有杜康”。杜康是最早造酒的人，所以后來人們就把酒也叫做杜康。在中國古代，人們都認(rèn)為酒是可以消愁的。中國最有名的喜歡喝酒的詩人就是李白， “李白斗酒詩百篇”嘛!可是你到李白的詩里去找一找看，他凡是說酒的時候都是在說愁。 “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”；“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，都是酒與愁。那是一種天才的寂寞和天才的失意。李白是一個天才，但他不是一個有排解辦法的天才。陶淵明是一個有排解辦法的天才，蘇東坡和歐陽修也是，就連王安石在晚年都有自己排解的辦法。但李白沒有，所以他惟一的辦法就只是喝酒。
“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”——這真是一份詩人的才情!因為，最能夠引起詩人感發(fā)的，就是那種懷思向往之情。那是最有詩意的一種感情。王國維在《人間詞話》中說：“《詩·蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。”“風(fēng)人”，就是詩人?！遁筝纭肥恰对娊?jīng)·秦風(fēng)》里的一篇： “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”瓊瑤寫過一篇小說，不是就叫《在水一方》嗎?所謂“蒹葭”，就是水里邊生長的那一大片蘆葦。小時候在北京，院子里和門前是不許種蘆葦?shù)?，認(rèn)為它不吉祥。秋天看蘆葦哪里是最好的地方?是陶然亭。那里非?；臎觯教庨L滿蘆葦，還有一大片無主的墳?zāi)?。記得那兒有一塊墓碑，上面刻了非常好的一首短詩：“浩浩愁，茫茫夜。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是邪非邪，化為蝴蝶。”寫得真是非常之好!他說：我們的人生，有說不盡的憂愁；我們的世界，有說不盡的苦難。越是你喜歡的東西越是短暫的，所有美好的東西都是殘缺的。這里有一個人，當(dāng)年有過這樣的才智和熱血，有過這樣的感情，卻抱著這樣的人生長恨而死去，埋在這個墳?zāi)估镞?。古代有一個傳說，說人死之后，倘若他有一種希望和理想沒有完成，那么他的血幾年之后就會化作一塊碧——像玉一樣的東西?？墒牵退隳慊杀塘?，它也會有消失的一天，你的血不用說，更是早就消失了。然而，你既然有過這樣的聰明才智和美好的理想，你的精神就不應(yīng)該消滅。那么你的香魂到哪里去了?——“是邪非邪，化為蝴蝶”。這首詩，始終不知道誰是作者；這墳?zāi)梗彩冀K不知道是誰的墳?zāi)?。好，現(xiàn)在我們把感發(fā)拉回來，還是看這一片蘆葦?！对娊?jīng)》的《蒹葭》說，當(dāng)秋天涼風(fēng)起天末的時候，我所要追尋的一個人，就在水的那一邊。我想要逆流而上去找她，那道路真是既難走又漫長；我想要順流而下去找她，卻看見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好像就在我眼前的水中央。我要追隨她，但是卻永遠(yuǎn)追不到她。詩人所要追求的是什么?他并不只是思念一個人，而是表現(xiàn)了一種懷思和向往的感情。他之所以說“所謂伊人”，那只是因為詩歌的表現(xiàn)要形象化，需要有一個具體的形象而已。而這里， “青青子衿”也是一個形象，他說那青青顏色的，就是你的衣衿。衿，是指衣服上的領(lǐng)和衿，古人的領(lǐng)和衿不像現(xiàn)在分開，而是一起連下來的。青，是一種很美麗的顏色，是“青青河畔草”的“青”。他說因為我永遠(yuǎn)想念著你，所以也就永遠(yuǎn)記得你身上那青青的衣衿。你現(xiàn)在雖然離我那么遠(yuǎn)，但我的心已經(jīng)一直追隨你到那遙遠(yuǎn)的地方去了。《花間集》里牛希濟(jì)有兩句詞，“記得綠羅裙，處處憐芳草”，和這里有一些相似。這兩句詞說：我記得分別時你穿了一條綠色的羅裙，所以我無論走到什么地方，看到綠色的芳草，就引起一種憐愛的感情，因為那是你所穿的羅裙的顏色。這種感情，只能說和“青青子衿，悠悠我心”的感情有些相似，實際上卻并不相同。為什么呢?因為牛希濟(jì)這首詞是寫男女愛情的，寫一個男子懷念一個和他離別的女子。他前邊寫了離別時的情景和這女子在離別時所叮嚀的話，寫得很具體、很現(xiàn)實?？墒遣懿龠@兩句不然，他并沒有把當(dāng)時的情景寫得這么具體，他也不是寫男女的愛情。他說，“但為君故，沉吟至今”。“沉吟”，我們在講《古詩十九首》“沉吟聊躑躅”的時候曾經(jīng)講過，就是沉思吟想的意思。當(dāng)你凝聚起你的精神去想一個人的時候，你就把外界都忘記了，有時口中就念念有詞，這就叫沉吟。那么曹孟德沉思吟想的對象是誰?你要知道，這就是他的詩很妙的所在了。因為“青青子衿，悠悠我心”兩句也是從《詩經(jīng)》里拿來的，它出于《鄭風(fēng)》的《子衿》。漢朝為<詩經(jīng)》作傳的本來有好幾家，但是到了曹操所在的東漢末年，最流行的就只有《毛傳》了。《毛傳》在每首詩的前邊都有一個序，是對詩的一個簡單的解釋。其中只有第一首《關(guān)雎》前邊的序很長，叫做“大序”，后邊每首詩的序就都很短，叫做“小序”。這首《子衿》前邊的小序說： “子衿，刺學(xué)校廢也。亂世則學(xué)校不修焉。”就是說，這首詩所諷刺的是在亂世之中學(xué)校都荒廢了，學(xué)生都不來念書了。“子衿”是指古代學(xué)生的制服，一般都是青色的，所以說“青青子衿”。那么我們現(xiàn)在就可以知道，“青青子衿”指的是男子不是女子，而且是尚在學(xué)生年齡的青年男子。這個青年男子是誰?那就要聯(lián)系當(dāng)時的歷史背景了。當(dāng)時是在赤壁之戰(zhàn)的前夕，曹操在赤壁是要與孫權(quán)、劉備作戰(zhàn)。所以有人就說，這“青青子衿”指的是孫權(quán)，還有一個人就是劉琦。劉琦是荊州牧劉表的兒子。劉表死后，劉琦的弟弟劉琮以荊州降曹，劉琦不肯投降，就投靠了劉備，聯(lián)合孫權(quán)一起抵抗曹兵。曹操在這首詩中，表示了希望招此二人歸附的意思。“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”——我是如此真心實意地盼望你們來歸附于我，你們?yōu)槭裁催t遲不來呢?
而且曹操接下來又說：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”這四句又是出于《詩經(jīng)》，是《小雅》第一篇《鹿鳴》的開頭四句。你要知道，《詩經(jīng))里邊雖然也有感慨時代變亂或生活困苦的詩篇，可是無論《國風(fēng)》還是《大雅》、《小雅》，它們開頭的第一篇，都是寫美好而不是寫離亂的?！秶L(fēng)》的第一篇《關(guān)雎》是寫夫妻間應(yīng)該有和樂美好的生活，《小雅》的第一篇《鹿鳴》則是寫君臣間也應(yīng)該有和樂美好的生活?！堵锅Q》，是寫君臣燕饗的詩篇，以鹿鳴起興。“呦呦”是鹿的叫聲，說是鹿發(fā)現(xiàn)山野之間有它喜歡吃的蘋草，就發(fā)出快樂的叫聲，招呼同伴們都來享用。而君臣之間呢，也不能整天只是搞政治，有時候也需要有一個宴會來放松一下。“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，這是國君的口吻。他說，我今天要宴請你們大家，不但為你們準(zhǔn)備了美好的宴席，還準(zhǔn)備了美好的音樂。而曹操引用這幾句的意思是說：如果你們來歸附我，我也要為你們準(zhǔn)備這樣美好的宴席，好好地招待你們，共享君臣之樂。你看，曹操這兩處引用《詩經(jīng)》用得都十分恰當(dāng)?！多嶏L(fēng)·子衿》說的是青年學(xué)子，而當(dāng)時孫權(quán)和劉琦都在二十七、八歲左右，曹操那一年是五十四歲，他是可以對年輕人這樣說話的。至于《小雅·鹿鳴》，那是國君設(shè)宴招待群臣，在盼望和招喚之中隱然就定下了君臣的名份。
下邊一章是：“明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。”我剛才曾提到，這首《短歌行》在不同的選本中每段之間排列的次序有所不同。我們現(xiàn)在用的是《昭明文選》的排列次序。而《宋書》的《樂志》里邊也記載了這篇《短歌行》。大家知道，曹操是東漢獻(xiàn)帝時代的人。曹操死了以后，曹丕篡漢做了皇帝，就是曹魏。后來司馬氏又篡了魏，就是晉。然后劉裕又篡了晉，就是劉宋。從這里你也可以看到，曹操這首《短歌行》流傳了多么久!不但晉樂演奏它，劉宋時還在演奏它。而在演奏的時候，唱歌的人就把原詩的次序顛倒了，所以就產(chǎn)生了這些不同。我剛才也說過，“青青子衿”一段寫的是懷思，“呦呦鹿鳴”一段寫的是聚會。而現(xiàn)在“明明如月”這一段，寫的又是懷思。所以那些唱歌演奏的人就把兩段懷思放在一起，認(rèn)為先是懷思，然后是聚會，這樣才通順。但他們是不對的，不能這樣放。因為， “青青子衿”所可能懷思的對象是孫權(quán)和劉琦；而“明明如月”所可能懷思的對象則是劉備。何以知道是劉備呢?因為緊接著這一段下邊的“越陌度阡”一段，寫的是劉備與曹操的關(guān)系。這個我們等一下就講，現(xiàn)在先講“明明如月”。剛才我說， “青青子衿”所寫的感情與晚唐五代牛希濟(jì)所寫的兩句小詞的感情有些相近，但又不像牛的小詞那樣寫得那么具體，那么現(xiàn)實。可是，如果拿“青青子衿”和“明明如月”相比，那么“青青子衿”就又顯得比較具體，比較現(xiàn)實了。因為，“青青子衿”所寫的確實是人；而“明明如月”只是說天上的月亮。曹操說，你是這么光明皎潔，這么美好，就像天上的明月一樣，何時可掇?掇是拾取的意思，他說你明月那么高，我什么時候才能把你摘下來拿在我的手中?你看，這真是有些霸氣。其實這都是他政治上對人才的招攬，可是他寫得多么有詩情!剛才的“青青子衿”使我們聯(lián)想到晚唐五代牛希濟(jì)的小詞，這“明明如月”也可以使人們聯(lián)想到晚唐五代的另一句小詞，就是溫庭筠《菩薩蠻》的“玉樓明月長相憶”。他說是五樓中的一個女子，每當(dāng)看到天上的明月，就會引起她對所愛之人的懷想。看見明月就懷想所愛之人，這傳統(tǒng)其實很久遠(yuǎn)。唐朝李白的《玉階怨》也曾說：“卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”所謂“玉階”，是指那女子所住的地方。李白這首詩也是寫女子對所愛之人的盼望，因為這個人沒有來，所以就產(chǎn)生了怨情。詩中對秋月的望，也就是對所愛之人的望，寫得真是很好。把所愛的對象比作明月，如此光明，如此皎潔，于是這種思念的感情也就產(chǎn)生了一種升華，顯得如此高遠(yuǎn)。從這里，我們也可以看到曹操這個人真是一個有詩情的人，他不只是喜歡運用《詩經(jīng)》，而且他的感情與五代小詞的感情、與唐代詩人的感情，都有一些暗合之處。然而，這還只是表面一層的意思。事實上，這一段是寫了他和劉備的關(guān)系。如果大家看過《三國演義》或《三國志》就會知道，劉備當(dāng)年是賣草鞋的，很不得志，是曹操欣賞、認(rèn)識了劉備的才干?！度龂萘x》上說，劉備被呂布打敗，連兩個夫人都被呂布俘虜走了，他無路可走，就投奔了曹操。曹操對他非常好，有一次兩人青梅煮酒談?wù)撚⑿郏懿賹湔f：“天下英雄，唯使君與操耳。”他說普天之下，只有你和我兩個人才稱得起英雄。曹操當(dāng)時身為漢相，很有權(quán)勢，他說什么就是什么，漢獻(xiàn)帝不敢不聽。于是他就表奏劉為豫州牧，并且親自為劉備出兵，打敗了呂布。曹操不惜代價，用心拉攏劉備，甚至對劉備的手下關(guān)羽也非常好，就是因為他非常欣賞劉備這個人才。曹操這個人是很不簡單的，從建安元年他一掌權(quán)，就極力要收服天下的豪杰，使天下的人才為他所用。可是他對劉備白費了心思，有一次，他派劉備帶兵出去打仗，劉備帶著兵一出去就再也不回來了。當(dāng)曹操放劉備出去的時候，他手下的謀士就對他說：“丞相你做錯了，劉備雖然在落魄失意時采投奔你，但這個人不是甘居人下的人，他一定會背叛你。”不過這時曹操后悔也來不及了，劉備一出去果然就建立起自己的勢力和地位，成了曹操的一個重要對手?，F(xiàn)在，劉備又與孫權(quán)聯(lián)合起來抵抗曹操?？墒遣懿龠€是說：“明明如月，何時可掇?憂從中來，不可斷絕”——你是這么好的一個人才，什么時候才可以為我所用?每當(dāng)我一想到你不屬于我，我的內(nèi)心就生出一種憂傷之情。
接下來仍然是敘述對劉備的這種懷思之情：“越陌度阡，枉用相存。契闊談燕，心念舊恩。”阡和陌都是小路。有人說東西是阡，南北是陌；有人說南北是阡，東西是陌。這個我們不去管它。總之，阡陌就是泛指東西南北的道路。“存”，是關(guān)懷、慰問的意思。當(dāng)初劉備打了敗仗孤身去投曹操，是曹操不辭勞苦地出兵為他打敗了呂布，為他接回了兩位夫人。他說，難道我對你的一片關(guān)懷都枉費了心機(jī)嗎?難道你就是這樣來報答我嗎?“契闊”兩個字也是出于《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)·邶風(fēng)}的《擊鼓》有一句“死生契闊”。這是一首寫戰(zhàn)爭的詩，說是出征的士兵死生不保，和他的家人永遠(yuǎn)地離別了?！睹珎鳌返淖⒔庹f，“契闊”就是“勤苦”的意思，出兵打仗是在生死的危險之中辛勤勞苦地生活。宋朝朱熹的《詩集傳》則認(rèn)為， “契闊”是離別的意思，是說當(dāng)兵的人這一走，也許生離就變成死別了。清朝有位學(xué)者王先謙寫了《詩三家義集疏》，他說這“契闊”是一個約結(jié)。就是說，當(dāng)兵的人雖然走了，可是他和他所愛的人訂下了一個生死都不違背的約結(jié)。所以“契闊”有這三種不同的解釋。至于曹操這個“契闊”，我以為可能有“離別”的意思，因為接下來的“談燕”是說聚會。曹操和劉備不是有過青梅煮酒論英雄的聚會嗎?現(xiàn)在他說，過去我和你有過離別，也有過聚會，我們彼此都應(yīng)該珍惜舊日的那一份感情。所謂“心念舊恩”是從兩方面來說的，是說你雖然曾背叛我，但我對你仍然有舊日那一份感情，而你也不應(yīng)該忘記我從前對你的幫助和恩惠。所以，按章法來說，“青青子衿”和“呦呦鹿鳴”這兩章是一個段落；“明明如月”和“越陌度阡”這兩章是另一個段落。兩段都是懷思，但懷思的對象不同。前一段的懷思比較單純，說年輕人你們就來歸降好了，我要設(shè)一個盛大的宴會來招待你們。而后一段的懷思就比較復(fù)雜一些，敘及當(dāng)年的交往和情誼，希望對方珍惜這一份舊日的情誼。這是我個人的看法。
曹操接著又說：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。”當(dāng)時正是赤壁之戰(zhàn)的時候，曹操在一個月明的夜晚在長江之上飲酒賦詩。月明的夜晚星星一定是稀的，這可能就是寫眼前的實景。“烏鵲”，也是泛指天上飛的鳥。赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在秋冬的時候，而且這時又已經(jīng)入夜。鳥本應(yīng)早已棲宿歸巢，找到自己夜間棲息的托身之所了，可是這些鳥還在飛。所謂“南飛”，是因為南方是溫暖的，它們要找一個溫暖的托身之所。“匝”是圍，他說這些鳥繞著樹飛了一圈又一圈，但是“何枝可依”——有哪一棵樹是可以托身的所在?中國古人常說：“良禽擇木而棲，良臣擇主而事。”說一只好的鳥不會隨便棲落在一個污穢骯臟的地方，它一定要選擇一棵好的樹作為棲息之所。傳說中的鳳凰就是非梧桐不棲，而這個鳥的形象所象征的就是：一個好的人才也不會隨隨便便去投靠什么人，他一定要選擇一個賢明的君主來事奉。所以你看，曹操這幾句雖然是寫眼前的實景，其中卻有深意。他的意思是說，你們這些有才干的人還在猶豫什么呢?你們要找一個賢明的主人，為什么不投奔到我曹孟德這兒來呢?只有我這里才是你們最好的歸宿!
于是，直到最后一段，他才說出了自己的主旨：“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”這幾句真是畫龍點睛，讀到這里你才知道，他前邊所說的那些都是有用意的。只不過那時你看不出來，所以把那些慨嘆人生短暫啦，寫對于所愛之人的懷思啦，都看作是一般詩人常有的感慨?？涩F(xiàn)在你才知道，他和一般的詩人是不一樣的。而且我們還要注意，這“山不厭高，海不厭深”也有出處，它出于《管子·形勢解》：“海不辭水，故能成其大；山不辭土石，故能成其高；明主不厭人，故能成其眾。”意思是說：海從來不拒絕水，所有的水都流到海里，所以海才會這么大；山從來不拒絕土石，所有的土石都可以落在山上，所以山才會這么高；明主也從不拒絕歸附他的人，所有的人都來投奔他，所以他才擁有很大的力量。這里邊，已經(jīng)隱隱有一種實現(xiàn)霸業(yè)的雄才大志了。下邊，“周公吐哺”又是一個典故。周公是周武王的弟弟，周成王的叔叔。武王死后成王年幼，周公輔政，平息了武庚的叛亂，并且制禮作樂，使天下大治，后代稱為圣賢的典范。周公的兒子名叫伯禽，受封于魯?！妒酚?#183;魯周公世家》記載說，當(dāng)伯禽要到魯?shù)厝サ臅r候，“周公戒伯禽曰：‘我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不賤矣。然我一沐三捉發(fā)，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人。子之魯，慎無以國驕人。”’周公說他在輔政的時候，從來不敢怠慢前來求見的賢士。如果在洗頭發(fā)的時候有人來見他，他來不及把頭發(fā)梳好，握著濕頭發(fā)就出來見客。如果在吃飯的時候有人來見他，他來不及嚼完口中的食物，就把它吐出來出去見客。就這樣，他還惟恐疏漏了國中的賢人。曹操在這里以周公自比，說我也像周公一樣的賢明，一樣的禮賢下士，因此所有的人都應(yīng)該歸心于我。
這就是曹操的《短歌行》，它在古今眾多的詩歌中是很有特色的。因為，一般有詩人才情的人不一定有曹操這種雄圖霸業(yè)的抱負(fù)；而有雄圖霸業(yè)之抱負(fù)的人又不一定有詩人的才情。只有曹操具備了這雙重的感情，所以他才能夠?qū)懗鲞@么好的一首詩來。
第四節(jié) 樂府?dāng)⑹略?、悲憤詩、四愁?span lang="EN-US">
上一節(jié)課，我們看了曹操的《短歌行》。鐘嶸評價曹操的詩說：“曹公古直，甚有悲涼之句。”“古直”是指，曹操的詩是古樸的、不加雕飾的。那么什么是“悲涼之句”呢?那是一種氣魄很大的悲慨，使人產(chǎn)生近于蒼涼的感覺。比如《步出夏門行》的“東臨碣石，以觀滄海”、“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，就含有一種包納宇宙的悲慨。這種悲慨，有他開闊博大的志意在里邊。曹操的樂府詩寫得很好，但我們沒有時間多講，只能簡單地再看他的一首《苦寒行》，這首詩不作詳講，只是為了再體會一下他的那種古直和悲慨。我先把這首詩讀一遍。
北上太行山，艱哉何巍巍! 羊腸坂詰屈，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。
豁谷少人民，雪落何霏霏!延頸長嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。
我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時饑。
擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩，悠悠使我哀。
這首詩，是建安十一年曹操北征高干時所寫。開頭兩句“北上太行山，艱哉何巍巍”，沒有任何雕琢修飾，一上來就直接說行軍的艱苦?？墒牵谥毖灾芯蛶в幸环N感動讀者的力量：這么巍峨雄偉的大山，要付出什么樣的代價才能夠爬過去?接下來他說：那羊腸一樣狹窄彎曲的山路，把戰(zhàn)車的車輪都磨損了。而且北風(fēng)怒吼著席卷過來，吹光了樹上的葉子；山上到處都是野獸的叫聲，吃人的大熊甚至就蹲坐在對面，瞪著我們這支行軍的隊伍。在這深山幽谷之中，你能找到一個居住的人家嗎?根本就沒有!只能看到滿天的大雪。“延頸”，是伸長了脖子向遠(yuǎn)處張望的樣子；“怫郁”，是心中悲哀、不愉快的樣子。他說在這個時候，我就特別思念我的故鄉(xiāng)和我的家人，這漫長的戰(zhàn)爭什么時候才能結(jié)束?我什么時候才能夠休息，才能夠回到東方我的故鄉(xiāng)和我的家人身邊呢?而這時候我們又遇到山中一條澗水，橋梁已經(jīng)斷了，大家站在山路上徘徊，不知道該怎么辦?；厝サ穆芬舱也坏搅?，天已經(jīng)黑下來，附近沒有一個可以過夜的地方?！f到這里我聯(lián)想到，中國當(dāng)代出了很多小說家，特別是上山下鄉(xiāng)的知識青年小說家，他們寫了很多小說，所寫的內(nèi)容大都是他們自身經(jīng)歷過的事情，是中國古人從來沒有寫過的。其中有一篇寫大森林的，題目我記不得了，寫的就是在山林之中迷路的事情。寫得真是非常好。曹操在這里所寫的艱苦行軍生活，也是他自身真實的經(jīng)歷，所以才能寫得如此動人。他說，我的心里雖然思念著家鄉(xiāng)，可是我的馬卻向著和家鄉(xiāng)相反的方向越走越遠(yuǎn)。天已經(jīng)這么黑了我們還沒有找到一個可以休息的地方，不但人餓了，馬也都餓得走不動了!下面他寫士兵在深山冰雪之中埋鍋造飯，說他們背著口袋去尋找干柴來燒火，沒有水，就用斧子砍下冰塊放在鍋里溶化，煮一些稀粥來吃。他說他看到這些不由得就想起了《東山》詩，心中生出無限的感慨。《東山》是《詩經(jīng)·豳風(fēng)》里的一篇，內(nèi)容是寫遠(yuǎn)征的軍人凱旋還鄉(xiāng)，舊日傳說是周公所寫。所以“悲彼東山詩，悠悠使我哀”這兩句暗含著兩層意思。第一層意思是說，我什么時候才能夠打贏這場戰(zhàn)爭，凱旋而歸?第二層意思是說，我什么時候才能像周公那樣平定天下?什么時候才能建立周公那樣的功業(yè)?——這曹操真是處處以周公自比!可是，建安時期天下大亂，群雄并起，哪里是一個人的力量可以平定的?一直到曹操死去，天下也沒有平定下來。所以這也就是他產(chǎn)生悲慨的真正原因。他悲的是，這行軍的道路如此艱苦漫長，而我的人生道路也是一樣的艱苦漫長，掃平天下的理想不能實現(xiàn)，這艱苦的戰(zhàn)爭生活也就永遠(yuǎn)沒有一個終止的日子!所以你看，這真是英雄的詩。他的悲慨和一般詩人的悲慨是不一樣的。
曹操的詩我們就講到這里。下邊在講曹丕的詩之前，為了給大家一個詩歌歷史發(fā)展的概念，我還要介紹另外的一些詩，這些詩都不作精講，只是略讀。首先我要提到的，是樂府?dāng)⑹略?。我們不是提到過漢朝有樂府詩嗎?樂府詩里邊，有一部分本來是民間的歌謠，后來被樂府官署里的官吏配合了音樂來歌唱，就成了樂府詩。這些樂府詩，往往反映了社會生活的各個方面。比如樂府詩里有一首《西門行》，是反映人生短暫的；還有像《戰(zhàn)城南》，是反映戰(zhàn)爭痛苦的，另外還有反映社會上所發(fā)生的各種情事的，如《孤兒行》、《婦病行》等?！秼D病行》寫一個母親生病了，臨死時跟她丈夫說，我死了以后你一定要好好對待我的小孩子。“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過慎莫笪笞，行當(dāng)折搖，思復(fù)念之”，寫得真是凄慘。另外還有一種，是寫社會間男女情愛的。而這一類，有時候就有一個故事了。有的時候，民間發(fā)生了一個故事很感動人，于是大家就歌唱這個故事，就成了敘事的詩歌。所以說，敘事詩其實也來自樂府。上一次我曾經(jīng)說，建安時期有一位女作家蔡琰寫了一首很長的《悲憤詩》，把她自己的生平都寫進(jìn)去了。那不是一件偶然的事情，是因為當(dāng)時已經(jīng)有了可以產(chǎn)生這種長篇敘事詩的背景。一般說起來，中國古代的詩歌都是以抒情言志為主，比較缺乏長篇的敘事詩。不像西方，西方早期的詩歌是史詩，都是很長很長的故事。但是，中國雖然缺少長篇敘事詩，卻也不是絕對沒有。而這些長篇的敘事詩，往往都是來源于樂府詩的。
我們的課本上選了一些樂府?dāng)⑹略?，我們先看這首《陌上桑》：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌娏_敷，脫帽著梢頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷年幾何？二十尚不足，十五頗有余。
使君謝羅敷，寧可共載不？
羅敷前置辭：使君一何愚，使君自有婦，羅敷自有夫。
東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿，白馬從驪駒。
青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭。腰中鹿盧劍，可值千萬余。
十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎， 四十專城居。
為人潔白皙，鬃鬃頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊。
他說，太陽從東南角出來了，就照在一家姓秦的樓上。這秦家有一個非常美麗的女子叫作羅敷。羅敷這個女子能夠養(yǎng)蠶，每天要到城南的地方去采桑。詩中形容這個女子的美好，寫得很妙。他并不去直接描寫這個女子的眉毛、皮膚或眼睛有多么好看，而是描寫她帶著的一個采桑用的竹籃子，說那籃子上邊系著青色的絲繩，而籠鉤則是用桂樹的樹枝做的。這個女子，她用的東西都這么美好，人的美好就更不用說了。下面“頭上倭墮髻，耳中明月珠”，仍是從側(cè)面寫她的美。什么是“倭墮髻”？你看古代的女子，有的梳的是高髻，把頭發(fā)高高地盤在頭頂上，顯得很莊嚴(yán)；而倭墮髻是梳得比較低的斜垂下來的一種發(fā)髻，與高髻不同，顯得很浪漫、很有姿態(tài)。“明月珠”是一種寶珠，她的耳環(huán)上鑲著很美麗的寶珠。“緗綺為下裙，紫綺為上襦”，緗是杏黃的顏色，襦是上身穿的短襖，這女子穿著杏黃色的裙子，紫色的短襖。這是寫她的服飾，仍不是寫她的容貌。下面他說，走路的人看見了羅敷，放下?lián)泳筒蛔吡耍颊驹谀抢镛壑毻錾?；少年人看見了羅敷，就摘下帽子來，把頭巾重新整一整，盡量使自己顯得整齊些。耕田的人看見羅敷就忘記了手中的犁，鋤地的人看見羅敷就忘記了手中的鋤。等到回來之后大家就彼此抱怨，說怎么今天什么工作都沒做呢?那是因為只顧觀看羅敷這個美女了。這幾句寫得真是很俏皮、很傳神。
這些平民老百姓，雖然都覺得羅敷很美，但他們知道自己沒有資格也沒有權(quán)力得到她，只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞一下而已?？墒乾F(xiàn)在就有一個“使君”出來了。“使君”，是東漢以來對州郡太守、刺史的稱呼，是很有權(quán)勢的地方長官。“使君從南來，五馬立踟躕”，他看到羅敷也停下車來不走了，這個使君，就不僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞了。他覺得自己有權(quán)力得到這個女子，就派了一個手下人，說：“過去問一問，這是誰家的女子長得這么漂亮?”下面就都是問答?！獑柎?，也是樂府詩的一個特色，它可以使詩顯得很生動。于是旁邊就有人回答了：“秦氏有好女，自名為羅敷。”問：“羅敷年幾何?”回答說：“二十尚不足，十五頗有余”——大約是十六七歲的樣子。“使君謝羅敷，寧可共載不?”這個“不”不能讀bu(三聲），要讀上聲，念fou(三聲）。“謝”就是問的意思，就好像我們要問別人什么事情，先說“excuseme”。這使君就派人去問羅敷說：“我問你，你可以跟我一起上我的車嗎?”下邊羅敷就出來說話了：“羅敷前置辭，使君一何愚!”置詞，就如同我們現(xiàn)在所說的“致詞”，就是表達(dá)你的意思，也就是說話。羅敷說，你這個做官的講這種話就很不合理了，你有你的妻子，我有我的丈夫，你怎么能對我說這種話!底下一大段更妙，都是羅敷夸她的丈夫怎么好。她說：我的丈夫也是了不起的人物。如果你看見東邊來了一大群人，那我的丈夫就是其中地位最高的一個。他騎的是白馬，后邊跟隨的人騎的都是黑馬。他的馬尾上系著青絲，馬頭上套著黃金做的籠頭，他的腰間掛著非常貴重的寶劍。“鹿盧劍”的“鹿盧”，通“轆轤”，是井上汲水用的滑輪。劍柄上纏繞著帶子，形狀很像井上的轆轤，所以就叫鹿盧劍。接下來她就開始背她丈夫的履歷：“十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。”“專城居”，那就是做了一個地方的領(lǐng)導(dǎo)了。下邊更有意思，她說：我的丈夫皮膚還很潔白，長著疏薄的胡須，他不但容貌好，舉止動作也好。每當(dāng)上班的時候，他總是邁著輕盈舒緩的腳步到自己的辦公室去。然后她說： “坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊”——在座的好幾千人，都說我的丈夫是杰出的人才。這首詩到此戛然而止。夸了一大段她自己的丈夫，當(dāng)然也就是拒絕了太守。很天真也很生動，這是樂府?dāng)⑹略姷氖址ā?span lang="EN-US">
還有一首樂府?dāng)⑹略姡裂幽甑摹队鹆掷伞?，是寫一個貴家豪奴調(diào)笑酒家女子，也遭到了這個女子的拒絕。書上的注解說，這一篇從風(fēng)格及服裝上考察，可能是東漢的作品，應(yīng)該是反映當(dāng)時社會現(xiàn)實的。東漢和帝的時候，竇憲做大將軍，他的弟弟竇景做執(zhí)金吾——執(zhí)金吾是官名，大約相當(dāng)于警察局長之類。這個人驕縱不法，他手下的人常常掠奪民間財物，強(qiáng)占民間婦女，官吏都不敢干涉，商人也很懼怕他們。這首詩，可能就是為控訴這個竇景而作的。但詩中說“霍家奴”，沒有提姓竇的，這是因為作詩的人不敢明說，只好假托西漢的霍家。這種諷古刺今的方式，也是樂府詩里常用的。此外還有一首流傳眾口的最長的樂府?dāng)⑹略?，那就是《焦仲卿妻》。這首詩實在太長，來不及仔細(xì)講，大家可以自己去看。詩中寫了一對夫妻，男的叫仲卿，女的叫蘭芝。蘭芝的婆婆不喜歡蘭芝，逼迫她兒子把蘭芝休棄掉?？墒沁@夫妻二人感情實在很好，仲卿就對蘭芝說：你暫時回娘家，我再慢慢想辦法把你接回來。于是妻子就回到娘家。沒想到回家后有很多人來給她提親，蘭芝是不想改嫁的，可是她哥哥逼著她改嫁，結(jié)果這個女子在結(jié)婚的當(dāng)天晚上就跳水自殺了。她的丈夫仲卿得到消息后也在一棵樹上上了吊。詩中說，這兩個人死后被合葬，他們的墳上長出兩棵樹成為連理枝，有一對鳥常常在上邊飛，每天都從夜晚一直叫到天亮。“行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘”，他說人們對這件事都非常感動，希望后代的人再也不要犯同樣的錯誤了。這首詩，反映的是中國古代婚姻不自由所造成的一個悲劇。
剛才提到的《陌上?！泛汀队鹆掷伞罚菛|漢時期的作品；而《焦仲卿妻》就比較晚，可能已經(jīng)是魏晉時期的作品了。總而言之，在這一段歷史時期中，流行的樂府歌謠中已經(jīng)有了這一類敘事的詩歌，在這個背景下，就產(chǎn)生了蔡琰的《悲憤詩》。蔡琰的《悲憤詩》也是敘事詩，但與我們前邊講的那幾首不同。前邊那幾首敘事詩都是用旁觀者的口吻寫的，蔡琰的這首詩用的是第一人稱的口吻。這首詩寫得真是非常好，不但很有氣魄，而且把敘事、言情，還有說理，都結(jié)合在一起了?，F(xiàn)在我們就把它看一遍。
“漢季失權(quán)柄，董卓亂天常，志欲圖篡逆，先害諸賢良”，真是發(fā)大議論!一開頭就寫得很有魄力。漢末天下大亂，這一段歷史我以前已經(jīng)簡單介紹過。那什么是“亂天常”呢?在人與人的關(guān)系之中，有一些是不可以改變的，比如君臣、父子、夫婦。這個叫“倫常”。由于這些關(guān)系永遠(yuǎn)不能改變，所以也叫“天常”。董卓想要篡位，這就是一種亂天常的行為。因此，他先要陷害朝廷里那些正直的大臣，以鞏固自己的勢力。‘‘逼迫遷舊邦，擁主以自強(qiáng)”——這是指董卓逼迫漢獻(xiàn)帝從洛陽遷都到長安那件事，我們已經(jīng)講過了。于是，關(guān)東諸侯就聯(lián)合起來討伐董卓：“海內(nèi)興義師，欲共討不祥”。“不祥”，是“不善’’的意思，指的就是董卓。“卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌”。董卓的軍隊里邊有許多羌、胡之人，這些西北游牧民族都是勇猛強(qiáng)悍的。“獵野圍城邑，所向悉破亡”，那真是像打獵一樣掃蕩下來，沒有攻不破的城池。“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒”，他們見人就殺，不留一個活下來的，地面上堆滿了死尸。“撐拒”，是形容死尸一個壓著一個的樣子。“馬前懸男頭，馬后載婦女，長驅(qū)西入關(guān)，迥路險且阻”，這些軍隊，見到男的就殺死，見到婦女就虜走，他們在中原殺掠之后，就經(jīng)過函谷關(guān)向西而去。“還顧邈冥冥，肝脾為爛腐”，你們要注意這一句。人們常說杜甫的詩不避丑拙，經(jīng)常寫一些慘厲的現(xiàn)實，如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等。其實，杜甫是繼承了傳統(tǒng)的、從建安時代就有了的這種作風(fēng)。“肝脾為爛腐”，就是非常樸實的、不避丑拙的句子。“所略有萬計，不得令屯聚?；蛴泄侨饩?，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝”，是說所有這些被俘虜?shù)娜耸遣豢梢跃奂谝黄鸬模词故歉改负推拮觾号膊桓艺f一句話，假如你不能投合那些兵卒的心意，他們動不動就威脅說要殺死你。“豈敢惜性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄?，毒痛參并下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可”，這都是蔡琰自己的經(jīng)歷，她和這些被俘虜?shù)娜税滋炝髦鴾I被軍隊押著走，夜晚徹夜哭泣，不能安眠，一路上受盡了虐待，既沒有生的樂趣，也沒有死的自由。“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍”?她說：上天哪，我們犯了什么罪過，竟遭遇到這樣的災(zāi)難?這是這首詩的第一段。
第二段她說：“邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀嘆無終已。”這是已經(jīng)到了北方的胡地了。蔡琰落到匈奴人之手，被迫嫁給了匈奴的左賢王?？墒呛嘏c中華風(fēng)俗道德不一樣，他們是不講禮法的，而且胡地常年是寒風(fēng)大雪的天氣，這些都使作者更懷念自己的父母家人，終日傷心憂愁。 “有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里”——有的時候從外地來了客人，這些被迫留在匈奴的人就趕快去打聽消息，但客人并不是從自己家鄉(xiāng)來的，根本就不知道家鄉(xiāng)親人的消息。下面她說： “邂逅徼時愿，骨肉來迎己。己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。”蔡琰在胡中十二年，嫁給了左賢王，生了兩個兒子，這一段經(jīng)歷她都跳過去沒有講。她只是說：我很幸運地碰到一個偶然的機(jī)會，我故鄉(xiāng)的親人終于來接我了。這是指曹操派人到匈奴來贖她的事情。曹操和蔡琰的父親蔡邕是好朋友，蔡邕已死，曹操痛其無嗣，才派使者贖回蔡琰，讓她嫁給董祀。那么蔡琰現(xiàn)在本可以結(jié)束在胡地所受的苦難返回故鄉(xiāng)了，可是匈奴又不允許她把自己的兒子帶回去，這又給她造成新的痛苦：“天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭”。什么是“天屬”？儒家是注重倫理的，倫理的關(guān)系有所謂“天倫”，有所謂“人倫”。像父子啦，兄弟啦，這種你天生來就有的關(guān)系是天倫。像夫妻啦，朋友啦，這種你后天才有的關(guān)系是人倫。“天屬”就是天倫，這里指的是母子關(guān)系。母親對兒子的關(guān)懷，那是心連心的，但從此一別之后，就再也沒有見面的機(jī)會，恐怕連彼此的生死存亡都不知道了，我怎么能忍心就此離別呢?“兒前抱我頸，問母欲何之?人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時?阿母常仁惻，今何更不慈?我尚未成人，奈何不顧思!”這是她兒子抱著她的脖子所說的話。而她則是“見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑”，聽到這些話，覺得五臟都崩裂了，幾乎要發(fā)狂發(fā)癡，已經(jīng)到了出發(fā)的時候，卻又懷疑自己到底該不該離開兒子回老家去。而且還不止如此：“兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。”真是一片號泣之聲，以致“馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆獻(xiàn)欷，行路亦嗚咽。”連馬都被感動了，連車輪都不肯轉(zhuǎn)動了，連旁邊的胡人也忍不住為之流淚!到這里，是詩的第二段。
“去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復(fù)交會?念我出腹子，胸臆為摧敗”。盡管如此悲傷，畢竟不能不走。她說，我割斷了這母子之情，一天比一天走得更遠(yuǎn)，胡地和中原相隔數(shù)千里，我和我的兒子后會無期，但這是我親生的兒子啊，想起他們我的心肝都摧裂了!離開了兒子，本來是想回到家鄉(xiāng)能和父母兄弟姐妹見面，可是“既至家人盡，又復(fù)無中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋”。在戰(zhàn)亂之中，父母兄弟姐妹都死了，姑表的親戚也都找不到了；過去住的城市現(xiàn)在都成了郊野；過去住的房子，里邊都長滿了荊棘野草；地上到處是無主的尸骨，就那樣?xùn)|一個西一個地躺在地上，沒有人把它們掩埋起來。“出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。”“煢煢”，是孤獨的樣子；“景”，讀如“影”；“怛咤”，是嘆息的聲音；“糜”，是碎爛的樣子。故鄉(xiāng)還是自己的故鄉(xiāng)，可是一個親人都沒有了，我孤身一人，形只影單，那種悲痛使肝肺都要碎爛了!“登高遠(yuǎn)眺望，神魂忽飛逝”，因此我登高遠(yuǎn)望，想念留在胡地的兒子，我的精神和魂魄好像一下子就飛回到那邊。“奄若壽命盡，旁人相寬大。為復(fù)強(qiáng)視息，雖生何聊賴?”“奄”，是短的意思。人生就是這么短暫，何必如此想不開呢?這是旁人在寬慰她。“視息”，視是說眼睛還能夠看，息是說還能夠呼吸。她說：我就是這么勉強(qiáng)地留著一口氣在，可是這么活著又有什么意味呢?“托命于新人，竭心自勖勵”，這是指曹操安排她改嫁給董祀，她說：我只好把生命托付給這個人，我希望盡我的心，努力做得更好一些?？墒?，“流離成鄙賤，常恐復(fù)捐廢”，她說由于我經(jīng)歷了這樣的流離，結(jié)過兩次婚，也許人們就很看不起我，我常常怕我新的丈夫再拋棄了我。所以，“人生幾何時，懷憂終年歲”——人的一生本來就很短，而我卻經(jīng)歷了這么多痛苦，而且今后一直到死也休想擺脫這些憂愁痛苦! 這就是《悲憤詩》。作者雖然是個女子，但這首詩放在激昂發(fā)揚的建安詩歌中是毫無愧色的。蔡琰流傳下來的作品并不多，所以大家常常忽略這個作者。很多人知道李清照，卻不知道蔡琰。然而我覺得，她實在是很有深度的一個杰出的作者。
下一次課我將介紹曹丕的《燕歌行》。一般認(rèn)為，那是中國最早的七言詩。七言詩的形成，是有一個過程的?！对娊?jīng)》里邊的詩以四言為主，雖然也有七言句，但不是七言詩?！冻o》有“騷體”，一般是六個字，結(jié)尾加個“兮”字，然后再六個字；還有“楚歌體”，一般是三個字，中間加個“兮”字，然后再三個字。這樣看起來， “楚歌體”基本上就是七個字的句子，然而它也不是完整的七言，因為這七個字里邊有一個語助詞“兮”字。漢樂府里有很多五言的句子，影響了后來的五言詩。五言詩一般是“二、三”的停頓。如《悲憤詩》的“漢季——失權(quán)柄，董卓——亂天常，志欲——圖篡逆，先害——諸賢良”，每一句都是“二、三”的停頓。所以說，五言詩已經(jīng)形成了一個“二、三”的節(jié)奏。而在前邊再加上兩個字，變成“二、二、三”的節(jié)奏，就是七言的句子了。因此，七言實際上是把楚歌七個字的體裁和五言“二、三”的節(jié)奏結(jié)合起來形成的，可是真正的七言詩卻出現(xiàn)得很晚。漢武帝柏梁臺聯(lián)句是七言，但后世已有人考證出它是偽作。漢朝寫七言的人很少，有一個人寫過，那就是張衡。張衡的《四愁詩》也不能算真正的七言詩，然而倘若我們要了解七言詩發(fā)展和形成的經(jīng)過，張衡的《四愁詩》卻是一個最好的例證。從《四愁詩》里邊，我們可以清楚地看到他把楚歌七個字的體裁和五言詩“二、三”的節(jié)奏結(jié)合起來形成七言的過程。因此我認(rèn)為，張衡對中國詩歌的發(fā)展實在是做出了很大的貢獻(xiàn)，他的《四愁詩》正是從“楚歌體”、五言詩發(fā)展到七言詩的過渡作品。所以，在中國詩歌的發(fā)展史上，《四愁詩》是非常值得注意的四首詩。
張衡在文學(xué)上和在科學(xué)上都是一個了不起的天才，他的賦最有名，寫過很長的《二京賦》，然而更值得注意的是他的短賦。本來，兩漢的作者很多人都寫長篇的大賦，像班固寫過《兩都賦》，也是描寫都城的，寫了都城的物產(chǎn)、形勢、山川等等，用的都是鋪陳的方法。然而，運用賦的體裁來抒情，寫成短篇的小賦，這是從張衡開始的。張衡寫過《歸田賦》等短賦，后來就有很多人也寫這種短篇的抒情小賦了，像王粲的《登樓賦》等，都是受了張衡的影響。這說明，這個人確實是一位有創(chuàng)造性的作者。張衡不但是賦寫得好，詩也寫得好。他寫過《同聲歌》，是一首非常好的五言詩，再有就是《四愁詩》了?！端某钤姟凡坏珜懙煤茫彝瑯痈挥袆?chuàng)造性，它是七言詩的濫觴。在科學(xué)上，張衡的創(chuàng)造發(fā)明大家都知道，那就是渾天儀和地動儀。在兩千多年前有這樣的科學(xué)發(fā)明，那真是非常了不起的。你要知道，有第一流的科學(xué)家，也有二三流的科學(xué)家。只知道A+B = C，總是跟在人家后邊走，那是三流的科學(xué)家。而一流的科學(xué)家都是富于創(chuàng)造性的天才，他們往往兼有一種文學(xué)家的敏銳的直感，或者說，是一種聯(lián)想和感發(fā)的能力，所以他們才能夠創(chuàng)造出別人想不到的東西。牛頓看見蘋果掉在地下就聯(lián)想到地心有吸引力；瓦特看到開水壺的蓋子就發(fā)明出蒸汽機(jī)，別人怎么就想不到呢?這里邊都包含有一種直感的能力。張衡作為一個科學(xué)家，他有文學(xué)家的直感；作為一個文學(xué)家，他又有科學(xué)家的反省和理性。所以他能給自己找到一條正確的道路，他知道哪條路前人已經(jīng)走過了，哪條路自己還可以走。這種天才，是感性與理性兼長并美的天才。中國文學(xué)史上有幾個這樣的天才，張衡是一個，我們下次要講的曹丕是一個，清末民初的王國維也是一個?，F(xiàn)在，我們就來看一看張衡的《四愁詩》：
我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。
美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞?
我所思兮在桂林，欲往從之湘水深。側(cè)身南望涕沾襟。
美人贈我金瑯殲，何以報之雙玉盤。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷?
我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長。側(cè)身西望涕沾裳。
美人贈我貂檐榆，何以報之明月珠。路遠(yuǎn)莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆?
我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛。側(cè)身北望涕沾巾。
美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遠(yuǎn)莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋?
在張衡的時代，“楚歌體”是前代流傳下來的舊的體裁，五言詩是當(dāng)時流行的新體裁。而在這四首詩里，每首的第一句都是楚歌式的句子；后邊那些句子，則隱然含有五言詩“二、三”的節(jié)奏。他把當(dāng)時舊的東西和新的東西都結(jié)合起來了，從而形成了七言詩的初步輪廓。而且，我說這四首詩好，還不僅僅在于他這種新的創(chuàng)造。這四首詩，確實有一份感發(fā)的生命在里邊，因為這四首詩表現(xiàn)了一種追尋的感情。在講《短歌行》的時候我曾說過，那是一種最有詩意的感情。
另外，大家一定已經(jīng)注意到了：他的每一首意思都差不多，只是中間換了幾個字。這是《詩經(jīng)》的辦法，《詩經(jīng)》里就經(jīng)常使用重章疊句。重復(fù)，有時是不好的，但有時又是好的。因為重復(fù)往往能夠很好地表現(xiàn)那種干回百轉(zhuǎn)、反復(fù)思量的情意。他說“側(cè)身東望”、“側(cè)身南望”、“側(cè)身西望”、“側(cè)身北望”，那東南西北并不是確指哪一個方向，而是表現(xiàn)他那種不肯放棄、不辭辛苦的追尋，大致就如同屈原《離騷》中“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的那種追尋的感情。“我所思兮在太山，欲往從之梁父艱”，第一句說的是追尋，第二句說的是追尋的艱難。下邊幾首的開頭兩句也是一樣。要知道，所謂“太山”、“桂林”、“漢陽”、“雁門”，以及“梁父艱”、“湘水深”、“隴阪長”、“雪紛紛”等，所表現(xiàn)的都不是事實，而是一種象喻。有同學(xué)問“梁父”是什么意思。 “梁父”是山名，是泰山前邊的一座山。你要去泰山，必須先越過梁父。所以它在這里所象喻的是在我和我的追尋目標(biāo)之間的阻隔和艱難。唐朝李白寫過一首《梁甫吟》：“長嘯梁甫吟，何時見陽春?”他說：我高聲歌詠我的梁甫吟，在我的生命中，什么時候才能夠見到那陽光美好的春天?據(jù)說，諸葛亮也好為梁甫吟。有人認(rèn)為，梁甫吟是慨嘆人生的短暫無常。可是從張衡的詩和李白的詩來看，他們都是寫在追尋之中的阻隔和艱難。既然這追尋是如此艱難，那么接下來呢?就是他求而不得的悲哀了——“側(cè)身東望涕沾翰”。“翰”，在這里指的是筆，他說當(dāng)我側(cè)身東望泰山的時候，我的眼淚就流下來沾濕了我手中的筆。“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤”，這“金錯刀”啦，“英瓊瑤”啦，還有后邊的“金瑯殲”啦， “雙玉盤”啦，也都不是寫實而是象喻。說是我和我的追尋目標(biāo)之間，彼此都有一種默契的反應(yīng)，有一種相互的酬答。她把最好的東西送給我，我也把最好的東西回報給她。然而，雖然雙方都有這種好意，可是“路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞”。這個“倚”字是語助詞，相當(dāng)于“啊”； “逍遙”，現(xiàn)在我們一般認(rèn)為是自由自在，可是古人所說“逍遙”，是一種徘徊游蕩、無所歸依的樣子。我希望和我追求的人在一起，可是實際上我們之間離得這么遠(yuǎn)，我不能夠真的和她在一起。這首詩寫的就是這種追尋而又不能夠得到的感情。所以你們看，這美人的象喻、這追尋的主題，絕對是受《楚辭》的影響。而那種感情與句法的重復(fù)，則是《詩經(jīng)》的特色。而且剛才我也講了，這四首詩結(jié)合了楚歌的形式和五言詩的節(jié)奏，所以正是從楚歌過渡到七言詩的一個橋梁。這就是《四愁詩》在文學(xué)發(fā)展吏上價值和意義的所在。
張衡的詩流傳下來的不多，但他在中國文學(xué)發(fā)展史上的地位是很重要的，而且他是一個理性和感性兼長并美的天才。從宏觀角度來看中國文學(xué)發(fā)展的歷史，你會發(fā)現(xiàn)：有一些文學(xué)體式是大眾化的，是在民間不知不覺地形成的。五言詩就是如此。可是還有一些文學(xué)體式，像七言詩，則是由文學(xué)的天才創(chuàng)造出來的。也就是說，時勢造英雄，英雄也造時勢。一個天才，他能在大眾的潮流中看出一條更新更廣的道路。這種眼光，是——般人沒有的。而且，在這條新的道路上，一般人也往往需要經(jīng)過一段時間才能夠跟上來。所以，盡管在東漢時代張衡的嘗試已經(jīng)使詩歌有了向七言詩發(fā)展的可能，可是和張衡同時代的人都沒有這種作品。那么下一個跟上來的人是誰呢?就是下次要講的曹丕了。
聯(lián)系客服
