施蜇存 唐詩百話
9.陳子昂：感遇詩(上)
現(xiàn)在要講到初唐時(shí)期一位復(fù)古詩人陳子昂，他的主要作品是三十八首《感遇詩》。這些詩的形式都是五言古體(簡稱“五古”)。自從齊粱以來，詩體日趨浮夸、靡麗，只有文字之美，不見作者的思想懷抱。有漢魏風(fēng)骨的五言古詩，幾乎已沒有人做。陳子昂作這三十八首詩，直接繼承了漢魏古風(fēng)，從它們的淵源來講，可以說是復(fù)古。但是，他的詩掃除了齊梁舊格，為唐代五言古詩建立了典范，成為先驅(qū)者。從他的影響來講，也可以說是創(chuàng)新。正如后來韓愈的古文運(yùn)動(dòng)一樣，口號(hào)是復(fù)古——“文起八代之衰”，而效果卻是開創(chuàng)了一種新的散文。文學(xué)史上有過好幾次復(fù)古運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)當(dāng)分別看待。有些復(fù)古運(yùn)動(dòng)是開倒車，例如明代李攀龍等人的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。他們主張?jiān)姀?fù)于唐，文復(fù)于秦漢——“非三代秦漢之書不讀”。又如清代同光朝的一部分桐城派文家。有些復(fù)古運(yùn)動(dòng)是向前有所發(fā)展的，例如陳子昂的詩和韓愈的散文。順便提一提，十五世紀(jì)中起源于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，也是以復(fù)古為口號(hào)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)當(dāng)時(shí)奄奄無生氣的教會(huì)文化的革命，從而產(chǎn)生了人文主義文化。
陳子昂，字伯玉，梓州射洪(今四川射洪)人，是個(gè)富家子弟，但能刻苦讀書。高宗開耀二年(公元六八二年)進(jìn)士及第。高宗崩于洛陽，他上書請?jiān)诼尻柦ǜ咦诹昴?。武則天召見，有所咨詢，很欣賞他的對(duì)答，拜麟臺(tái)正字。武則天將發(fā)兵討伐西羌，他又上書諫止，歷官至右拾遺。武攸宜統(tǒng)軍北伐契丹，以陳子昂為記室，主撰軍中一切文件。屢有建議，武攸宜不能用。圣歷初，以父老辭官歸。父歿后，縣令段簡以其家豪富，羅織入罪，逮捕獄中，憂忿而死，年四十三。
關(guān)于陳子昂的生平，兩《唐書》本傳所記，大略如此。說他是被縣令關(guān)入獄中，憂忿而死，這是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方文件，其實(shí)他是被縣令段簡殺害的。段簡也不是為了垂涎他的財(cái)產(chǎn)，而是由于一個(gè)政治陰謀。這件事，大約當(dāng)時(shí)人人知道，但是沒有文獻(xiàn)紀(jì)錄。過了一百多年，才由詩人沈亞之透露出來。沈亞之在《上
《感遇詩》三十八首，全是五言古詩體，有四韻的，有六韻的，有八韻的，字?jǐn)?shù)不等。它們的內(nèi)容，可以分為三類：(一)引述古代歷史事實(shí)，借古諷今。這一類詩可以說是繼承了左思的八首《詠史》。(二)主題并不涉及歷史事實(shí)，只是抒寫自己的感慨。這一類詩可以說是繼承了阮籍的八十二首《詠懷》和庾信的二十七首《詠懷》。(三)既不涉及歷史事實(shí)，又不明顯地表達(dá)自己的感慨，而字里行間，好象反映著某一些時(shí)事。這一類詩可以說是繼承著陶淵明的《飲酒》和《擬古》，我們把它們稱為“感事”。但這三類也不是涇渭分明的，詠史和感事，有時(shí)混同；詠懷詩也有時(shí)引用一些歷史事實(shí)來作比喻。
關(guān)于詩題“感遇”的解釋，最早見于元代楊士弘編的《唐音》。他注釋道：“感遇云者，謂有感而寓于言，以攄其意也。”又有一節(jié)說；“感之于心，遇之于目，情發(fā)于中，而寄于言也。”前一個(gè)注往往使人誤會(huì)，以為“寓于言”是注釋“遇”字的，因此，清初錢良擇編《唐音審體》，就在題目下注云：“遇一作寓。”這就錯(cuò)了。
清初吳昌祺在《刪訂唐詩解》中注釋云：“感遇者，感于所遇也。”沈德潛在《唐詩別裁》中注釋云：“感于心，困于遇，猶莊子之寓言也。與感知遇意自別。”此外或者還有不同的解釋，手頭書不多，未能盡檢。我以為吳昌祺的注釋最簡單明白。“遇”字的涵義很廣，凡是見到的、聽到的、想到的，從書中讀到的，都是“所遇”，因?yàn)橛兴?，而有所感，就拉雜作了三十八首詩，總題日《感遇》。它們和阮籍的《詠懷》並沒有區(qū)別，所以詩僧皎然指出陳子昂的《感遇》原出于阮籍《詠懷》。
《舊唐書·陳子昂傳》說，子昂“善屬文，初為《感遇》詩三十首，京兆司功王適見而驚曰，此子必為天下文宗矣。由是知名，舉進(jìn)士。”《新唐書》所記也差不多。這樣說，《感遇》詩是陳子昂舉進(jìn)士以前的作品了。但三十八首詩中，所暗指的有許多是武則天執(zhí)政時(shí)的事，第二十九首起句云：“丁亥歲云暮”，全詩是為“荷戟爭羌城”而作，這分明是武后垂拱三年(公元六八七年)的事，可知史傳所述有誤。作《詩比興箋》的陳沆以為陳子昂屢次觸犯武氏，深恐得罪，告退歸隱。其中有幾首詩是歸隱后所作。我們可以假定，《感遇》詩非一時(shí)一地所作，隨遇興感，陸續(xù)寫成，大多數(shù)在武則天酷政猖狂的幾年間。至于成進(jìn)士以前，或歸隱以后，可能也有幾首，則為少數(shù)。
現(xiàn)在我們選講兩首屬于詠史類型的《感遇》詩。
第四
樂羊?yàn)槲簩?，食子殉軍功?span lang="EN-US">
骨肉且相薄，他人安得忠。
吾聞中山相，乃屬放麂翁。
孤獸猶不忍，況以奉君終。
這首詩關(guān)系到兩個(gè)歷史人物，樂羊和秦西巴。樂羊是魏國的將軍。魏文侯命他率兵攻中山，中
陳子昂用這兩個(gè)故事，每一事概括為四句，作了對(duì)比。樂羊?yàn)樨澚④姽?，骨肉之情薄到如此，這樣的人，對(duì)別人豈有忠心呢?而中山國的傅相，卻是一個(gè)不奉君命，自作主張，釋放一只孤獸的秦西巴。
陳子昂為什么忽然想到這兩個(gè)歷史故事，做一首詩來批判樂羊，贊美秦西巴呢?陳沆箋釋說：這首詩是諷刺武則天的。武則天為了篡政奪權(quán)，殺了許多唐朝的宗室，甚至殺了太子宏、太子賢、皇孫重潤。影響到滿朝文武大臣，為了表示忠君，自以為大義滅親。例如大臣崔宣禮犯了罪，武剛天想赦免他，而崔宣禮的外甥霍獻(xiàn)可卻堅(jiān)決要求判處崔宣禮以死刑。這種殘忍奸偽的政治風(fēng)氣，使陳子昂十分憤慨，寫了這首詩，表面上是詠史，實(shí)質(zhì)是諷諭時(shí)事。
第二十六
荒哉穆天子，好與白云期。
宮女多怨曠，層城閉蛾眉。
日耽瑤池樂，豈傷桃李時(shí)。
青苔空萎絕，白發(fā)生羅帷。
這首詩用的是穆天子與西王母的故事。穆天子即周穆王，生活荒淫，愛好狩獵，曾騎八匹駿馬，遠(yuǎn)游至西域，訪求神仙。見到西王母，王母在瑤池上設(shè)宴奏樂款待他。他流連忘返，不理國事。其神話化的事跡見于《穆天子傳》。此詩大意說周穆王荒于酒色，愛好游仙。第二聯(lián)說：他后宮的許多年輕宮女都虛度青春，不得配偶，一輩子被關(guān)閉在宮城里。第三聯(lián)說：穆王天天耽溺于瑤池宴樂，那里會(huì)關(guān)心到宮女的桃李年華。第四聯(lián)說：宮門長閉，滿院青苔，這許多終年居于羅帷中的宮女已滿頭白發(fā)了。
這首詩也是詠史。為什么詠起穆天子的事來呢?陳沆以為是暗指唐高宗李治的。武則天本來是高宗宮中的昭儀(女官名)，高宗即位后，永徽元年(公元六五O年)，立妃王氏為皇后，不久就被武昭儀所媚惑。永徽六年，廢皇后為庶人，立武昭儀為皇后。從此以后，高宗所曾寵受的妃嬪，陸續(xù)都被武則天清除掉，多少宮女，長年禁閉在宮中。院子里青苔一年一度的萎謝，羅帷中的宮人白發(fā)滿頭。在此詩中，穆天子的故事起了比興作用，在詠史的外表下，成為對(duì)當(dāng)時(shí)政治的諷諭詩。
自從左思以來，歷代都有詩人作詠史詩，絕大部分是借古諷今的比興體。另有一些詠史詩，是用詩的形式來評(píng)論歷史人物或事實(shí)，并不影射當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的，關(guān)于這一類詠史詩，我將在講到晚唐時(shí)胡曾《詠史》詩的時(shí)候再講。
10.陳子昂：感遇詩(中)
第二
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，嫋嫋秋風(fēng)生。
歲華盡搖落，芳意竟何成。
第二十三
翡翠巢南海，雄雌珠樹林。
何知美人意，驕愛比黃金。
殺身炎洲里，委羽玉堂陰。
旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。
豈不在遐遠(yuǎn)，虞羅忽見尋。
多材信為累，嘆息此珍禽。
以上感遇詩二首，既沒有引用歷史事實(shí)，並不針對(duì)時(shí)事，有所感慨。只是借芳草珍禽作比喻，抒寫自已的遭遇。我把它們作為詠懷式的例子。
上一首用芳草來作比喻。“蘭若生春陽”，原是一句古詩，陳子昂改了一字借用了。蘭是蘭花，春天生于幽谷。若是杜若，草本藥用植物，花很香，夏初生于水濱。這兩種芳草香花，生長在空寂無人的樹林中，上面是紅花，下面是紫莖，表現(xiàn)出幽獨(dú)的麗色?？墒?，慢慢地白晝盡了，秋風(fēng)漸漸吹起，這些花草也隨著年華而零落。她們的芬芳的意圖畢竟有何成就呢?
第三句“幽獨(dú)空林色”，唐汝詢解作：“雖居幽獨(dú)，而其花莖之美，足使群葩失色。”這樣就把“空”字作動(dòng)詞用，意思是“使林中群花麗色為之一空”。吳昌祺解作“言幽獨(dú)自高而顯空林之色”。這個(gè)注解卻很含糊。我現(xiàn)在解作“空林中幽獨(dú)的麗色”。與吳解相近，而較為明白。“空林”是人跡不到之處，所以空林中的芳草香花是幽獨(dú)的。“朱蕤”即“紅花”，蘭和杜若都不是紅花，這個(gè)“朱”字只表示鮮艷的意思。
下一首用翡翠作比喻。翡翠是生長于南方的珍貴禽鳥。毛羽翠綠色，有光澤,古代婦女用來做裝飾品，價(jià)錢很貴。全詩說翡翠雌雄雙棲于南方的樹林中，本來生活很安全，豈知有許多貴家婦女，卻愛上它們的羽毛，與黃金同價(jià)。于是這些珍禽便被獵人所殺死，拔取羽毛，賣到貴家后堂，或者作首飾，或者用來裝飾錦被。這些翠鳥生長在南海，豈不很遙運(yùn)。可是避免不了獵人羅網(wǎng)追尋，可見它們是由于多“材”，以致逢到殺身之禍。對(duì)于這種珍禽的遭遇，使作者不勝慨嘆。
美麗的羽毛是翠鳥之材，因有此材，而累及生命。以翡翠的“多材為累”比喻多才的人，亦不免于人世間的羅網(wǎng)。
“勞意竟何成”，是前一首詩的主題?？丈接牧种械姆疾菹慊?，無人賞識(shí)，虛度了春夏，就被秋風(fēng)所搖落。“多材為累"是后一首詩的主題。盡管生長在蠻荒遐遠(yuǎn)的地方，還是逃不過獵人的搜索。我們講這兩首詩，只能講到這里為止。作者當(dāng)時(shí)在什么具體的情況下發(fā)生這樣的感慨，我們就無從知道。讀者對(duì)這兩首詩有何反應(yīng)，也要由讀者各人的生活經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人體會(huì)來決定，我們也無從知道。
朱熹說：“比，以彼物比此物也。”(《詩集傳》)我在前文曾解釋道：“比是利用一個(gè)事物來比擬另一個(gè)事物。”朱熹的所謂物，是包括事在內(nèi)的，為了明確起見，我加了一個(gè)“事”字。蘭若和翡翠，都是物，這是以物來作比喻:“樂羊食子”、“西巴放麂”，“穆天子見西王母”，這些都是事，這是以事來作比喻。早期的詩，都以物作比喻，例如《詩經(jīng)》里的詩。楚辭才開始用事作比喻，但多數(shù)還是用物喻。漢魏詩也是用物作比，晉代左思作《詠史》，阮籍作《詠懷》，才用歷史事實(shí)作比興手法。到了唐代，陳子昂恢復(fù)了這條舊路，用歷史故事作比興，逐漸盛行起來。馮班《鈍吟雜錄》云：“古人比興都用物，至漢猶然。后人比興都用事，至唐而盛。”這是有深知灼見的經(jīng)驗(yàn)之談。用物作比興，明白易曉，用事作比興，較為難懂。因?yàn)樽x者必須先了解詩人所用的史事，然后才能懂得所比的意義。唐宋以后的詩人，以用物作比為膚淺，用事為高深淵博，于是用事的手法愈來愈復(fù)雜，有明用的，有暗用的；有正用的，有反用的，一般稱為“使事”，亦曰“用典”。詩本來是抒情言志的文學(xué)作品，用了典故，就等于給讀者設(shè)置了語文障礙，不能一讀即懂。今天我們讀漢魏詩，反而比讀某些唐宋詩容易了解，大多是由于漢魏詩不用典故，而唐宋人愛用典故。
作詩用典，忽然盛于唐代，自有其客觀原因。律詩產(chǎn)生以后，詩的語言離散文愈遠(yuǎn)。詩句既要調(diào)聲，又要協(xié)韻，還要對(duì)偶，接近散文的五言古詩句法不適用了。有些思想感情，如果用散文來表達(dá)，需要一二十字，現(xiàn)在要納入五、七言律詩的一聯(lián)一句，便很困難。因此不得不借用典故作比喻，以少數(shù)字表達(dá)多數(shù)字，同時(shí)容易協(xié)韻，容易找對(duì)子。從此以后，使用典故，成為一種作詩的藝術(shù)手法。初唐、盛唐詩人，用典故者還不多；到中、晚唐時(shí)，韓愈、李商隱、溫庭筠這些詩人，幾乎每首詩都用典故了。
11.陳子昂：感遇詩(下)
笫三
蒼蒼丁零塞，今古緬荒途，
亭堠何摧兀，暴骨無全軀。
黃沙漠南起，白日隱西隅。
漢甲三十萬，曾以事匈奴。
但見沙場死，誰憐塞上孤。
第十九
圣人不利己，憂濟(jì)在黎元。
黃屋非堯意，瑤臺(tái)安可論。
吾聞西方化，清凈道彌敦。
奈何窮金玉，雕刻以為尊。
云構(gòu)山林盡，瑤圖珠翠煩。
鬼工尚未可，人力安能存。
夸愚適增累，矜智道愈昏。
以上二詩，可以代表《感遇》詩的第三類：感事。這兩首詩中，雖然有“丁零”、“漢甲”、“匈奴”、“黃屋”，“瑤臺(tái)”等歷史名詞,但全詩并不牽涉到歷史事實(shí)，因而不是詠史。字句之間，好象在指一些時(shí)事，而不是為個(gè)人身世遭遇發(fā)感慨，因而也不是詠懷。
前一詩的大意是：烏沉沉的邊塞，無論在今人或古人的思想里，都以為是荒遠(yuǎn)的地方。在那里，可見者只有高聳的亭堠(碉堡)，陣亡戰(zhàn)士的枯骨。黃沙從南方大漠中吹來，太陽向西方沉落。中國曾以三十萬戰(zhàn)士對(duì)付匈奴，至今只見到沙場上累累尸?、?，而沒有人憐惜這些塞上孤軍。“丁零”是漢代西北的羌族人，丁零塞是漢人防止丁零人入侵的國防工事。這里用以代表唐朝與契丹的邊境。漢甲即漢軍，這里用以代表唐軍。以古代的語言事物，代替現(xiàn)代的語言事物，這是詩詞的一種修辭手法，我們稱之為用“代詞”，不算是用典故。
后一詩的大意是：古代圣人并不自私自利，所關(guān)心的都在人民的生活②。堯帝的車上開始裝飾了黃綢的車篷，原來不是堯帝自己的意志，可是后人已有批評(píng)，至于紂王為了荒淫酒色而起造瑤臺(tái)，更不用說了。我聽說西方佛教的宗旨，最重視清凈，為什么要用大量的金玉珍寶雕刻佛像，以為尊奉供養(yǎng)的對(duì)象。高聳入云的建筑物，用盡了山林中的木材，富麗莊嚴(yán)的寶塔，用去了無數(shù)珠寶。這些宏偉的雕塑，建筑，叫鬼工來做，也還做不起來，要用人民的勞動(dòng)力來做，那里能夠干得了。這種愚蠢的行為，只能使自己更多受累，自以為聰明，而治道卻愈加黑暗。
“化”是教的代詞，“西方化”就是佛教。“教化”本來是一個(gè)同義連綿詞，可以互用。詩詞里的單字代詞，往往用同義相代。如悲慘、憐愛、疑惑、意志，都可以互相代用。“雕刻以為尊”，原句并沒有說明是雕刻佛像，這是為講解方便而加進(jìn)去的。
這兩首詩，從語言文字所表現(xiàn)的來看，我們似乎感到它言之有物，總是針對(duì)某一件時(shí)事，前者大約與邊塞戰(zhàn)爭有關(guān)，后者大約與佛教有關(guān)。但這還是從“丁零塞”、“西方化”等詞語中推測出來，終是霧里看花，不夠清楚。因此，必須從詩篇以外去求幫助我們了解的資料。
孟軻有過一段話：“誦其詩，讀其書，不知其人可乎?是以論其世也。”(《孟子·萬章》)后世學(xué)者把這段話節(jié)約為一個(gè)成語：“知人論世”，我們在講王績詩的時(shí)候已提到過。讀古代文學(xué)作品，必須了解作者的生平及思想，這是“知人”。要了解一個(gè)作家的生話與思想，又必須了解這個(gè)作家所處的時(shí)代，有些什么重大的政治事件、社會(huì)事件，這是“論世”。現(xiàn)在我們來查一查陳子昂所處的時(shí)代，有過一些什么事情，足以引起他這樣的感慨。
《舊唐書》和《資治通鑒》都記載道：“萬歲通天元年(公元六九六年)，武后遣曹仁師、張?jiān)龅榷藢羝醯ぃ姼矝]?；饘⒔员粨?。武后詔募囚犯及奴隸以擊契丹。”這件事，陳子昂曾上書諫阻，可知是陳子昂最為感慨的。詩中所謂“暴骨無全軀”，就是指此次征伐契丹的三十萬大軍。武則天好大喜功，屢次因用人不當(dāng)而引起邊禍。等到契丹、回紇、吐蕃等大舉入侵，她又不能用名將壯士去捍衛(wèi)國防，只是派遣自己親信的佞臣或姓武的公子哥兒，讓他們?nèi)鞄浟⒐Γ侔l(fā)財(cái)。結(jié)果是這些將軍都打了敗仗，使數(shù)十萬人民死于戰(zhàn)場。“漢甲三十萬，曾以事匈奴。但見沙場死，誰憐塞上孤”，可知這四句就是詠嘆武則天這種軍事行動(dòng)的。
武則天又迷信佛教。她本來是太宗的宮女，太宗死后，曾走出宮廷在感應(yīng)寺落發(fā)做尼姑。后來被高宗所寵幸，才又選進(jìn)宮去，封為昭儀。不久就奪取了皇后的大位,逐步篡奪了李唐政權(quán)，當(dāng)時(shí)有一群以法明為首的和尚，偽造了一部佛經(jīng)，名為《大云經(jīng)》，其中頌揚(yáng)武則天是西方彌勒佛化身，應(yīng)當(dāng)代替唐朝，為中國之主。這些偽造的預(yù)言，迎合了武則天的私心，于是下詔各州都要建立大云寺。還要造極大的佛像。佛像的小指里可以容幾十個(gè)人。為了建寺造像，動(dòng)用幾十萬人民的勞動(dòng)力，耗費(fèi)了全國的財(cái)富。當(dāng)時(shí)宰相狄仁杰曾為此上疏進(jìn)諫，可是武則天沒有聽從。陳子昂第十九首詩顯然是反映了這件事，并表示了他的憤慨情緒。“夸愚適增累，矜智道愈昏”，這兩句尖銳地申斥了武則天的昏愚政治。
陳子昂的《感遇》詩為唐詩開辟了一條諷諭現(xiàn)實(shí)的道路，對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)各種不得民心的措施，進(jìn)行口誅筆伐。在陳子昂以后，張九齡、李白、杜甫、白居易、元稹、韓愈，張籍等詩人，都有這一類詩作。不過各人的風(fēng)格不同，有的寫得直率，有的寫得委宛；有的明寫，有的暗寫，這一類詩，以后都要講到。
?、偕硤鏊溃瓷硤鍪?。這個(gè)“死”字是名詞。死，屍、尸，三字通用。
?、谠诠诺湮膶W(xué)怍品中，有許多“圣人”是指帝王的，所以常常和人民(黎元)對(duì)稱。
聯(lián)系客服
