這個(gè)世界上不缺天才，但缺偉大的孤獨(dú)者——前者可以改變?nèi)松?，后者則可以改變世界。

在陶淵明“后遂無(wú)問(wèn)津者”之后，讓我深陷孤獨(dú)又感到極其震撼的詩(shī)文，便是陳子昂的“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

盛唐文化的繁榮最應(yīng)該感謝的兩個(gè)人，一個(gè)是武則天，一個(gè)是陳子昂。

一

無(wú)論一千多年前還是一千多年后，都鮮有人知，在中國(guó)古代的男權(quán)社會(huì)中，將文化推入巔峰的竟然是一介“女流”武則天。

從齊梁時(shí)代至初唐，王公大臣都沉浸在宮廷的奢靡生活中不能自拔。

梁朝簡(jiǎn)文帝蕭綱就是當(dāng)時(shí)影響力最大的文藝青年。但他思想有點(diǎn)兒跑偏，他帶頭寫(xiě)了“記老婆睡覺(jué)”（《詠內(nèi)人晝眠》）、“美女化妝”《美人晨妝》這類格調(diào)不高的宮體詩(shī)。

在蕭綱“立身之道與文章異，立身須謹(jǐn)重，文章且需放蕩”的主張下，宮廷文人紛紛迎合效仿，這些詩(shī)人最愛(ài)寫(xiě)的就是女人的衣領(lǐng)、繡花鞋和床上用品……

幸虧這一時(shí)期流傳下來(lái)的詩(shī)作并不多，否則我們真的要捂著眼睛看完了。

隋唐之際，這種情況并沒(méi)有得到改善。

在古代名聲最差的皇帝隋煬帝執(zhí)政期間，詩(shī)人薛道恒曾寫(xiě)了一首60行的長(zhǎng)詩(shī)記錄了607年隋煬帝用百戲招待突厥可汗以及大約三千五百名賓客的場(chǎng)景。

唐太宗李世民也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他不僅愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，還開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)館——弘文館，吸引了大批有才的文人。其中最有名的就是“初唐第一大秘”上官儀。

上官儀是當(dāng)時(shí)影響力最大的詩(shī)人，以至于“上官體”風(fēng)靡一時(shí)。但他沉穩(wěn)的外表之下，有一顆風(fēng)流浪蕩之心，他既善于寫(xiě)諸如“瑤笙燕始?xì)w，金堂露初晞。風(fēng)隨少女至，虹共美人歸”這種展現(xiàn)浮華宮廷生活氣息的詩(shī)句，也善于寫(xiě)“殘紅艷粉映簾中，戲蝶流鶯聚窗外”這類讓人簡(jiǎn)直睜不開(kāi)眼的情色詩(shī)句。

直到650年武則天登上權(quán)力寶座，文學(xué)才逐漸成為知識(shí)精英的領(lǐng)地。在這一時(shí)期，上官儀等人被處死，宮廷之外產(chǎn)生了大批有才華的詩(shī)人，他們的視野從宮廷擴(kuò)展到了廣大山川市井。而帶來(lái)這一文化轉(zhuǎn)折的詩(shī)人是“初唐四杰”，但真正讓詩(shī)歌卸掉妖艷的濃妝、找回純真靈魂的偉大人物是陳子昂——是他以一己之力扛起了“風(fēng)雅興寄”與“漢魏風(fēng)骨”“正始之音”的復(fù)古大旗，讓齊梁宮體詩(shī)走入了墳?zāi)?，拉開(kāi)了唐詩(shī)偉大而輝煌的帷幕。

二

陳子昂在中國(guó)詩(shī)壇地位如何？通過(guò)他的三個(gè)骨灰級(jí)粉絲——張九齡、李白、杜甫，我們就知道其江湖地位了。

雖然后世對(duì)陳子昂的敬仰簡(jiǎn)直達(dá)到了膜拜的地步，但和神童級(jí)天才“初唐四杰”比起來(lái)，陳子昂的童年和少年時(shí)光遜色很多。

王勃6歲能寫(xiě)文章、駱賓王7歲寫(xiě)出傳世神作《詠鵝》、楊炯10歲被稱為神童，盧照鄰年幼就飽讀詩(shī)書(shū)，而號(hào)稱初唐最偉大詩(shī)人的陳子昂童年15歲之前都是在吃喝玩樂(lè)、行俠仗義中度過(guò)的。

直到十七八歲的時(shí)候，陳子昂偶然間在學(xué)堂外被先生講的古書(shū)吸引了，他頓然開(kāi)悟，從此發(fā)奮讀書(shū)。

唐睿宗文明元年（公元684年），23歲的陳子昂進(jìn)士及第。他深受朝廷幕后老大武則天的欣賞，先任麟臺(tái)正字，又升為右拾遺，就是給皇帝提意見(jiàn)的官兒。

初出茅廬的陳子昂膽兒大心細(xì)，雖然他為武則天寫(xiě)過(guò)諸如《大周受命頌》之類溜須拍馬的文章，但他骨子里還是想做為人民做實(shí)事兒的。他任右拾遺的時(shí)候，向武則天提了很多意見(jiàn)，什么益國(guó)利民的問(wèn)題，邊疆少數(shù)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，秉公執(zhí)法的問(wèn)題他都提過(guò)。

《資治通鑒》中曾多次引用陳子昂的奏疏、政論文章。比如在《上蜀川安危事》中，陳子昂就對(duì)羌族進(jìn)犯感到憂慮，對(duì)蜀川人民流離失所的生活現(xiàn)狀深表同情，而且他還揭露、指責(zé)了貪官污吏。王夫之《讀通鑒論》認(rèn)為陳子昂“非但文士之選”，而且是“大臣”之材。

雖然陳子昂對(duì)大唐一片忠心，對(duì)老百姓一片真心，但他情商卻有點(diǎn)兒低，老是哪壺不開(kāi)提哪壺，惹得武則天很不高興，他的建議也多數(shù)都沒(méi)有被采納。

滿身熱血無(wú)處釋放，一身才情無(wú)處施展，郁悶的陳子昂寫(xiě)出了千古名篇《感遇·其二》：

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成！

這首詩(shī)繼承了《詩(shī)經(jīng)》的比興傳統(tǒng)，《楚辭》開(kāi)創(chuàng)的香草美人寄托才能和理想的傳統(tǒng)，以及《古詩(shī)十九首》的疊字傳統(tǒng)，開(kāi)“復(fù)古”之先鋒。這首詩(shī)一經(jīng)發(fā)表，宮廷詩(shī)人寫(xiě)的那些“記一次盛大的宴會(huì)”“記美女化妝”“記做夢(mèng)和美女幽會(huì)”等低俗的詩(shī)歌就逐漸被人鄙視。

“歲華盡搖落，芳意竟何成”寫(xiě)得真是悲哀！由春至冬，無(wú)論蘭花還是杜若，再美的花（再有才華之人）也逃不過(guò)“盡搖落”的命運(yùn)。

數(shù)十年之后，陳子昂的超級(jí)粉絲杜甫也發(fā)出了類似的感嘆：“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書(shū)生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。”

也許，多數(shù)人以為不遇之悲是胸懷大志之人最大的悲哀，但陳子昂后半生的經(jīng)歷告訴我們，不遇的悲哀不是最大的悲哀，最大的悲哀是遇而不得。

給天子打工極其考驗(yàn)情商。陳子昂顯然不適合右拾遺的工作，武則天嫌他嘴太碎，干脆打發(fā)他充軍去了。

三

陳子昂人生的后半段一直處在逆境中，但他在文壇的成就卻截然相反，憑借《登幽州臺(tái)歌》這首千古絕唱，陳子昂一躍成為初唐最偉大的詩(shī)人，也是由初唐轉(zhuǎn)入盛唐時(shí)期最關(guān)鍵的詩(shī)人。

兩次隨軍參加戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然沒(méi)有為陳子昂的仕途增添輝煌的業(yè)績(jī)，但常年的征戰(zhàn)生涯卻讓陳子昂的眼界大為拓寬，從京城走入邊塞，又從邊塞神游至整個(gè)宇宙，從而感受到個(gè)人生命的渺小。

垂拱二年（686年），陳子昂隨左補(bǔ)闕喬知之軍隊(duì)到達(dá)西北居延海、張掖河一帶；十年后，即萬(wàn)歲通天元年（696年），契丹李金忠、孫萬(wàn)榮叛亂，陳子昂又隨建安王武攸宜討伐契丹。

武攸宜是誰(shuí)？

一看姓氏，就知道是武則天娘家人，他是武則天的侄子。征討契丹的時(shí)候，陳子昂是隨軍參謀，他看出武攸宜無(wú)將才，就請(qǐng)求他派一萬(wàn)人給自己率領(lǐng)，充當(dāng)前鋒。

結(jié)果武攸宜一句“你一個(gè)書(shū)生，打什么仗”就給回絕了。

陳子昂不死心，沒(méi)過(guò)幾天他又進(jìn)諫，結(jié)果把武攸宜給惹毛了，干脆把他貶為軍曹。

契丹戰(zhàn)役后，陳子昂返回洛陽(yáng)的途中，經(jīng)過(guò)澤州長(zhǎng)平，秦國(guó)大將武安侯白起曾在長(zhǎng)平打敗趙國(guó)軍隊(duì)。陳子昂似乎看見(jiàn)了重演的歷史，武攸宜的軍事慘敗與當(dāng)年趙軍長(zhǎng)平之?dāng)『纹湎嗨疲∷懈卸l(fā)，寫(xiě)下了對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的懷古詩(shī)《登澤州城北樓宴》：

平生倦游者，觀化久無(wú)窮。

復(fù)來(lái)登此國(guó)，臨望與君同。

坐見(jiàn)秦兵壘，遙聞趙將雄。

武安軍何在，長(zhǎng)平事已空。

且歌玄云曲，銜酒舞熏風(fēng)。

勿使青衿子，嗟爾白頭翁。

一百年后，李賀也訪問(wèn)了這一戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)下著名的《長(zhǎng)平箭頭歌》。

也是這一年，隨敗北的武攸宜歸來(lái)途中，陳子昂登上了燕昭王招賢納士的幽州臺(tái)，遙想古代圣賢登壇拜將的場(chǎng)景，竟黯然垂淚，寫(xiě)下了緬懷黃帝、燕昭王、樂(lè)毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隗等七位先賢明君的組詩(shī)《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，以及千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》。

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

陳子昂悲從中來(lái)，回顧自己過(guò)去三十多年的經(jīng)歷，竟全都是失意，自己雖才華出眾，卻不過(guò)是別人的裝飾，正如巢居在遙遙南海珠樹(shù)上的翠鳥(niǎo)一樣，只因美人看中了它的羽毛，就遭到了“殺身炎州里，委羽玉堂陰。旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾”的下場(chǎng)。

想到這里，陳子昂發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊：“豈不在遐遠(yuǎn)？虞羅忽見(jiàn)尋。多材信為累，嘆息此珍禽?！?/p>

是啊，一個(gè)人的才華不但難以施展，反而會(huì)把他拉向命運(yùn)的深淵——其才華不過(guò)是他人的裝飾，其肉身終將成為屠夫刀下之冤魂。

陳子昂的命運(yùn)果真如此。他就像他筆下的翠鳥(niǎo)一樣，最終被讒害，死于獄中。

在陳子昂去世60年后，杜甫來(lái)到射洪縣東里武山下陳子昂的讀書(shū)臺(tái)游覽，感慨萬(wàn)千，他花白的胡子隨著嘴唇一起顫抖，嘆息道：

公生揚(yáng)馬后，名與日月懸。