“長(zhǎng)安公子”杜牧糾結(jié)的一生
歷史上還有哪位詩(shī)人像杜牧一樣活得如此矛盾?
你說(shuō)他是風(fēng)流詩(shī)人,他一定會(huì)和你急:人家明明是愛國(guó)詩(shī)人好不好?
你說(shuō)他是富貴公子哥,他一定會(huì)撇著嘴說(shuō):人家明明是吃過(guò)苦的好不好?
你說(shuō)他很有英雄豪杰的俠氣,他一定會(huì)羞答答地低下頭:我承認(rèn),我有時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)小懦弱……
哎呀,太矛盾了!太糾結(jié)了!
這到底是怎么回事呢?
別急,我們且慢慢道來(lái)。
長(zhǎng)安公子
英雄情懷
那時(shí)候,長(zhǎng)安城里流傳一句話:
“城南韋杜,去天尺五。”
一個(gè)韋氏,一個(gè)杜氏,是京城里的兩大家族,名望極高,人才輩出。
公元803年,杜牧出生在京兆杜氏。
他的祖上著實(shí)闊過(guò)——
祖父杜佑,做過(guò)宰相,同時(shí)也是史學(xué)家,創(chuàng)立史書編纂的新體裁,由他編撰的《通典》開創(chuàng)了中國(guó)史學(xué)史的先河。
父親杜從郁,也曾在朝廷當(dāng)官。
顯貴的出身,讓杜牧充滿自豪感,也增加了為人處世的底氣。
他在勸學(xué)詩(shī)里告訴后輩:
我家公相家,劍佩嘗丁當(dāng)。
舊第開朱門,長(zhǎng)安城中央。
在“劍佩嘗丁當(dāng)”的“公相”家長(zhǎng)大,杜牧少年才俊,喜愛讀書,以詩(shī)文成名。
二十三歲那年,他憑爆款文章《阿房宮賦》成為文壇的后起之秀,也展示出他的王佐之才。
杜牧是一位愛國(guó)青年,懷有安邦守國(guó)之志,為此關(guān)注政治、研讀兵書,還給《孫子兵法》注解。
軍政方面的思想和才能,讓他成為唯一被載入史書《資治通鑒》的詩(shī)人。
二十來(lái)歲,一腔熱血,意氣奮發(fā),他以平定藩鎮(zhèn)之亂、澄清天下為己任,將英雄情懷寫進(jìn)詩(shī)里:
關(guān)西賤男兒,誓肉虜杯羹。
請(qǐng)數(shù)系虜事,誰(shuí)其為我聽。
蕩蕩乾坤大,曈曈日月明。
叱起文武業(yè),可以豁洪溟。
“好男兒應(yīng)當(dāng)振作精神,削藩平亂?!?/span>
他以周文王、周武王為榜樣,決意干一番事業(yè),還天下清明。
江湖浩渺,魚躍龍門不易,咸魚翻身也很難。
在古代,科考是讀書人的唯一出路。
出生名門的杜牧也不能免俗,追求理想之路,同樣需要一步步去走。
十年一覺
揚(yáng)州綺夢(mèng)
“家在城南杜曲旁,兩枝仙桂一時(shí)芳?!?/span>
杜牧寫下這兩句時(shí),二十六歲,肯定滿懷傲嬌。
那年,他人品爆發(fā),一年兩中科第,從此踏上仕途。
剛參加工作,杜牧在淮南節(jié)度使牛僧孺府幕中,任職掌書記,相當(dāng)于秘書,被調(diào)遣到當(dāng)時(shí)的一線城市——揚(yáng)州。
他的好哥們兒張祜寫過(guò)一聯(lián)詩(shī):
“人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田。”
在繁華都會(huì),自在生活,悠游飲宴,實(shí)屬人生一大快事。
杜牧本是個(gè)性張揚(yáng)的人,來(lái)到花花世界,更是放蕩不羈。
在揚(yáng)州,他常流連勾欄瓦肆,遇見各種窈窕佳人,寫下不少妖嬈詩(shī)篇。
(冷知識(shí):他每次去煙花之地,牛僧孺都派保鏢悄悄保護(hù)并作了記錄。唉,也不知道誰(shuí)是誰(shuí)的秘書。)
娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。
這首贈(zèng)別詩(shī),杜牧寫給自己在揚(yáng)州結(jié)識(shí)的歌妓。那時(shí),他將被調(diào)任京城,于是戀戀不舍寫下這首詩(shī)。
贊美人沒有一個(gè)“美”字,別情人沒有一個(gè)“你”字,還為后世形容少女貢獻(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)“豆蔻年華”。
杜牧,春風(fēng)十里,都不如你啊。
四十不惑
人淡如菊
十多年來(lái),杜牧做過(guò)京官,也一再被外放,來(lái)來(lái)往往,不覺間到了四十歲。
他自嘆:
“四十已云老,況逢憂窘馀……遇事知裁剪,操心識(shí)卷舒?!?/span>
面對(duì)人生憂慮,杜牧懂得了自我排遣,也領(lǐng)悟進(jìn)退之道。
取舍之間,相信謀事在人,成事在天。
四十二歲那年,杜牧遷任池州,老朋友張祜來(lái)池州看望他。
秋天,菊花也開了,那天恰是重陽(yáng)節(jié),良辰美景,怎能虛度?
他倆帶上酒壺,一起登高游賞。
兩人都算懷才不遇,面對(duì)秋日美景,心中感慨萬(wàn)千,為此都寫下詩(shī)作。
杜牧的《九日齊山登高》在此出現(xiàn):
江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。
古往今來(lái)只如此,牛山何必獨(dú)霑衣。
站在山巔,放眼望去,秋日的色彩層林漸染。
江水悠悠,平闊如鏡,遠(yuǎn)近景倒映其中。
南歸的大雁,煽著翅膀從高空飛過(guò)。
如此美景鋪展眼前,心中憤懣為之云散。
他倆在此縱情暢飲,追憶往昔。
杜牧忽然覺得,人這一輩子,開懷大笑的時(shí)候少之又少。
人生苦短,事與愿違,固然令人沮喪。
古往今來(lái),誰(shuí)不是這樣走過(guò)的呢?
自己又何必傷春悲秋?
人生不如意事十之九八,應(yīng)常思一二,不念九八。
如此一想,他像個(gè)調(diào)皮的孩童,采摘幾朵野菊,插在發(fā)間,然后與友人高高興興下山去。
“塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。”
這一刻,也許是他生命中最忘我的時(shí)刻。
行至暮年
閑愛孤云
在經(jīng)過(guò)淬煉后,人的靈魂將變得堅(jiān)韌而通透。
生在晚唐的杜牧,年輕時(shí)就想建功立業(yè),報(bào)效祖國(guó)。
但朝廷的腐敗讓他一點(diǎn)點(diǎn)失去信心。
公元835年,京城發(fā)生甘露之變。
當(dāng)時(shí),他調(diào)任東都,雖逃過(guò)一劫,卻由此見識(shí)到官場(chǎng)復(fù)雜、世事無(wú)常。
內(nèi)心受到震動(dòng),之前那份熱情也逐漸消退。
因?yàn)樗庾R(shí)到,是是非非,蠅營(yíng)狗茍,在天地面前,終究是為隨風(fēng)消逝的笑話。
看透了,想通了,也就能放下了。
心中追求仍在,卻不再執(zhí)著。
知命之年,官運(yùn)來(lái)了,杜牧入朝擔(dān)任司勛員外郎。
一年不到,他就自請(qǐng)外放湖州。
對(duì)外的理由是經(jīng)濟(jì)原因,需要高收入來(lái)養(yǎng)家糊口。
離開長(zhǎng)安前,杜牧登上城南的樂(lè)游原,眺望這片生于斯長(zhǎng)于斯的土地,將心聲訴于詩(shī)歌:
清時(shí)有味是無(wú)能,閑愛孤云靜愛僧。
欲把一麾江海去,樂(lè)游原上望昭陵。
快五十歲了,他不再像少年時(shí)那樣雄赳赳氣昂昂,轉(zhuǎn)而喜歡另一種風(fēng)格——
孤云般的閑適、僧人般的清凈。
只不過(guò),愛國(guó)之情,依然在內(nèi)心涌動(dòng),成為前行的原動(dòng)力。
行至暮年,杜牧越發(fā)認(rèn)識(shí)到人生短暫,及時(shí)行樂(lè)才是王道。
世間浮華,除了寫詩(shī),其余盡屬虛名。
他寫詩(shī),也只是為了在寫的過(guò)程中獲得樂(lè)趣與寄托。
當(dāng)生命走到盡頭,杜牧將生前大部分文章與詩(shī)篇付之一炬。
僅剩下的十分之二三,交給自己的侄子,編撰成《樊川文集》。
盡管杜牧才五十歲,但他知道,自己大限已到,于是提筆寫了一篇短文:《自撰墓志銘》。
他按照傳統(tǒng)的寫法,規(guī)規(guī)矩矩地交代姓名、出生地、家族、履歷、妻、子、卒日、壽年、葬地等等,什么手法也沒用,什么創(chuàng)新都沒有,然后靜靜地死去了。
一切繁華,終究歸于平淡。
回望杜牧一生,他輝煌過(guò)、落魄過(guò)、得意過(guò)、失意過(guò)、痛快過(guò)、痛苦過(guò)、風(fēng)流過(guò)、平淡過(guò)……更矛盾過(guò)、糾結(jié)過(guò)、分裂過(guò)。
他是如何安放他矛盾的人生的呢?
在那篇看似平淡無(wú)奇的《自撰墓志銘》中,有一段奇怪的描寫,是一個(gè)關(guān)于死亡征兆的夢(mèng)。
十一月十日,夢(mèng)書片紙“皎皎白駒,在彼空谷”,傍有人曰:“空谷,非也,過(guò)隙也。”
他夢(mèng)見他在紙上寫下了《詩(shī)經(jīng)·小雅·白駒》里的一句話:“皎皎白駒,在彼空谷”??墒桥赃呌腥苏f(shuō):“你說(shuō)空谷,真的空嗎?恐怕是白馬從縫隙里穿過(guò)吧?”
無(wú)論活五十歲還是一百歲,無(wú)論是春風(fēng)得意還是生不逢時(shí),無(wú)論矛盾不矛盾,糾結(jié)不糾結(jié),又有什么關(guān)系呢?
時(shí)間,對(duì)誰(shuí)都公平。
如何安放沉浮的人生?答案就從杜牧的詩(shī)中去尋找吧——
人生直做百歲翁,亦是萬(wàn)古一瞬中。
聯(lián)系客服