向他致敬
文/耕田書童
他是一株參天的大樹,笑納著小草的成長(zhǎng);
他是一道挺拔的山梁,笑迎著小河的流淌;
他是一抹燦爛的夕陽(yáng),笑看著人世的滄桑。
盡管這棵樹不再風(fēng)光,卻福蔭著許多兒郎。
盡管這道梁不再高昂,卻福澤著他的家鄉(xiāng)。
盡管這夕陽(yáng)不再輝煌,卻福報(bào)著層巒疊嶂。
他有一支靈性的筆,或畫山河,或?qū)懳恼隆?span lang="EN-US">
他有一顆隨和的心,或當(dāng)面談,或暗中訪。
他有一副滄桑的臉,或憶從前,或向前望。
那是弟子的惆悵,任憑淚水嘩啦啦地流淌。
那是啟蒙的恩師,結(jié)束了追夢(mèng)之人的流浪。
那是文學(xué)的殿堂,散發(fā)著中華文墨的芬芳。
注釋:
【1】這首詩(shī),是應(yīng)邀之作。2016-5-10我收到新浪博客的博友“西秦漢子”的紙條:“朋友:您好!敬請(qǐng)您能對(duì)我的置頂?shù)牟┪挠枰渣c(diǎn)評(píng)、指導(dǎo),好嗎?謝謝!祝福夏安!”
我當(dāng)即點(diǎn)開他的博客,一口氣讀完,噼里啪啦,草就了這首蹩腳詩(shī),贈(zèng)送博友,獻(xiàn)祭逝者。下面,全文摘錄這位博友的文章,分享給大家:
陳忠實(shí)在我面前“認(rèn)錯(cuò)”(原創(chuàng))_西秦漢子_新浪博客 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ff1846f0102wwe9.html
(2016-05-10 10:07:05)
2016年4月29日中午,陳忠實(shí)老師辭世的噩耗傳來(lái),我的心靈頓時(shí)被巨大的悲痛淹沒(méi)了,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),止不住就灑落在了襟前。同時(shí),我的腦海里不斷浮現(xiàn)出我和他初識(shí)、交談的情景。
我知道“陳忠實(shí)”這個(gè)名字和第一次讀到他的小說(shuō),那還是在我讀初中的時(shí)候。記得是在一個(gè)初夏的下午,在上語(yǔ)文課自習(xí)的時(shí)候,我看見我的同桌拿了一張并非當(dāng)日的《陜西日?qǐng)?bào)》在看上面的一篇文章,看得全神貫注的,我就問(wèn)他:是啥好文章啊,看把你看得神情專注的?他說(shuō):這張報(bào)紙上登著一個(gè)叫“陳忠實(shí)”的人寫的短篇小說(shuō),題目是《信任》,真耐看哩,真是“嫽扎咧”(關(guān)中方言,意思:太好了)!我和他開玩笑說(shuō):咋個(gè)耐看呢?難道比你咥一大碗羊肉泡饃還令你回味?他說(shuō):火車不是推滴,牛皮不是吹滴,這篇小說(shuō)就是寫得好??!要不,我看完了,你仔細(xì)看看?我說(shuō):行啊,古人陶淵明說(shuō)過(guò)“奇文共欣賞,疑義相與析”的話;遇到好文章,你可不能是“被窩里放屁—獨(dú)吞”啊。我的這個(gè)同桌說(shuō):好,我現(xiàn)在就讓給你先看,就權(quán)當(dāng)是我主動(dòng)“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”了啊。他一邊說(shuō),一邊就把報(bào)紙遞給了我,我說(shuō):好啊,咱們整天在校園里唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這首歌,看來(lái)這次你還是“學(xué)習(xí)雷鋒見行動(dòng)”了呢。同桌聽了這話,說(shuō):你先看吧,看完了你絕對(duì)說(shuō)寫得好呢。我說(shuō):謝謝你了,如果真的很耐讀,我就會(huì)把其中一些精彩的語(yǔ)句摘錄在我的筆記本里。同桌也知道的,我一直有做讀書筆記的習(xí)慣,因?yàn)槲液苄欧粋€(gè)名人說(shuō)過(guò)的話:“不動(dòng)筆墨不讀書”。
等我仔細(xì)閱讀完《信任》這篇后來(lái)在1979年獲得“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的作品,作家“陳忠實(shí)”這個(gè)名字便深深地扎根在了我的記憶深處:這篇小說(shuō)還真是“嫽扎咧”!這篇小說(shuō)給我的印象是語(yǔ)言樸實(shí)親切,人物個(gè)性鮮明,結(jié)構(gòu)布局巧妙,鄉(xiāng)土氣息極為濃郁;同時(shí),這篇小說(shuō)的主題深邃,讀后能讓人產(chǎn)生對(duì)人生價(jià)值的深刻思考。讀完后,我就把這篇小說(shuō)的開頭和結(jié)尾和里面一些精彩的語(yǔ)句記錄在了我的讀書筆記本上。這個(gè)筆記本,我至今還保留著。
人生在世,有許多事情是出乎自己意料的。從初中到高中,我一直非常喜歡閱讀陳忠實(shí)老師的作品,只要是報(bào)刊上有他的作品,不管是小說(shuō)還是散文,我一般至少要讀兩三遍的。不過(guò),那時(shí)候我雖然是他的粉絲,但壓根兒不敢奢望能見到他本人??墒?,到了上個(gè)世紀(jì)的80年代末,等我在西安某大學(xué)中文系就讀以后,我不但見到了陳忠實(shí)老師本人,親耳聆聽了他的文學(xué)教誨,還和他結(jié)成了“忘年交”。
1988年4月中旬的一天,我當(dāng)時(shí)在讀大二,中午放學(xué)后去學(xué)校學(xué)生食堂吃飯,路過(guò)學(xué)校行政大樓前面的宣傳欄,看見宣傳欄里貼著一張“啟事”,內(nèi)容是:今天下午兩點(diǎn)半在地理系教學(xué)大樓某某號(hào)教室,我校中文系寫作教研室邀請(qǐng)著名作家陳忠實(shí)先生來(lái)校做文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)講座,歡迎全校的文學(xué)愛好者參加講座。我一看,心里真是高興極了:想不到我讀了好多年陳忠實(shí)老師的作品,到今天下午才能見到陳老師本人呢。由于高興,我中午在食堂里就多吃了一碗自己平時(shí)很喜歡吃的臊子面。
講座是下午兩點(diǎn)半開始,我和我們班的十六七個(gè)文學(xué)愛好者在兩點(diǎn)十分就向一個(gè)能容納八九十個(gè)人的大教室走去。這個(gè)大教室在學(xué)校圖書館的南側(cè)。等到了這個(gè)大教室一看,來(lái)聽講座的的人還不少呢,有本校的一些教師,有各個(gè)系的愛好文學(xué)的大學(xué)生們,甚至還有學(xué)校的后勤上的一些職工。那次陳忠實(shí)老師剛一走進(jìn)教室,我一看他本人,哎呀,還真是百聞不如一見哩。這個(gè)著名作家陳老師穿著樸素,棱角分明的臉龐上充滿著活力,還真像一個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)村基層干部呢。不過(guò),他那時(shí)畢竟才46歲,面孔雖然瘦削,但還不是《白鹿原》出版后的那副溝壑縱橫、滄桑凝重的面孔。看著他的儀表,我忽然想到了德國(guó)著名哲學(xué)家黑格爾的一句名言:形式就是內(nèi)容。怪道來(lái)他能寫出一篇篇雄健渾厚、鏗鏘有力的文學(xué)作品,原來(lái)他本人就是一個(gè)寧折不彎、樸實(shí)莊重的關(guān)中硬漢子形象啊。
至今我還記得清楚,在那次講座的時(shí)候,陳忠實(shí)老師主要講了三個(gè)方面的問(wèn)題:一是陜西文學(xué)的現(xiàn)狀,在講到這一方面的情況時(shí),他列舉了陜北、陜南和關(guān)中各地市的文學(xué)創(chuàng)作的一些作家和作品,他說(shuō),咱們陜西是全國(guó)的文學(xué)重鎮(zhèn),有許多地市的作家們辛勤筆耕,創(chuàng)作成就是很突出的。二是當(dāng)今全國(guó)小說(shuō)界的大致情況,在講到這一方面的情況時(shí)候,他說(shuō)了他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的許多作家熱衷于模仿哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》,喜歡在創(chuàng)作中借鑒馬爾克斯的”魔幻現(xiàn)實(shí)主義“創(chuàng)作方法的有關(guān)情況的看法。三是鼓勵(lì)我們這些文學(xué)愛好者,要像柳青一樣扎根人民、扎根生活,多讀多寫,狠下功夫,爭(zhēng)取在文學(xué)創(chuàng)作上取得成就。
有意思的是,在陳老師的講座快要結(jié)束的時(shí)候,他指著坐在最前排椅子上的一個(gè)人說(shuō):這位外國(guó)朋友,他今天也來(lái)參加這次講座了,這令我非常感動(dòng)!我對(duì)這位外國(guó)朋友和所有參加這次講座的同志們表示衷心的感謝!他說(shuō)這話的時(shí)候,我就坐在這位“外國(guó)朋友”的身邊,他哪里是外國(guó)人啊,他是家在新疆阜康縣(現(xiàn)改名為阜康市,縣級(jí)市)的我的一個(gè)哈薩克族的同班同學(xué)葉爾肯。這個(gè)葉爾肯同學(xué)是在新疆哈薩克草原上長(zhǎng)大的小伙子,他的長(zhǎng)相也完全有是哈薩克式的:高高的個(gè)頭,敦實(shí)的身材,金發(fā)碧眼,碧藍(lán)的眼睛像兩汪深深的湖水一樣,尤其是他的那一頭自然卷曲的頭發(fā),還真跟現(xiàn)在哈薩克斯坦國(guó)家的人幾乎一模一樣!也難怪陳老師把他錯(cuò)認(rèn)為是“外國(guó)朋友”呢,就連我第一次在我們班的教室里看見他以后,我還以為是前蘇聯(lián)國(guó)家派來(lái)的留學(xué)生呢。
自從那次聽了陳老師的講座以后,我對(duì)他本人和他的作品更感興趣了,就在我就讀的那所大學(xué)的圖書館里借了好些刊登著他的作品的書和文學(xué)雜志,然后仔細(xì)閱讀了他的許多作品。到了1988年5月初的一天下午,我坐公交車再加上步行一截子路,來(lái)到了西安市建國(guó)路上的省作協(xié)大院內(nèi),直接來(lái)到了當(dāng)時(shí)擔(dān)任省作協(xié)黨組成員、副主席的陳老師的家里拜訪他。恰好那時(shí)他在家,那一次,我和他聊了近兩個(gè)小時(shí)。
剛一在他的家里里見到他,我就對(duì)他做了自我介紹,我說(shuō)我是某某大學(xué)中文系二年級(jí)的學(xué)生,一直喜歡閱讀您的作品,那次聽了您的講座,很受啟發(fā),所以總想當(dāng)面拜訪您,向您討教。他手里拿著一根巴山雪茄煙,一邊抽煙一邊對(duì)我說(shuō):就是上個(gè)月我去你們學(xué)校搞的那次講座啊,那次還有個(gè)坐在前排的外國(guó)朋友來(lái)聽講座了呢。我對(duì)他說(shuō):陳老師,您搞錯(cuò)了,那人不是“外國(guó)朋友”,他是我們班里的一個(gè)哈薩克族的同學(xué),他家在新疆阜康縣。他長(zhǎng)得太有民族特點(diǎn)了,您就誤以為他是“外國(guó)朋友”了啊。他和我一樣,都是文學(xué)愛好者哩。陳老師聽了我的話,不好意思的仰頭笑了一下,說(shuō):那看來(lái)我錯(cuò)認(rèn)了你的這個(gè)同學(xué)了啊??磥?lái),我是犯了“以偏概全”的認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤了啊,還以為只要是金發(fā)碧眼的都是外國(guó)人呢。我對(duì)他說(shuō),在現(xiàn)實(shí)生活中,人們大都容易犯“以貌取人”和“以偏概全”的認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤呢,難怪白居易說(shuō)過(guò)“試玉要燒三日滿,辨材須待七年期”的話哩。他點(diǎn)點(diǎn)頭,很認(rèn)真的說(shuō):小伙子,你說(shuō)的對(duì)啊。
那一次,我和陳忠實(shí)老師聊得很是投緣,他手中的雪茄煙一根接一根,屋子里煙霧繚繞。他的樸實(shí)無(wú)華、謙虛隨和深深的感動(dòng)了我,他在我心目里的形象越發(fā)高大起來(lái)。后來(lái),我只要一有空,就去他家里或辦公室里拜訪他,一直到他獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和做了省作協(xié)主席、中國(guó)作協(xié)副主席之后,我們的“忘年交”式的情誼還保持著。
【2】新浪微博的博友“@陳胤銘V”,2016-4-29說(shuō):“作為中國(guó)作壇陜軍的三大領(lǐng)袖人物:陜北有路遙、陜南有賈平凹、關(guān)中大地當(dāng)屬陳忠實(shí)!《平凡的世界》、《古爐》、《白鹿原》已膾炙人口,成為三秦大地的代表!文壇從此再失巨匠!陳老,一路走好!人間從此無(wú)忠實(shí)?!?/p>
聯(lián)系客服