隴上對話陳忠實：關(guān)于短篇小說
馬平川：日前有評論家認(rèn)為，曾作為現(xiàn)當(dāng)代重要“主流文體”之一的短篇小說正走向邊緣。甚至面臨“將死”的危機(jī)。對于先是“文學(xué)將死”的說法喧囂塵上，現(xiàn)在又有“短篇小說將死”的說法，我自己是不大認(rèn)同這樣的觀點的。我認(rèn)為這樣的說法有一定道理，但不具有充分的說服力?，F(xiàn)在文學(xué)整個處于邊緣化，人只要心中爐火不滅，就應(yīng)該有仰望星空的激情。那么，文學(xué)就不會消亡，純文學(xué)也不可能終結(jié)，短篇小說的前景就依然是廣闊的。
陳忠實：我同意你的看法。我在上世紀(jì)90年代初說過一句話，文學(xué)依然神圣。我對未來文學(xué)的前景是樂觀的，時代的進(jìn)步，思想的開放，信息的流通，文學(xué)可以獲得更多的思想啟示和藝術(shù)形式的參照借鑒。不管現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)，娛樂形式有多大變化，文學(xué)不會受到根本的威脅。其實無論哪個時代，哪個國家，文學(xué)都不可能成為社會的“中心”，任何社會的中心，都是政治和經(jīng)濟(jì)。文學(xué)爭不到中心位置上去。讓文學(xué)成了中心，反倒是不可想象的。
馬平川：現(xiàn)在進(jìn)入消費(fèi)文化的市場時代，短篇小說不能討好市場。短篇只能在文學(xué)期刊上一篇篇零散的發(fā)表，市場、出版社把長篇小說奉為上帝，浮躁喧囂已經(jīng)成為時下小說的集體狂歡，作家們都奔“宏大敘事”的長篇小說了，一個長年累月寫短篇的作家很容易被淡忘。縱觀2007年小說創(chuàng)作，事實上，單從數(shù)量上來看，可以說短篇小說是最多的。包括一些著名作家，像王安憶、阿來、韓少功、范小青、劉慶邦、蘇童等，這一年作家對短篇小說的創(chuàng)作熱情絲毫不減，也涌現(xiàn)出一些思想性藝術(shù)性都不錯的作品。
陳忠實：現(xiàn)在的社會誘惑特別多，寫作意志的強(qiáng)弱與否，決定了你能寫多久。在當(dāng)今，作為一個作家要做到心無旁騖，名利什么的都不成為創(chuàng)作的干擾和妨礙，確實很難。難也得堅持，需要一種清醒的排解。我喜歡前輩作家柳青留下的一句話，“作家要把60年作為一個單元”。作為一個作家，擁有60年的創(chuàng)作歷程是十分難的。
馬平川：就你來說，你1982年出版第一部短篇小說集《鄉(xiāng)村》，2007年出版短篇小說集《關(guān)中風(fēng)月》。由讀者投票評出的2007上海書展“十大優(yōu)秀文藝新書”，你的《關(guān)中風(fēng)月》和季羨林《書齋雜錄》名列其中。我想與你說說短篇小說創(chuàng)作？
陳忠實：王汶石的短篇小說對我影響很大，我和包括外省的許多作家談到陜西文學(xué)的時候，不約而同都談到王汶石，談到王汶石的短篇，幾乎通用的一句話都是“那真是寫絕了”！我讀高中二年級時，在《人民文學(xué)》上讀到王汶石的短篇小說《沙灘上》，特別興奮，迫不及待地一口氣讀完。在灞河灘上，我們?nèi)齻€喜歡文學(xué)的農(nóng)家學(xué)生熱烈而動情地討論著《沙灘上》。把他營造的這幢瑰麗的藝術(shù)建筑拆卸開來，看看里面一柱一梁以及其中的竅卯。
馬平川：王汶石以《風(fēng)雪之夜》、《新結(jié)識的伙伴》、《沙灘上》傳誦一時，在當(dāng)時影響很大。在他那些精心構(gòu)造的短篇藝術(shù)世界里，濃墨重彩的繪制了一幅渭河平原的清明上河圖。具有鮮明的時代色彩和強(qiáng)烈的生活氣息，他與李準(zhǔn)、馬烽被稱為當(dāng)時寫農(nóng)村題材三大短篇小說圣手。
陳忠實：從王汶石身上，我愈來愈覺得作家自身精神境界和人格修養(yǎng)對于創(chuàng)作的關(guān)鍵性作用了。制約作家感受生活挖掘素材深層提煉的因素中之緊要的一條，便是人格精神。人格精神的錯位，往往會把良好的藝術(shù)天性矮化了，令人惋惜。
馬平川：你的第一部短篇小說是什么時候?qū)懙模?/font>
陳忠實：新時期我最早的短篇小說寫于1979年，刊登在《陜西日報》上。王汶石看見了，推薦給《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。1979我已經(jīng)37歲了。后來《信任》獲本年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，這對我的創(chuàng)作鼓勵比較大。
馬平川：大家渴望你繼《白鹿原》后，再弄個長篇出來。
陳忠實：寫完《白鹿原》后，我對長篇小說一下子沒了感覺，沒了產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，盡管我對二十世紀(jì)中國后50年的歷史一直在思考，但要馬上寫成長篇，我還沒有作好足夠的思想準(zhǔn)備和創(chuàng)作準(zhǔn)備。我對寫長篇小說的體會，必須有一種對生活的獨(dú)特理解和體驗，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗，才會有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。可惜，我至今未能獲得那種感覺。因為缺失這種獨(dú)特體驗，我發(fā)現(xiàn)自己沒有寫長篇小說的激情和沖動。如果憑著浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫，肯定會使讀者失望，也更挫傷自己。
馬平川：《白鹿原》后，你創(chuàng)作了十幾個短篇，如《日子》、《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》，《娃的心，娃的膽》等，《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學(xué)選刊》紛紛轉(zhuǎn)載，引起廣泛反響。你為什么熱衷于寫短篇小說？
陳忠實：在《白鹿原》創(chuàng)作的準(zhǔn)備和實際寫作的六年時間里，我仍然抑止不住生活急驟變化的沖撞，抽空尋隙寫下了幾個短篇小說，沒有使這一段時間留下空缺。但這50年來，尤其改革開放以來農(nóng)村的變遷可以說是翻天覆地。我村子里在1949年至1982年間能蓋起大房子的沒幾戶。1982年后到現(xiàn)在，差不多家家戶戶都翻蓋了新房子。我對這種生活狀態(tài)發(fā)生了表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，我的短篇小說就是這樣產(chǎn)生的。用短篇的形式更適合，更能快速的反映這些變化。以后我還想寫短篇。
馬平川：2001年，你突然在《人民文學(xué)》第８期和《陜西日報》上發(fā)表了短篇小說《日子》，這是繼《白鹿原》后的第一篇小說。從1992年到2001年，整整9年，看來你寫小說的感覺和激情終于來了。
陳忠實：《日子》對我來說意義是重大的。它使我找到了與《白鹿原》之前所寫的短篇小說完全不同的一種感覺，最重要的是恢復(fù)了對短篇小說的興趣與感覺。新世紀(jì)剛開始，我重新恢復(fù)短篇小說的寫作操練，像以往一樣，且不論在藝術(shù)上做過何樣謀算，而內(nèi)容依然是把著現(xiàn)實生活運(yùn)動的脈搏。這樣，這些短篇小說就大致勾勒或者說記錄著新時期二十余年來，我從中國鄉(xiāng)村一隅，也就是關(guān)中所把握到的社會生活變幻起伏的脈象。我自己似乎也才猛然發(fā)現(xiàn)，這些短篇小說幾乎是亦步亦趨留下了生活演變的履痕，大致可以揣摸二十余年來在沖破一層一層精神和心理藩籬的歷程中，中國人尤其是農(nóng)民心理秩序發(fā)生過怎樣的變化。
馬平川：在今天小說創(chuàng)作泡沫化，快餐化的今天，潮水般涌來的小說大潮，卷起千堆雪。你的《日子》也就是一篇僅五六千字的短篇，按理早就被一浪高過一浪的小說大潮，打得無影無蹤?，F(xiàn)在刺激讀者眼睛球的東西太多了，五花八門的東西令人眼花繚亂。讀者當(dāng)時讀《日子》會留下印象，但隨著時間的推移，應(yīng)該早就消失在人的視野中。2007年，你的《日子》居然獲“蒲松齡短篇小說獎”。發(fā)表了近七年了，還能被評委和讀者這樣看好。
陳忠實：我萬萬沒有想到，獲得這個喜訊時，我正在集中閱讀柏楊先生即將出版的短篇小說集，耳邊滿是上世紀(jì)五六十年代臺灣底層社會各種職業(yè)勞動者痛苦不堪的掙扎聲。《文藝報》一位尚未謀面的編輯發(fā)來一則短信，告知我的《日子》獲得“蒲松齡短篇小說獎”，《日子》在我的短篇小說里算是篇幅最小的一篇，能被“蒲獎”相中，對我來說又是另一番心理感動和鼓舞了，也潮起我尤為喜歡的短篇小說的寫作興致和信心了。
馬平川：我來天水前，又讀了一遍《日子》，發(fā)現(xiàn)這個寫成于2001年5月的小說中，就較早明確提到了農(nóng)民工工資問題。男主人公寧愿常年下苦力在河灘撈沙子、篩石子，也不愿意進(jìn)城打工掙錢。主要原因是，在城里“有的干了活不給錢”。女兒的考試失敗，“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)”，這就是農(nóng)民“日子”的“光榮與夢想”。他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地在沙灘上撈挖石頭，單調(diào)重復(fù)的勞作與沉重苦澀的人生構(gòu)成了這對農(nóng)民夫妻平淡無奇的日常生活。小說語言樸實無華，毫不留情地撕去人們記憶中鄉(xiāng)村生活田園牧歌的面紗，表達(dá)了對農(nóng)民生存狀態(tài)的一種深切的關(guān)懷。體現(xiàn)了短篇小說藝術(shù)可能達(dá)到廣闊性和深刻性。
陳忠實：我在《日子》里所表述的那一點對鄉(xiāng)村生活的感受和體驗。在《人民文學(xué)》和《陜西日報》先后發(fā)表后，主人公的生活雖然貧乏、單調(diào)，但它卻是一種真實的生存狀態(tài)，所以能引起共鳴。得到了頗為熱烈的反應(yīng)，尤其是《陜西日報》這種更易于接觸各個社會層面讀者的媒體。我看了《陜西日報》有關(guān)這篇小說的讀者來信，還有讀者寫信給我，說他讀到最后忍不住流淚。作為作者，我不僅欣慰，而且感動。回到原下的屋院，對著月亮痛快淋漓地喝了一通啤酒。
馬平川：這正應(yīng)了博爾赫斯說，文學(xué)體裁與其說取決于作品本身，還不如說取決于閱讀這些作品的人的看法。閱讀是一種在交談中的傾聽和判斷，當(dāng)然這種傾聽和判斷，是帶著我們的體溫和心靈的回聲。
陳忠實：我現(xiàn)在寫短篇小說，像以往一樣，且不論在藝術(shù)上做過何樣謀算，而內(nèi)容依然是把著現(xiàn)實生活運(yùn)動的脈搏。這樣，這些短篇小說就大致勾勒或者說記錄著新時期二十余年來，我從中國鄉(xiāng)村一隅所把握到的社會生活變幻起伏的脈象。我也因此有了一個重新把握自己的契機(jī)，運(yùn)動著的現(xiàn)實生活對我最具誘惑力和沖擊力。換一個角度說，我對現(xiàn)實生活的波動最容易發(fā)生呼應(yīng)，最為敏感，無法移開眼睛，也無法改易。我曾經(jīng)在不少的話題里言說過對關(guān)中這塊土地的熱愛和理解，用一句話或者說一個詞概括我的直接感受，這就是：沉重。既是背負(fù)的沉重，更是心靈的沉重。
馬平川：在今天相當(dāng)一部分的寫作中，一些短篇小說缺乏短篇應(yīng)有的的敘述智慧和思想力度,缺乏對短篇這一文體的最樸素基本的特征和本質(zhì)的理解和把握，一個優(yōu)秀的短篇小說，應(yīng)該充滿通脫機(jī)智和思想力度，同時又有著堅實的藝術(shù)審美。作家在體驗社會歷史，感悟人生萬象，關(guān)鍵看是否具有認(rèn)識和再認(rèn)識，思考和再思考的能力，能夠在回眸的那一瞬間，能否抓住令你怦然心動的東西，這至關(guān)重要。
陳忠實：我對過去的生活不斷回嚼，也對正在行進(jìn)著的生活不斷發(fā)生的新感受，達(dá)到某種自以為是獨(dú)自獨(dú)有的體驗的時候，就生發(fā)出一種創(chuàng)作和表述的欲望。而當(dāng)一個或大或小的新作完成，我總是改變不了那種忐忑不定的心情，擔(dān)心我的這種體驗和對體驗的表述形式，能否得到讀者的呼應(yīng)和認(rèn)同。在我看來，讀者對某個作品的冷漠，無非是這作品對生活開掘的深度尚不及讀者的眼里功夫，或者是流于偏狹等等，自然還有藝術(shù)表述的新鮮和干凈。
馬平川：你在2007年第7期《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《李十三推磨》，長歌一曲，蕩氣回腸。《李十三推磨》真實地還原了當(dāng)年的歷史場景，動人心魄又引人深思。豐富、擴(kuò)展了短篇小說的精神空間。達(dá)到了短篇應(yīng)有的力度和深度。我特別想跟你聊聊李十三這個人物。應(yīng)該說，在你短篇小說描寫的人物中，這個人物的形象是最鮮明的，也是最鮮活的。李十三堅韌、從容，真實的藝術(shù)力量，極具穿透力和感染力。
陳忠實：李十三是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，他是嘉慶年間的人物。自五十二歲擯棄仕途試筆寫戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇得磨道噴吐鮮血，氣絕而亡。李十三共寫出了《火焰駒》等八部本戲和兩部小折子戲，幾乎被中國各大地方劇種都改編演出過，經(jīng)近二百年而不衰。上個世紀(jì)五十年代,他的《火焰駒》被長春電影制片廠搬上銀幕。六十年代,根據(jù)《萬福蓮》改編的《女巡按》,被田漢改成了京劇本《謝瑤環(huán)》,隨后被全國多個地方劇種移植演出,至今影響很大。
馬平川：《李十三推磨》說的是真人真事，人名用的都是真名。文中出彩的細(xì)節(jié)都來自真實的生活。它帶有想象的、理想的成分，這是李十三的性格及人格的外在表現(xiàn)。李十三早已隨風(fēng)而去，《李十三推磨》的精彩講述使他有血有肉地復(fù)活在我們面前。彰顯了一個知識分子宿命中苦苦掙扎，甘于安貧樂道與退卻，以及對自由、尊嚴(yán)和清白的捍衛(wèi)。這不僅僅是對李十三的祭奠，也是對那一代文人永遠(yuǎn)的祭奠！
陳忠實：我從劇作家陳彥的文章中知道李十三推磨這個細(xì)節(jié)時，竟毛躁得難以夜眠。我曾經(jīng)說過寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對文字敏感的程度。我從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥、一碗黏面或湯面就知足了。
馬平川：在關(guān)中這片古老的皇天后土上，傳統(tǒng)文化和滄桑歲月的沉淀，尤其是儒家傳統(tǒng)文化的核心理論架構(gòu)、價值觀念，長期滋養(yǎng)著這塊天地上的的文人或知識分子的精神風(fēng)范、生存精神和價值理念，他們的獨(dú)立的精神，自由的思想的訴求，用自己的鮮血和生命來捍衛(wèi)。帶著歷史的沉重和疼痛。
陳忠實：這些與我在同一片土地上生活過的人，令我心生敬仰，雖無力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個捷徑，抓取他們?nèi)松凶钪匾臅r刻，最富個性、最感動人的一二個細(xì)節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意。
馬平川：李十三作為一介書生，為生活所迫，沒有牲口，不得不靠自己推磨，推磨是個枯燥又勞累，下苦力最重的活計。讓人感佩的是，即便在推磨，李十三的心卻在戲上。
陳忠實：李十三即使落魄到為吃一碗面，需得啟動六十二歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里。全是那根雖然年事已高依然保持著對文字敏感的神經(jīng)，鬧得他手里那支毛筆無論如何也停歇不下來。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開硯臺蘸墨吟誦戲詞了，唯一的實惠是田舍娃捐贈的二斗小麥。同樣是這根對文字太過敏感的神經(jīng)，卻招架不住嘉慶爺?shù)暮谏纺?，竟然一嚇一氣就繃斷了，那支毛筆才徹底地閑置下來。我就想把他寫進(jìn)我的文字里。
馬平川：無論從結(jié)構(gòu)，以及表現(xiàn)手法來看，《李十三推磨》從容的敘事、細(xì)密的情節(jié)，出色的想象力和精巧的構(gòu)思，并且穿過歷史的時空，最大限度地去逼近歷史的真相。沉郁、慷慨，悲壯，民間知識分子的風(fēng)骨、靈魂和正義力透紙背。李十三貧困潦倒，安貧樂道，忠厚仁義，隱忍謙讓的古代知識分子的精神品格，給人留下深刻印象。李十三似乎就應(yīng)當(dāng)是，也只能是這個樣子。你在有限的敘事空間中寫出了天地人心的浩大、沉靜和永恒。一點一滴地把李十三復(fù)原出來。之所以說是復(fù)原，是因為你筆下的李十三，與人心目中的李十三是吻合的?！独钍颇ァ防卫巫プ□r活的、感性的細(xì)節(jié)，通過這些生動感人的傳奇故事，折射出時代社會的滄桑變遷。有兩個細(xì)節(jié)對我印象特別深刻:陋室說戲和出逃吐血。
陳忠實：真實是我自寫作以來從未偏離更未動搖過的藝術(shù)追求。在我的意識里愈來愈明晰的一點是，無論崇尚何種“主義”采取何種寫作方法，藝術(shù)效果至關(guān)重要的一項就是真實。道理無需闡釋，只有真實的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個讀者的閱讀經(jīng)驗是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實；讀來產(chǎn)生不了真實感覺的文字，我只好推開書本。在我的寫作實踐里，如果就真實性而言，細(xì)節(jié)的個性化和細(xì)節(jié)的真實性，是我一直專注不移的追求。多數(shù)短篇小說的寫作，首先是有了至少兩個以上的內(nèi)蘊(yùn)豐富的細(xì)節(jié)，才能樹立寫作的信心和表述的激情。
馬平川：作為《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》中的主人公柳青、李十三，都是大家熟悉的歷史人物，在蓋棺論定中的人物中抒發(fā)感情，既要顧及歷史史實的真實，又要展開想象的翅膀，將兩者完美的結(jié)合起來，這難免相互羈絆，讓人小心翼翼、束手束腳。做不好反而破綻百出。
陳忠實：我以為解析一個人物的文化心理結(jié)構(gòu)而且抓住不放,便會容易地抓住一個人生命的軌跡。這些人在特殊的生活背景里，獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)決定著他們發(fā)出獨(dú)自的聲音，以及他們步履獨(dú)特性的關(guān)鍵。
馬平川：在小說日益失去讀者的時代，短篇小說作為小說中敘事性最精粹、最精致的一種文體，它是對作家的智性、悟性和才氣的考驗。它不摻假也不摻水。
陳忠實：摻假和摻水，是一切藝術(shù)都不能容忍的大忌。篇幅短小的短篇小說更不能容忍。就我的體會，從結(jié)構(gòu)到語言，都是受到所要刻畫的對象決定的。作者要尋找到一個適宜表達(dá)這個對象的結(jié)構(gòu)，包括語言，如果不適宜，寫起來別扭，讀者讀起來也別扭。
聯(lián)系客服
