修水庫的“專業(yè)戶”
1974年雙搶剛結(jié)束，隊(duì)上就派我和隊(duì)上的幾個(gè)社員，去一個(gè)叫平壘的山?jīng)_去修水庫。
那年頭“全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，誓把山河重安排”口號喊得震天響。每到秋末冬初就是修水庫的日子。生產(chǎn)隊(duì)的青壯年幾乎都被派到工地上去勞動(dòng)。不完成任務(wù)就不能回隊(duì)生產(chǎn)。
為了早日完成公社下達(dá)的修水庫任務(wù)，有的生產(chǎn)隊(duì)被迫傾巢而出，全力以赴去工地突擊勞動(dòng)。也有的生產(chǎn)隊(duì)派幾個(gè)人常年在水庫工地施工，待秋收結(jié)束后再派人前往支援。據(jù)我所在的生產(chǎn)隊(duì)估計(jì)：每年有近五分之一的青壯勞動(dòng)力，自帶口糧、工具，無償?shù)厝⒓有藿ㄋ绒r(nóng)田基本建設(shè)勞動(dòng)。
每到修水庫大會戰(zhàn)的日子，路上盡是各村屯去修水庫的人群。大家挑著席子被蓋、瓜菜薯糧、盆瓢鍋碗，鋤頭刮子，浩浩蕩蕩地涌向水庫建設(shè)工地。走餓了就隨便在路邊找個(gè)有水的地方埋鍋煮飯。一路上飲煙塵土滾滾，人喧馬叫熱鬧非凡。其陣式不亞于解放戰(zhàn)爭淮海三大戰(zhàn)役時(shí)支援前線的民工隊(duì)伍。
在這螞蟻般的人群中，總少不了到農(nóng)村插隊(duì)的知識青年。因?yàn)橹嗌眢w好，有力氣。能適應(yīng)水庫建設(shè)高強(qiáng)度的勞動(dòng)。再是沒有家務(wù)鎖事拖累。能安心在工地勞動(dòng)。另外是修水庫無需什么農(nóng)業(yè)技術(shù)。更適合剛到農(nóng)村插隊(duì)的知青們工作。插隊(duì)知識青年就理所當(dāng)然地成為了興修水利的主力軍。每個(gè)水庫建設(shè)工地都有知青們辛勤勞動(dòng)的身影。
對于知青來說也樂意被派去修水庫。最大的好處是可以吃“大鍋飯”。隊(duì)上同去修水庫的人都是集體開飯、統(tǒng)一住宿，共同勞動(dòng)。免去了個(gè)人對柴米油鹽醬醋茶的擔(dān)憂，沒有了一日三餐做飯的煩惱。“管它吃得飽不飽，共同鼎鍋把飯舀”。大家在一起在水庫過的是集體生活，使知青暫時(shí)忘記了鄉(xiāng)愁，緩解了內(nèi)心的寂寞和思念。
我插隊(duì)時(shí)就是修水庫的“專業(yè)戶”。每一年去修水庫的人員中都有我的名字。曾先后參加過縣內(nèi)的蘭洞水庫、峻山水庫，金錢洞水庫和蛋子江水庫的建設(shè)。
今年雙槍一結(jié)束我又“榮幸”地被生產(chǎn)隊(duì)派去參加平壘水庫大會戰(zhàn)。準(zhǔn)備又去“滾一身泥巴，煉一顆紅心”去了。
記得出發(fā)那天早晨，我們?nèi)バ匏畮斓娜朔謩e挑著被蓋席子、鋤頭刮子和米菜鍋碗，太陽剛出山就啟程了。臨行前隊(duì)長還慷慨地叫養(yǎng)豬場送了100多斤做“飼料糧”的紅薯給我們餞行。并千叮嚀萬囑咐地要我們注意安全，爭取早日完成“水庫工日”任務(wù)回來。
“水庫工日”
“水庫工日”是指在水庫工地勞動(dòng)，完成多少工作量才能算一個(gè)工作日的稱謂。也是生產(chǎn)隊(duì)對上級下達(dá)修水庫任務(wù)的簡稱。
公社每年都把要興修水庫的人工折算為“水庫工日”，再根據(jù)各生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)力情況下達(dá)到各生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)則根據(jù)“水庫工日”任務(wù)的多少，決定去修水庫的人數(shù)和完成的時(shí)間。
所曠生產(chǎn)隊(duì)派人去修水庫通常叫做完成“水庫工日”。去修水庫的人則按照各自完成“水庫工日”的多少回到生產(chǎn)隊(duì)記工分。
“水庫工日”有嚴(yán)格的考核定額。挖土挑泥、開石運(yùn)砂各項(xiàng)工種有各自不同的定額。我現(xiàn)在還清楚地記得：當(dāng)年縣上修蘭洞水庫時(shí)，從500米開外挑夠6000千斤黃泥巴到大壩上，才能算一個(gè)“水庫工日”。
生產(chǎn)隊(duì)給每個(gè)“水庫工日”記10個(gè)工分（也有的隊(duì)記12分）。相當(dāng)于一個(gè)青壯勞動(dòng)力一天的報(bào)酬。我所在的生產(chǎn)隊(duì)10個(gè)工分的分值僅是3毛錢左右。
為了早日完成“水庫工日”任務(wù)，民工們每天天不亮喝上二碗稀粥，吃幾個(gè)紅薯，就開始到工地勞動(dòng)了。汗流夾背地一直干到日落西山才收工，每人免強(qiáng)才可以完成一個(gè)“水庫工日”的工作量。雖然說是又累又苦，但是大家都習(xí)以為常了，把這種艱苦的無償勞動(dòng)看成是天經(jīng)地義的事情。
現(xiàn)在看到祖國大地上70年代前修建的、每座碧波蕩漾的水庫、清水汨汨的每條溝渠，幾乎都是在那個(gè)艱苦的年代，農(nóng)民流血流汗、節(jié)衣縮食甚至吃糠嚥菜換來的。說農(nóng)民窮，農(nóng)村苦，其實(shí)是勤勞善良的中國農(nóng)民，默默無聞的地為新中國的農(nóng)田基本建設(shè)，作出了無畏的犧牲和無私的奉獻(xiàn)。
土方票
為了準(zhǔn)確計(jì)算每個(gè)人完成“水庫工日”的情況，水庫工地上配有專職的施工員（驗(yàn)收員）進(jìn)行考核驗(yàn)收。例如每挑一擔(dān)黃土上大壩，工地上的施工員就會發(fā)給一張“土方票”。以示證明你的勞動(dòng)成果。
土方票分為80斤、100斤、120斤、150斤等幾個(gè)級別。每當(dāng)我們挑著一擔(dān)黃泥土上大壩時(shí)，施工員的眼睛就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著你所挑的泥巴，心里立刻估算著這擔(dān)土的重量。當(dāng)你把泥巴挑到他身邊倒好后，他就會從手里抽出一張“土方票”給你。
如果你認(rèn)為他發(fā)少了給你，不服氣的話，工地上還放有一把專用大稱，隨時(shí)都可以“兌稱”。需要說明的是：如果“兌稱”后，給你的土方票重量低于你挑土的實(shí)際重量，就補(bǔ)足重量給你。如果高于你挑土的重量，就要沒收給你的土方票。算是白挑了一擔(dān)土。據(jù)說這樣做的目的是教育你下不為例。不要干擾施工員的工作。
憑心而論絕大多施工員發(fā)給的土方票，基本上還是公平的。有時(shí)甚至還有些意外。
記得有次下午快五點(diǎn)鐘時(shí)，氣溫突然下降并下起了小雨。灑滿黃泥的挑土路上又濕又滑，一不小心就會摔個(gè)跟頭。別說是挑泥，就是空手走路就得小心翼翼的。好多人都提前下工了，工地只有幾十個(gè)人稀稀拉拉地還在堅(jiān)持。
我仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)當(dāng)天的“戰(zhàn)果”：把重量不等的土方票加起來已有5000多斤了。盤算著只要再挑上三四擔(dān)，就可以湊夠6000斤了。于是決心咬牙繼續(xù)挑上幾擔(dān)，準(zhǔn)備完成一個(gè)“水庫工日”才收工。
當(dāng)時(shí)一個(gè)發(fā)土方票的施工員，看見我一身衣服不知被雨水淋的還是被汗水滲的渾身都濕透了。一雙破了的解放鞋全是泥巴，腳指頭露在破了的鞋幫外面，凍得象個(gè)小蘿卜頭又紅又腫?？墒俏疫€在冒著北風(fēng)冷雨，一步一滑地吃力地挑著泥巴上大壩。就關(guān)心地問我：“隊(duì)里的人都收工了。怎么你一個(gè)人還在挑土？”
當(dāng)他知道我想完成一個(gè)水庫工日才收工的打算后。不知是我感動(dòng)了他，還是他對知青的同情和憐憫。趁著無人看見的機(jī)會，一下子就偷偷地塞給了我?guī)讖埻练狡?。并關(guān)心地說：“快收工吧。別弄出病來?！碑?dāng)時(shí)我摸著那摞厚實(shí)的土方票，感動(dòng)得眼淚差不多流出來了。
得了份“爽工”
我剛到平壘水庫工地住下的第二天，帶隊(duì)的副隊(duì)長就通知我去“營部”政工組報(bào)到。
那時(shí)全國學(xué)解放軍。參加修水庫的民工又全是基干民兵，公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)就分別以營、連、排編制。在公社領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)水庫的機(jī)關(guān)稱為營指揮部，民工都簡稱其為營部。
當(dāng)我接到通知后高興得跳了起來。去營部政工組工作可是個(gè)“爽工”呀！同去修水庫的社員都羨慕不已，贊嘆地說：“還是有文化的人好呀！”
政工組沒有具體的生產(chǎn)考核定額，做一天就能算一個(gè)水庫工日。無需肩挑人扛，不用日曬雨淋，而且旱澇保收。就像當(dāng)今考上了公務(wù)員。
接到通知后，我高興得幾乎一夜沒睡。同時(shí)心里也有些納悶：難道真是天上掉餡缾了，我怎么得了個(gè)這么好的“美差”？一夜輾轉(zhuǎn)無眠。第二天一早我懷著興奮的心情，也帶著疑惑和不解去營部報(bào)到了。
去營部報(bào)到
營部設(shè)在離水庫壩址有一里多地遠(yuǎn)的地方。我背著行李，東走西問才找到一間在斑駁的木質(zhì)大門上貼著一張“栗木公社平壘水建設(shè)指揮部”的泥巴屋。旁邊的人介紹：這就是營部了。
營部是間典型的桂北農(nóng)村一堂二廂房屋：中間是堂屋，兩邊是廂房。也叫做“披紗屋”。
我剛跨進(jìn)大門就從左側(cè)的廂房里，走出一位身材壯實(shí)的中年人。我一看正是營指揮長黃永。黃永是歸國華僑，50年代初就回國參加社會主義建設(shè)了。文革前就曾擔(dān)任栗木區(qū)副區(qū)長。文革后推選為公社革委副主任。平壘水庫上馬后公社黨委派他來當(dāng)指揮長。他給我們知青開過會，講過話。下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)或者檢查生產(chǎn)時(shí)也常見面彼此都認(rèn)識。
我尊敬地向他問候：“黃指揮長好！”他熱情地握著我的手說：“歡迎！歡迎！”接著他有些謙意的說：因?yàn)樗畮靹偵像R，營指揮部和各管理機(jī)構(gòu)都沒有辦公場地，全部就近借住在工地附近的農(nóng)戶中。因?yàn)闂l件簡陋，政工組與指揮部暫時(shí)在一起辦公。這間堂屋就是政工組住宿和辦公的地方?！?/p>
堂屋原是祀祭祖先和會客的地方。以前在堂屋的正墻上都貼有“香火”，供家人年節(jié)祭拜。文革“破四舊，立四新”把香火當(dāng)作封資修產(chǎn)物都?xì)У袅恕，F(xiàn)在墻上正中貼著一張毛主席畫像，兩旁貼著“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”的一副對聯(lián)。靠右側(cè)的地方貼有一張36K大小的紅紙，上面寫著“水庫政工組”五個(gè)大字。
打前站的人早己用毛竹在堂屋靠墻一邊，搭好了一個(gè)高約40公分、長2米、寬約6米的竹架子，架子上高低不平地鋪了些竹片。墻角上還堆著幾梱禾草（稻草）。我參加修過多座水庫，也算是“見多識廣”。知道這就是我們鋪床和當(dāng)政工組桌子的地方了。
黃指揮長接著說：“你先鋪好床，晚上好有個(gè)地方睡覺。天氣冷多鋪些禾草?！彼P(guān)心地交待說：“等下公社團(tuán)委書記兼通訊干事黃仁斌就從工地回來。他是水庫政工組的組長。具體工作他會告訴你們的?！?/p>
黃仁斌是水庫政工組長？聽了黃指揮長的介紹后，我心里立刻“咯噔”了一下，似乎明白了些什么。
組長黃仁斌
“真是兵貴神速呀，這么早就來報(bào)到了！”剛鋪好床，門外就傳來了一陣熟悉的聲音，一聽就知道是我們的頂頭上司：水庫政工組長黃仁斌回來了。
黃仁斌畢業(yè)廣西師大政治系。曾在上枧大隊(duì)下布結(jié)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)鍛煉。后來抽調(diào)上來后任公社團(tuán)委書記兼通訊干事。
記得他那時(shí)每天都背著個(gè)印有“為人民服務(wù)”的黃布挎包，騎著輛除開鈴鐺不響，其余都響的破單車來往于山寨村屯，到各生產(chǎn)大隊(duì)配合黨的中心任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)和開展共青團(tuán)的工作。是農(nóng)村后生仔們的“娃仔頭”，更是我們知青的“知心朋友”。我們希親切地喊他“黃書記！”他聽了總是謙虛地?fù)u著頭說：“叫我黃仁斌就行了?！?/p>
黃仁斌工作踏實(shí)，平易近人。有時(shí)下鄉(xiāng)晚了就干脆不回公社，來到知青點(diǎn)與我們吃幾個(gè)干辣椒送飯，洗個(gè)冷水腳后就和我們一起滾大鋪。沒有一點(diǎn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的架子。我們無論是工作上還是生活中有什么事都愛向他傾訴，有什么困難也愛向他反映。他知道后也總在力所能及的范圍內(nèi)盡量予以解決。沒事時(shí)就和我們天南地北的扯板路呱聊天。青年人都很喜歡地。
我當(dāng)時(shí)是大隊(duì)的團(tuán)總支部書記。他常到大隊(duì)指導(dǎo)和檢查共青團(tuán)工作，彼此都較熟悉。加上我在工余之時(shí)還經(jīng)常為公社的廣播站寫點(diǎn)稿件。記得有次為了幫我修改一篇通訊稿，他硬是在知青屋等了我差不多一個(gè)下午。待我日落收工回來后，又逐字逐句逐段地教我怎樣改寫。他的敬業(yè)精神和豐富的文學(xué)知識使我深受感動(dòng)和教育。
在黃仁斌的教育和幫助下，我除努力抓好共青團(tuán)工作外，更加熱愛業(yè)余寫稿的工作。常常一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，躲在知青屋中，伏在煤油燈下，用筆把身邊貧下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨的動(dòng)人事跡表現(xiàn)出來。廣播站常播出我寫的通訊稿件。受到了公社和縣革委會的表揚(yáng)，還光榮地出席了自治區(qū)業(yè)余通訊員積極會子大會。
剛才聽到黃指揮長說黃仁斌是政工組長后，我心里頭豁然明白起來，昨晚的迷團(tuán)也解開了：我來政工組肯定是黃仁斌書記推薦的！我才得以來到水庫政工組工作。頓時(shí)心里涌現(xiàn)出一股激流，是他這個(gè)伯樂相中了我這匹“菜馬”。暗下決心：一定好好工作，以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答黃書記對我的關(guān)心。
水庫政工組
黃仁斌組長回到指揮部不久，政工組其它人員也陸續(xù)到了。做事一貫干練利落的黃仁斌介紹大家相互認(rèn)識后。立即召開了政工組的第一次會議。
他首先對大家的到來表示熱烈的歡迎。然后嚴(yán)肅地說：“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線”。貫徹正確的政治路線是水庫建設(shè)的根本。
政工組的工作就是為政治路線服務(wù)。主要是傳達(dá)貫徹毛主席的指示和黨的方針政策；宣傳工地上的先進(jìn)典型和事例，鼓舞民工士氣、激勵(lì)斗志、大干快上。爭取早日建成水庫，為實(shí)現(xiàn)大寨縣作出貢獻(xiàn)。
真不愧是廣西師大政治系的畢業(yè)生，黃仁斌一該起政治工作不僅輕車熟路，與實(shí)際工作聯(lián)系起來更是淺入深出，通俗易懂。他接著說：
政工組的具體工作是負(fù)責(zé)水庫的廣播站、出版一份名叫《平壘工地》的小報(bào)，及時(shí)更新指揮部宣傳欄和工地上的標(biāo)語口號。
《平壘工地》是張64K頁面的雙面版小報(bào)。原則上每三天要出一期。主要發(fā)行對象是全縣水庫建設(shè)工地的對口部門、公社領(lǐng)導(dǎo)、各營連、排干部等。
黃仁斌同時(shí)強(qiáng)調(diào)：政工組是個(gè)政治很敏感的部門，宣傳口徑必須與黨中央保持高度一致。不該說的不說，不該寫的不寫。吃不準(zhǔn)及有疑問的要及時(shí)匯報(bào)，千萬不要自作主張。
最后黃仁斌殷切地對大家說：公社黨委分工我組織水庫政工組。政工組的編制是6個(gè)人。2個(gè)人負(fù)責(zé)采編；2個(gè)人負(fù)責(zé)刻??；還有2個(gè)是廣播員。政工組上下班時(shí)間與營部一致，但是沒有鐵飯碗，不稱職的就回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。希望大家努力工作，不要辜負(fù)了公社黨委的期望。
聽了黃仁斌的講話，我心里頭完全明白了我來政工組是他的意見。政工組中6個(gè)人有4個(gè)是插隊(duì)知青?？梢娝闹嗲閼选ｋy怪50年后一次縣里知青聚會邀請他參加，他不顧70多歲高齡不僅一口答應(yīng)熱情參加，還在聯(lián)歡會上表演了節(jié)目哩。
會議結(jié)束后政工組就開始工作起來了。
趕鴨子上架
按照黃仁斌組長的分工，我和一個(gè)名叫李成秋的負(fù)責(zé)采編。也就是負(fù)責(zé)為工地廣播站和《平壘工地》寫通訊稿。
專職撰寫稿子，對我這個(gè)只有初中文化的人來說，可以說是被“趕鴨子上架”。我這三腳貓功夫在生產(chǎn)隊(duì)業(yè)余寫幾篇廣播稿免強(qiáng)能湊合。可是在政工組真刀實(shí)槍地干，不知道是否稱職。心里頭有些怵，生怕做不好被攆回生產(chǎn)隊(duì)。但是又不想打退堂鼓，失去這個(gè)“爽工”。一想起天天要去“出大力，流大汗”，挖泥挑土去掙“水庫工日”更是不寒而栗。這時(shí)我想起了毛主席：“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭這是我們學(xué)習(xí)的主要方法…干就是學(xué)習(xí)?！钡慕虒?dǎo)，決心咬緊牙關(guān)，硬著頭皮干了先，否則就對不起黃仁斌！。
“勤能補(bǔ)拙”。每天吃過早飯就下到各營、排工地去采訪。收集一些“出大力、流大汗”挖土挑泥的先進(jìn)典型和好人好事的素材。然后回到政工組，伏在又是床鋪?zhàn)雷由祥_始寫稿。那時(shí)每天的任務(wù)是要完成一篇通訊稿件?？墒俏覉?jiān)持下基層多搜集材料，力爭多寫多練，平均一天寫二篇甚至三篇的稿件。
加上那時(shí)寫稿子一般都是“語錄加例子”的套路。將收集到的素材，套上一段例如“下定決心，不怕犧牲，排出萬難去爭取勝利”的毛主席語錄，加上一些“立下愚公移山志，誓把山河重安排”的豪言壯語，就拼就成一篇稿子了。
稿子寫好后就交給黃仁斌審核。如果黃仁斌回公社了就給李成秋過目。只要符合政治要求，語句通順，農(nóng)民能看得明、聽得懂，基本上都能過關(guān)。
經(jīng)過黃仁斌和李成秋的不斷指點(diǎn)，使我逐漸適應(yīng)了政工組的工作，慢慢地得心應(yīng)手起來。
李成秋
李成秋也是知青。比我長6歲。身高一米七左右，不胖也不瘦。按當(dāng)今女孩子的審美標(biāo)準(zhǔn)屬于帥哥。他的左腮角下長著一顆黑痣，每當(dāng)高興或者緊張時(shí)，他都習(xí)慣地摸著痣上長出的幾根胡須。雖然黃仁斌是政工組組長，但是若大的一個(gè)公社團(tuán)委工作他必須去管。因此當(dāng)黃仁斌不在工地時(shí)，李成秋實(shí)際就是政工組的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。
他1964年畢業(yè)于當(dāng)時(shí)桂林地區(qū)名聲顯赫的平樂高中。沒考上大學(xué)后曾在公社小學(xué)當(dāng)過代課老師。算得上是鎮(zhèn)上的“文化人”。
1966年4月縣里動(dòng)員青年上山下鄉(xiāng)，他不知怎的，放著好好的老師不當(dāng)，競和我一樣年報(bào)名插隊(duì)了。他先是到虎尾桑場種桑養(yǎng)蠶，1969年又從蠶場轉(zhuǎn)到常家大隊(duì)務(wù)農(nóng)。公社要修平壘水庫，他就被抽調(diào)在政工組搞籌備，比我和廣廣早兩天報(bào)到。
他憑著深厚的文學(xué)功底，在政工組工作游刃有余。《平壘工地》的報(bào)頭是他設(shè)計(jì)和書寫的，一些重要的大塊文章也都由他捉筆。包括黃指揮長的一些會議講話及水庫上的一些報(bào)告、總結(jié)也常由他撰寫。是水庫工地上公認(rèn)的“筆桿子”。后來招工出來后，分到了公社教育組工作，不久還當(dāng)上了栗木中學(xué)的校長哩。
刻臘紙
廣廣和一個(gè)名叫李冬秋的知青負(fù)責(zé)寫字。大家現(xiàn)在也許覺得奇怪：怎么要設(shè)兩個(gè)人專門寫字呀？這是因?yàn)槟菚r(shí)沒有電腦和復(fù)印機(jī)。工地上要出一張《平壘工地》的小報(bào)，要先刻好臘紙，然后才能印刷，最后才是見報(bào)。
這刻臘紙實(shí)際就是寫字！
但是這寫字又與平常的寫字有區(qū)別。首先是筆不同。這種筆不用上墨水，也不用醮墨汁。其筆尖是鋼材特制的如同針狀，所以叫做“鐵筆”。再是紙不同。紙不是普通的書寫紙，而是一張薄薄的雙面涂有臘的紙。名曰“臘紙”。用鐵筆在臘紙上寫字，還必須有一塊專門的鋼板墊在臘紙下面，否則不僅寫不上字還會弄壞臘紙。
因?yàn)樵谂D紙上寫字可不是件輕松的事。首先這臘紙很薄，稍有折揉臘紙就有皺紋痕跡，油印時(shí)就會留在紙上面。同時(shí)在臘所上寫字又不能改動(dòng)，必須百分之百的正確。
寫的時(shí)候先將臘紙墊在鋼枝上，然后用鐵筆小心翼翼地一筆一劃地上臘紙上刻寫。是類似于雕刻一般的手工活兒。正所以不叫寫字而叫“刻字”就是這個(gè)道理。
這刻臘紙是個(gè)技術(shù)活，不僅要字寫得好，而且在刻的時(shí)候用力要均勻，不能輕也不能重，輕了油印時(shí)字跡會不清楚，重了臘紙則容易爛。一般的人刻出來的臘紙印百十份就報(bào)廢了，水平高的人刻出的臘紙印二、三百份不在話下。所以當(dāng)時(shí)找個(gè)會刻臘紙的人，比當(dāng)今找個(gè)會編程的高水平IT人員還難。
油 印
臘紙刻好后就可以印刷了。一臺手工油印機(jī)是政工組唯一比較現(xiàn)代化的辦公用具，每期《平壘工地》小報(bào)都靠它油印。
油印小報(bào)前要先把臘紙鋪在油印機(jī)的紗網(wǎng)上，再用滾筒在油墨盆上來回滾動(dòng)，使油黑調(diào)勻地沾涂在滾筒上，然后用滾在臘紙上順著同一方向滾動(dòng)，這就是印刷了。
油印像刻臘紙一樣，也很講究技術(shù)。用力過大臘紙容易皺折甚至斷裂，造或臘紙報(bào)廢。如果用力過小，字跡會不清楚，必須重印，既浪費(fèi)了紙張又浪費(fèi)了時(shí)間。所以在油印的時(shí)候不僅要用力要均勻，滾筒上的油墨涂抹也要均勻。這樣印出的字跡才清晰。
印的時(shí)候還必須兩人操作。一人持滾筒印刷，一人把印好的紙張翻開。印一張翻一張，急不得又快不得，是純屬手工活兒。
每次印報(bào)時(shí)都是廣廣他倆負(fù)責(zé)。有時(shí)我們也一起幫忙。
記得黃仁斌也感嘆地說：“虧了當(dāng)年的地下黨，在白色恐怖下印《挺進(jìn)報(bào)》??！”
廣播員
兩名女廣播員分別來自栗木大隊(duì)。一個(gè)叫“蘭蘭婆”，一廣叫“何阿姨”。我至今都弄不明白：倆個(gè)年紀(jì)輕輊的妹仔，怎么被人叫了個(gè)這么老氣的名字。
“東方紅，太陽升…”每天早晨6點(diǎn)鐘，指揮部的發(fā)電機(jī)開始發(fā)電，她們的廣播喇叭就準(zhǔn)時(shí)響起來。雄壯的歌聲立刻響徹整個(gè)大壩工地，也久久地回蕩在平壘的山谷中。
那時(shí)沒有什么流行歌曲，廣播站的幾個(gè)大喇叭，除放些毛主席語錄歌曲外，其余時(shí)間就是反復(fù)地不厭其煩地播送我們采訪的新聞稿件。如果沒有電時(shí)，兩個(gè)廣播員還要拿著個(gè)鐵皮喇叭去到工地上喊叫。
廣 廣
廣廣是乳名，書名叫黃繼錦。他比我少三歲，人很靈活聰明，鬼點(diǎn)子也多。尤其是字寫得漂亮。他來政工組寫字可以說是“物盡其才”了。
說起寫字，不得不佩服廣廣的聰明。他初中還沒畢業(yè)就輟學(xué)在家了。他在栗木街上的的一個(gè)鄰居，曾經(jīng)當(dāng)過國民黨南京政府的文職人員，姓洪，文革時(shí)被清退回家了。一手字寫得非常漂亮，無論楷書、隸書寫在紙上如同印刷的樣。每年春節(jié)及街方四鄰的紅白喜事，都請他書寫春聯(lián)及賀語悼詞之類，常常略有一些收入。
生性聰明的廣廣立刻就萌生了跟他學(xué)寫字的念頭。心里想如果自已也學(xué)會了這一手，說不準(zhǔn)是個(gè)弄錢的門道。
從此他就多了一個(gè)心眼：每當(dāng)洪老先生要寫字時(shí)，他立刻幫他搬桌擺凳，鋪紙拿墨。然后在一旁認(rèn)真地觀看洪老先生運(yùn)筆。從起坐到落點(diǎn)，橫豎撇點(diǎn)折一招一式仔細(xì)觀看，心里也暗暗揣摸。回到家后就立刻練習(xí)。不懂的地方就拿去向洪老先生請教。
洪老先生見廣廣的悟性好，寫出的字也有模有樣，很受感動(dòng)。那年頭像廣廣這年紀(jì)都是“造反有理”的學(xué)生哥，天天喊打減殺的四處亂跑。沒有幾個(gè)看書拿筆的后生仔。而廣廣不受影響能靜下心來學(xué)寫字，真是難能可貴了。就高興地收了他作“關(guān)門弟子”，一有機(jī)會就教廣廣寫字。
“梅花香自苦寒來”。經(jīng)過廣廣不斷地刻苦練習(xí)，加上馮老先生的耐心指導(dǎo)，廣廣的寫字水平迅速提高，在同齡人中已小有名氣。
在毛主席“知識青青年到農(nóng)村去，在那里是可以大有作為的。”號召下，廣廣也報(bào)名下農(nóng)村插隊(duì)了。雖然書法家沒當(dāng)成，但是由于寫得一于好字，全村大凡小事包括春節(jié)對聯(lián)，只要是用得上寫字的，幾乎都由廣廣包了。這下平壘修水庫，他又成了政工組專門寫字的人。也算是“人盡其才”了。
聯(lián)系客服
