五、雞冠子和巧舌
轉(zhuǎn)眼就是秋天了。我仍然抱著它。它已經(jīng)不可阻擋地長(zhǎng)成了一只大公雞。我針對(duì)它的所有教育都失敗了。它的羽毛是那么驚人，那些顏色都從天而降。院子里的眾多小雞，已經(jīng)長(zhǎng)成大雞。它們的性別也涇渭分明。謎底終于揭開了。母親希望母雞能多一些。有些小雞都很大了，仍然看不出性別。在一些迷一樣的小雞面前，連內(nèi)行的母親都很難判斷。我知道，那些看不出性別的小雞在猶豫，在性別的選擇上，它們還拿不定主意，還沒下最后的決心。我發(fā)現(xiàn)，我們家院子里的小雞有三種：1、堅(jiān)定的母雞。它們很小就呈現(xiàn)出突出的母雞特征。連我這個(gè)小孩都看出來了。它們長(zhǎng)出花翅膀，花尾巴。冠子快要看不見，永遠(yuǎn)像遠(yuǎn)處的小白房子，永遠(yuǎn)不會(huì)失火。它們的臉很白，眼睛四周長(zhǎng)著花邊。羽毛上的花，像母親買的素花布，灰色、白色、褐色；2、堅(jiān)定的公雞。它們的冠子從火苗燃成大火，映紅了臉。不長(zhǎng)羽毛，先長(zhǎng)腿。它們高大，目光在母雞的上方。它們平視的時(shí)候，看見的都是對(duì)手。它們的尾羽遲遲地不長(zhǎng)出來，在那空白著?？瞻字窃跍?zhǔn)備力量，準(zhǔn)備最驚人的顏色；3、在性別上猶豫不定者。它們看上去既不是公雞也不是母雞。這樣的雞，母親總是給它們時(shí)間，給它們考慮的時(shí)間。母親還沒殺過一只正處在猶豫狀態(tài)的小雞。我懷里抱著的小雞是第二種。我希望它是第一種，不能是第一種，選擇第三種也好啊。母親已經(jīng)開始一個(gè)一個(gè)地殺那第二種小雞了。等第二種殺完，那第三種的猶豫也就差不多結(jié)束了。我們家總是來客人。第一個(gè)原因是我們家院子里的道路，它是筆直地與外面的大道鏈接的。它正對(duì)著房門，外面的人，不用轉(zhuǎn)彎就進(jìn)了我們家的門；第二個(gè)原因，父親是大隊(duì)書記兼大隊(duì)長(zhǎng)，本地的最高行政長(zhǎng)官。黨政集權(quán)于一身。民兵連長(zhǎng)是我的堂哥，這樣父親也控制了軍權(quán)。還有，哥哥姐姐都在學(xué)校教書，父親還掌握著本地的教育和文化。這樣，父親的社交以及外交活動(dòng)是很頻繁的。在父親的領(lǐng)土上，還沒有商業(yè)。這樣就沒有一家飯店。父親就把我們家變成了飯店。我們家就是飯店，我們家的小雞就是我們家這個(gè)飯店的主打菜。還有我們家小雞下的蛋也是招牌菜。還有節(jié)日，還有弟弟生病了，都是需要?dú)㈦u的。這樣，我們家院子里小雞的消失速度是很快的。
弟弟對(duì)雞鎖及上面的肉都不感興趣。他愛吃雞的大腿。母親多次引導(dǎo)他吃雞頭上的冠子。弟弟吃了但很快吐了出來，表情是受了一個(gè)欺騙。于是母親就用語言說明，說吃了冠子長(zhǎng)大能做官的。弟弟6歲，他只知雞冠子是什么，不知另一頭的官是什么。他不能把吃雞冠子同做官連接起來。雞冠子里面沒有肌肉組織，只是皮和脂肪，軟乎乎的弟弟不愛吃。弟弟不計(jì)較做不做官，他只強(qiáng)調(diào)里面有沒有肌肉。母親又在過年殺豬的時(shí)候勸弟弟吃豬拱嘴。而把豬的巧舌（豬上顎。形似洗衣板）給我和姐姐吃。母親說姑娘吃巧舌手會(huì)靈巧，會(huì)干活，也會(huì)說話。省得手笨嘴笨被婆婆罵。吃豬拱嘴會(huì)有力氣，能開疆拓土，為國(guó)家建功立業(yè)。弟弟真是不可救藥，他也不愛吃豬拱嘴。他愛啃骨頭。愛吃瘦肉。不愛吃雞冠子，不愛吃豬拱嘴。對(duì)寓意他遠(yuǎn)大前程的部位都不愛吃。弟弟為了讓母親高興就把那雞冠子、豬拱嘴接過來，然后求我?guī)退?。我吃完了豬巧舌、雞翅膀后，還要吃雞冠子、豬拱嘴。
等我吃了很多次雞冠子、豬拱嘴后，我對(duì)母親說，我長(zhǎng)大要當(dāng)皇后。
因?yàn)闆]有皇上了，我沒有了做皇后的任何可能。雖然我越位吃了很多雞冠子、豬拱嘴，母親仍然沒有重視我，連最小的期待也沒有寄托在我的身上。她只讓我做具體的工作。看小雞，看弟弟。我是一只工蜂。
六、母親的庭院
我最怕的事情還是發(fā)生了。哥哥的對(duì)象家來相親。他們來的時(shí)候，已經(jīng)下過了幾場(chǎng)雪。我們家的院子里，已經(jīng)是白色的了。在白色之上，是一群素花母雞。有去年甚至更久的老母雞，有今年初長(zhǎng)成的小母雞。在這些大大小小的母雞的中間，站立著一只大紅公雞。它是所有公雞中最強(qiáng)壯也最絢麗的一只。它被母親留做了種雞。它高高地舉著自己的頭，舉著頭上鮮紅的旗。它的目光在母雞之上，警惕而鋒利，腳步遲緩而傲慢。這只雞是不能殺的。而那些母雞也是不能殺的。老母雞的運(yùn)算結(jié)果還沒出來，小母雞的運(yùn)算才剛剛開始。母親不會(huì)殺掉正處于運(yùn)算狀態(tài)的小雞，她總是耐心地等一切停下來。等風(fēng)停下來，等運(yùn)轉(zhuǎn)停下來。這樣，我懷里的這只在母親眼里，就是結(jié)果明了的了。幾天前，大人在商量哥哥婚事的時(shí)候，我就感到了危險(xiǎn)。我的身體接收到危險(xiǎn)的信號(hào)后，這些信號(hào)使我的身體發(fā)生震顫，比如心跳的節(jié)律，比如呼吸的頻率，還有我說話的聲音。那危險(xiǎn)在我的身體里旋轉(zhuǎn)，然后從我的心跳、呼吸、聲音里擴(kuò)散出去。這些顫動(dòng)通過我的身體傳導(dǎo)給我懷里的大公雞的身體。在我身體的作用下，它知道了一切，它開始了最后的行動(dòng)。那天的早上，天還沒亮的時(shí)候，它突然從我的被子里伸出它鮮紅如醉酒般的頭，不顧后果地、勢(shì)不可擋地沖著熟睡的我們家所有的人，莊嚴(yán)地大叫了起來。它的聲音怪異，不熟練，有剛一破聲的嘶啞和走調(diào)，但它大叫的姿態(tài)和氣勢(shì)已經(jīng)是一只成熟的公雞了。它崩直的脖頸就在我的耳邊，其音如同驚雷。我驚醒后急忙捏住它的嘴。我把它的頭拉回來，我說你干啥呀？你不要命了啊！你怕人家不知道啊？公雞在我的一個(gè)疏忽里，又一次伸出血紅的頭，又莊嚴(yán)地大叫了起來。它又叫了兩聲。我不再攔它。我知道攔不住。它一共叫了三聲，然后，就沉默了。它沉默的樣子像從來不曾大叫過，像不會(huì)發(fā)出任何聲音。我的大公雞在凌晨奮力大叫了后就沉默了。沉默了后我才明白我應(yīng)該支持它大叫！它一個(gè)春天一個(gè)夏天一個(gè)秋天的所有行動(dòng)都是為了今天的大叫！這是它的理想??！它及時(shí)地宣布了它作為一只公雞的存在！以一只公雞的姿態(tài)存在了一個(gè)早上！現(xiàn)在，它可以死了！上午，客人一行就來了，其中有我將來的嫂子。她長(zhǎng)得好看，是哥哥在眾多的姑娘里挑選的。
我抱著我的已經(jīng)沉默的大公雞坐在院子里的柳樹下，等著母親拎著菜刀向我走過來，向我們走過來。
我是不能跑的。那樣我的母親會(huì)生氣，然后也會(huì)把我找到，把我們找到。那樣做是沒用的。我能往哪里跑呢？我們能往哪里跑呢？我屬于這個(gè)院子，它屬于這個(gè)院子。我們的命運(yùn)在這個(gè)院子里。那個(gè)冬天我8歲，那個(gè)冬天我很理性。我已經(jīng)知道有些事情你是不能躲的。要做的是等待，然后努力承受它。
母親的態(tài)度很好。她是可以粗暴地奪過我懷里的公雞的。我不會(huì)反抗。我沒有理由。我認(rèn)為母親是正確的。哥哥相親是多么大的一個(gè)事情??！連日理萬機(jī)的父親都請(qǐng)了假留在家里等候客人。這是我們家最重大的事情了。母親為此殺掉我的公雞是理由充分的。在這種情況下，我找不到讓我的公雞活下去的一條理由。我沒理由，我們沒有理由。一定是我日夜看護(hù)這只小雞的行為讓母親不忍，她向我說明殺掉這只雞的理由。她是可以不說一句話就行動(dòng)的。她說，她說了很多話。她除了對(duì)我說，也對(duì)相親的犧牲公雞說了。母親說，它要是不瘸，我就把那只種雞殺了，留下它。可是它站都站不住怎么能跳到母雞的背上去呢？它已經(jīng)是活得最長(zhǎng)了，也沒遭什么罪。你每天喂它大米我都看見了。我也不愿意殺生，媽從小信佛教。我把懷里的公雞遞給了母親。母親對(duì)公雞說，早點(diǎn)托生吧，別再托生公雞了。母親從不像我那樣抱雞。她用一只手抓住雞的兩個(gè)翅膀的根部，雞一懸空就驚恐地大叫起來。它已經(jīng)知道自己大限到了。這個(gè)被捉拿的姿勢(shì)已經(jīng)告訴了它一切。母親的另一只手拿刀呢。母親幾步就進(jìn)了廚房。關(guān)上了門。
七、母親的庭院
當(dāng)我從那場(chǎng)發(fā)燒中獨(dú)自清醒過來，我就8歲了。當(dāng)?shù)艿茉谒幩脑聫哪菆?chǎng)發(fā)燒中清醒過來剛剛6歲。母親讓我等待弟弟，等到弟弟8歲了一同去上學(xué)。這樣我就可以在學(xué)校繼續(xù)為母親工作，看護(hù)弟弟。我是母親的派出機(jī)構(gòu)，在母親的庭院之外，繼續(xù)為母親努力地工作。
應(yīng)該說看護(hù)弟弟的工作我完成的不好。往往，我和弟弟一同被前院的兩個(gè)朝鮮小孩給打哭了。母親也知道自己的兩個(gè)孩子沒有攻擊性，不是那兩個(gè)孩子的對(duì)手。幾次下來，再文明的母親也憤怒了。母親第一次為孩子的小事同大人交涉。朝鮮女人穿帶鉤的鞋子，正坐在院子里洗衣服。那兩個(gè)惹了禍的孩子藏到他們母親寬大的衣裙的后面。母親再憤怒她也不會(huì)罵人，她甚至不會(huì)大聲說話。她也真無需大聲說話，她是大隊(duì)書記的夫人。朝鮮女人驚慌地說，我打他們，我打他們。說著就真的行動(dòng)起來，拍打了兩下孩子，并不用力。母親轉(zhuǎn)身就走了。要說我和弟弟同前院孩子發(fā)生沖突的主要原因，是他們捉了落在我們家柵欄上的蜻蜓，我們沒說什么；當(dāng)我們?nèi)プ铰湓谒麄兗覗艡谏系尿唑训臅r(shí)候，他們卻不讓了。然后我和弟弟也不讓他們捉落在我們家柵欄上的蜻蜓，他們就動(dòng)手打我們了。我們甚至要比他們大一些，卻總是打輸。那個(gè)女孩尤其兇猛，她梳板凳頭，那男孩機(jī)智，熟練于突然的攻擊。我和弟弟在面臨暴力的時(shí)候都表現(xiàn)得驚慌不知所措，這導(dǎo)致我們的反擊沒有章法，效果極差。
在等待的過程中，在弟弟的一個(gè)冗長(zhǎng)的午睡里，我獨(dú)自走出了母親的庭院。我站在了橫在我家門前的那條東西走向的大道上。我是沒有目的的。在我沒有目的的時(shí)候，我聽見道路的西邊響起眾多孩子的喧嘩。孩子的喧嘩為我指引了方向。我走到了小學(xué)校。小學(xué)校是一座青磚灰瓦的宅院。操場(chǎng)很大，四周有很多老柳樹。我看見很多小孩在那操場(chǎng)上排隊(duì)。前街的幾個(gè)孩子我認(rèn)識(shí)，他們都和我一樣還都沒上學(xué)呢。他們?yōu)槭裁纯梢栽诓賵?chǎng)上排隊(duì)呢？于是我也去排隊(duì)了。前面是一張桌子，桌子的后面坐著胡老師。胡老師是地主的兒子，他讀過許多年的書，他有文化。父親就讓胡老師當(dāng)了小學(xué)校的老師。上面是不讓地主的孩子當(dāng)老師的，但父親經(jīng)常不聽上面的。胡老師問我?guī)讱q了?又問我名字。他說這個(gè)名字不行，是小名，得要大名。然后他說先寫上，明天你要帶個(gè)大名來上學(xué)。
我就這樣自作主張上學(xué)了，突然不等弟弟了。這是我第一次反抗母親。突然的，沒有預(yù)謀。頭一天我還不知道要做這件事。母親什么也沒說，給我大名曰：平。我看見母親是從墻上的年畫上找到這個(gè)字的。那年的年畫是李玉和穿著白衣服，上面被打出幾道醒目的血跡。年畫是姐姐買的，她是紅衛(wèi)兵。母親對(duì)這張年畫很有微詞。她說大過年的弄這么血了呼啦的，不吉利。可我們家是革命家庭，我們家過年是不要吉利的，因?yàn)榧锩粎f(xié)調(diào)。母親是受舊教育長(zhǎng)大，地主的女兒，她已經(jīng)過時(shí)了。李玉和和他的傷痕的年畫下面是有唱詞的。母親來到年畫的下面，在那些唱詞里找到了一個(gè)字：平。從此“平”就是我的名字?！捌健边@個(gè)字干干巴巴，沒有什么生機(jī)。小學(xué)的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)字不計(jì)較。在小學(xué)的那五年里，我把它寫了無數(shù)次。中學(xué)之后，我開始對(duì)這個(gè)字不滿意起來。我開始在原有基礎(chǔ)上搞了一些延展。我在平的上面壓上了草頭。我的生活環(huán)境里，舉目都是楊樹、柳樹、榆樹。我沒有看見過蘋果樹。蘋果也很少能吃到。我決定我的名字叫蘋，蘋果樹的蘋；蘋果的蘋。22歲參加工作之后，我對(duì)蘋也不是不滿意了，我仍然喜歡蘋果，但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的字。這個(gè)字有水有草，它不是一種食物，它是一種生命狀態(tài)，有顏色、姿態(tài)，它比蘋高了一個(gè)層次，它跟我的生命趣味相關(guān)了。這個(gè)字是——萍。我在紙上寫了好多個(gè)萍，可是我的身份證上是平。也就是萍字它不合法。我決定給萍合法的身份。我拿著身份證找到派出所戶籍民警，戶籍民警問我改名的理由，我就說了我的理由。我說到了水和草，說到生機(jī)、繁榮昌盛、生命姿態(tài)等詞語，戶籍民警說，這個(gè)理由不充分，不能改。一年后，我嫁給了一個(gè)軍人，他的很多戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)警察局工作。我說你能幫我改名字嗎？他說能啊！多大個(gè)事！一年后，我發(fā)現(xiàn)我的名字還沒有改過來，那水和草、生機(jī)還不屬于我。他說改什么啊，“平”字多好??！平安、平平安安。我說可是沒有水和草，沒有生機(jī)啊！他說，可“萍”是浮萍的萍，萍不穩(wěn)定，總是隨著水漂蕩。我把握不住，誰也把握不住。我不同意你叫萍。你就叫平。平安、平靜地跟我過日子吧。
我就這樣上學(xué)了，在我8歲的那個(gè)秋天。我走出了母親的庭院，不再管小雞和弟弟。我走進(jìn)學(xué)校的大院子里。這個(gè)院子比母親的院子大好幾倍。房子也高達(dá)森嚴(yán)。在這里，我覺得自己的身體變小了，我甚至夠不到那些窗臺(tái)，無法打開窗子。
想不到我天生就是個(gè)工作的命。老師在四十多個(gè)孩子里挑選我做班長(zhǎng)。我的老師不是胡老師，胡老師教二年級(jí)。教我的老師姓商，她是下鄉(xiāng)知青。
我開始為商老師工作。我的日常工作之一是早上帶領(lǐng)全班學(xué)生晨讀。我們朗讀課文。由我來領(lǐng)讀。我要是讀累了，就指定一個(gè)同學(xué)替換我。沒有誰敢搗亂。我手里握著教鞭呢。我一邊領(lǐng)讀一邊巡視，發(fā)現(xiàn)誰不用心讀，或坐姿不對(duì)，我就走過去，舉起教鞭，在他的桌子上猛打一下。聲音之大足以嚇?biāo)惶?。那遭到我的教鞭的幾乎都是男生。如果教鞭不行我還可以打他們。幾乎所有的男生都被我打過，他們沒有一個(gè)敢反抗。老師默許我的暴力。我的工作之二是每天收昨天的作業(yè)。收齊了是很高的一疊，高過我的頭頂。其實(shí)四十個(gè)方格田字格本疊不了那么高，我們的作業(yè)本老師規(guī)定得用本夾。我們的本夾上是一個(gè)節(jié)日的場(chǎng)面，是很多孩子手里舉著氣球，老師說他們是北京的小孩，在歡迎西哈努克親王。我的工作之三是記班級(jí)日記。我不但要把一年一班的事情時(shí)刻放在心上，還要放在白紙上。我的工作之四是老師不在時(shí)頂替老師給同學(xué)上課。
這樣我在學(xué)校里的時(shí)間越來越長(zhǎng)，在母親的院子里匆匆而過。我不看院子里那些小雞，看不見弟弟摔倒了。我已經(jīng)把掛在脖子上成串的雞鎖摘下來了，我的脖子上掛上了別的東西，那是一把鑰匙，一年一班的。
一天我向母親描述學(xué)校，那些磚那些瓦，那些跟我們家不一樣的磚和瓦。還有院子的面積，老柳樹的老。我說那個(gè)院子我一進(jìn)去就覺得陰涼，哪怕頭頂是太陽。母親面無表情，不肯對(duì)我的學(xué)校說一句肯定的話，父親說，那是你的姥姥家??！
我從母親現(xiàn)在的庭院，進(jìn)入了母親的過去庭院。原來所有的庭院都是母親的庭院，我的背叛使我更深地陷入母親的庭院，一個(gè)更高大精致的庭院。
八、多么安全多么模糊
由潔白的碗盛裝的肉湯我一共喝了十一天。第十一天的時(shí)候，我就出院了。那湯對(duì)促進(jìn)乳汁的分泌起到了重要作用。它使李禮的兒子滿月的時(shí)候已經(jīng)超過了十斤。使他在上學(xué)的時(shí)候，身高體重都不比別的孩子差，甚至是要好。7歲的時(shí)候他進(jìn)入比我的童年更大的操場(chǎng)里，放學(xué)了，我在門口找不到他。上千的孩子都穿藍(lán)白相間的衣服。像一大群小花母雞。我知道他沒有丟失，他就在這個(gè)大院子里。他沒有自己的顏色，他掩藏在眾多個(gè)相同里，他的處境是多么的安全。他不需要我的教育，他將成為一個(gè)有用的人。有能力贍養(yǎng)我，為我提供衣食，并最后把我埋葬。
2008-8-19 吉林
2009年5月修改
聯(lián)系客服
