文|應如是
編輯|SHI
在上個世紀中晚期的美國文壇,曾經流傳著這樣一則故事:作家交流會上,一個年輕的作家趾高氣昂地問身邊一位衣著樸素的女作家寫了幾本書。
女作家微微一笑,說自己只寫了一部小說。
年輕人一定,鄙夷的神色更明顯了,他輕蔑地表示自己可是出了339本小說了,并問女作家到底寫了部什么什么樣的巨作。
女作家還是那副風輕云淡的樣子,緩緩吐出幾個單詞:Gone with the Wind(隨風而逝,國內譯作“飄”)。
只寫了一部小說的美國女作家瑪格麗特·米切爾,因為這部小說名揚天下,在世界文學史上都占有一席之地,而那位寫了339部作品的年輕作家,早已經泯然眾人矣。
這部由女性作家所作的女性視角下的作品,也受到了全世界女性讀書愛好者的追捧,根據(jù)小說改編的電影,更是從上個世紀火到了現(xiàn)在。
喜歡小說的女性大概可以分為兩種類型,一種是被小說的故事情節(jié)吸引,另一種,是從書里獲得了感悟。
向斯嘉麗學習敢愛敢恨
作為故事里的絕對主角,長得并不美麗,但又敢愛敢恨的斯嘉麗,無疑是方圓三個縣里最耀眼的姑娘,所有莊園主家的小伙子都在圍著她打轉。
小說中她有過三次婚姻,不過她最喜歡的,卻是愛而不得的艾希禮。
第一次婚姻,就是她向艾希禮告白不成后,才賭氣嫁給了情敵梅蘭妮的弟弟查爾斯。
婚后不久美國南北戰(zhàn)爭就爆發(fā)了,查爾斯病死在了前往戰(zhàn)場的路上,才16歲的斯嘉麗成了寡婦,還懷著查爾斯的遺腹子。
失去查爾斯這個丈夫,對斯嘉麗來說沒什么要緊的,因為寡婦這個身份不能穿美美的衣服、不能在舞會上大出風頭才像是要了她的命。
看到斯嘉麗日復一日的悶悶不樂,她的父母非常擔心,于是在她生下兒子韋德后,就把她送到了亞特蘭大市,去和梅蘭妮作伴。
不久戰(zhàn)火也燒到了亞特蘭大,親戚早都已經走光了,只剩下快到預產期無法移動的梅蘭妮,和一個懵懂的小女仆。
亞特蘭大淪陷當天,梅蘭妮終于生下一個兒子,歸心似箭的斯嘉麗不再耽擱,趕著一輛破爛的馬車回到了塔拉莊園。
只是這時的塔拉莊園,再也不是以前那個凡事有母親做主的、可以讓她卸下一切重擔休息的地方。
母親艾倫因為照顧病人,染上傷寒去世,父親杰拉爾德一下子沒了主心骨,也變得瘋瘋癲癲。
那個愛嘮叨她的黑媽媽和兩個妹妹也是六神無主,再加上剛剛生產的梅蘭妮,和嗷嗷待哺的小嬰兒,斯嘉麗的苦難才剛剛開始。
不到20歲的斯嘉麗沒有被困難打倒,她收攏家里的資源,帶著家里僅剩的幾名勞力,親自去棉花地里收莊稼。
失去了所有的依靠后,斯嘉麗成了自己的依靠,就像父親說的那樣,只要塔拉莊園這片土地還在,她就還有希望。
為了保護家里的財產,她還槍殺了到家里搶劫的“北佬”軍人。
也是為了讓塔拉莊園不落入之前家里那個卑鄙的監(jiān)工手里,她嫁給了自己妹妹的未婚夫弗蘭克。
即使因此被妹妹嫉恨她也不管,她的眼里只有錢。
因為只有錢,才能交夠稅金,保下塔拉莊園這個對他們一家意義重大的地方。
為了掙錢,她還不顧世俗的眼光,在戰(zhàn)后做起了生意,每天親自駕著馬車在外面忙碌。
她的這些行為為自己帶來了危險,一次獨自出行中,她被“北佬”襲擊了。
幸好以前她們家里的黑人工頭正好在附近,才救下了斯嘉麗,不過她的丈夫弗蘭克為了給他報仇,在襲擊“北佬”時受傷過重去世了。
再一次成了寡婦后,瑞德向她展開了猛烈的追求,他滿足了斯嘉麗的所有虛榮心,也成功地讓斯嘉麗嫁給了自己。
瑞德雖然給了斯嘉麗在物質上的極大滿足,卻唯獨沒有讓斯嘉麗感受到他的愛。
兩人的初次相識,就是斯嘉麗對阿希禮告白失敗的時候,惱羞成怒的斯嘉麗對這位南方貴族中的叛逆者不屑一顧,但是她的大膽卻給瑞德留下了很深的印象。
斯嘉麗那種不故作姿態(tài)、敢愛敢恨的樣子,讓瑞德認為自己找到了同類人,所以才會在亞特蘭大的舞會上滿足斯嘉麗的心愿,出錢讓身為寡婦的斯嘉麗來領舞。
只是當斯嘉麗為了給塔拉莊園籌錢找到他時,他卻因為處在別人的監(jiān)視中,狠狠諷刺了斯嘉麗。
后來他雖然為斯嘉麗做了很多,但是卻沒有讓斯嘉麗意識到這就是他對自己的愛,再加上斯嘉麗對艾希禮的愛而不得,讓兩人在婚后反而越走越遠。
他們倆的女兒邦尼死后,瑞德終于不愿意再維持和斯嘉麗的婚姻,但是這時斯嘉麗才意識到,瑞德已經牢牢地占據(jù)了自己的心。
意識到這一點,斯嘉麗立即趕回家,想向瑞德說明自己的心意,但是家里已經空無一人。
最后,斯嘉麗決定先回塔拉莊園再去想這件事,只要在塔拉莊園,她能經受一切打擊,等到了明天,她一定會想出辦法把瑞德找回來。
畢竟,明天又是新的一天!(也有譯作“另外一天”)
向梅蘭妮學習勇敢堅定
跟熱情似火,敢愛敢恨的斯嘉麗相比,溫柔的梅蘭妮也是一個勇敢的人,她內心的堅定幾乎無人能比。
在那個對淑女有很多要求的時代,她第一次出場時,就敢于反駁未婚夫的話,大膽地提出自己的看法。
當年輕守寡又不甘寂寞的斯嘉麗被眾人指責時,只有她站出來維護斯嘉麗,說斯嘉麗還只是個小姑娘,只是愛玩罷了。
亞特蘭大全城為戰(zhàn)爭募捐時,全城的女人都拒絕接受妓女貝爾的捐款,還是梅蘭妮站了出來,她不僅接受了捐款,還稱贊貝爾“偉大的人”。
貝爾知道自己的身份會給梅蘭妮帶來非議,讓梅蘭妮在人前不要和自己打招呼,梅蘭妮卻仍然以一顆平常心對待貝爾。
善良寬容的梅蘭妮,總是能很輕易地發(fā)現(xiàn)別人身上的優(yōu)點,也愿意向所有人釋放自己的善意。
亞特蘭大淪陷之前,斯嘉麗幾乎被所有南方貴族嫌棄,梅蘭妮卻一直和她站在一起,甚至在生產之際,還希望自己如果生下的是女兒,要像斯嘉麗一樣。
只有她看到了斯嘉麗那些“荒唐”的行為下,那顆勇敢大膽的美好心靈。
因為這些品質,不喜歡斯嘉麗的人到處都是,但是卻沒有人說一句梅蘭妮的不是。
就連桀驁不馴,被南方貴族所不齒的瑞德·巴特勒船長,也把梅蘭妮當作自己的唯一朋友。
身體柔弱的梅蘭妮,骨子里也有一顆勇敢堅定的心。
斯嘉麗槍殺那個闖進家里的“北佬”軍人時,產后虛弱的梅蘭妮聽到動靜,就毫不遲疑地拖著弟弟留下的佩刀趕出來幫忙。
看到眼前這個血腥的場面之后,梅蘭妮沒有絲毫慌張,用平靜的語調安撫下被吵醒的家人后,又幫著斯嘉麗處理尸體。
殺了人后,斯嘉麗自己也被嚇得不輕,是沉著冷靜的梅蘭妮讓她找回了勇氣。
梅蘭妮也一直知道斯嘉麗喜歡自己的丈夫,但是她也一直對斯嘉麗充滿信任。
鋸木廠的一次交談,讓斯嘉麗第一次從艾希禮這里感受到了友情,她情不自禁撲倒艾希禮懷里哭泣,這一幕卻被艾希禮的妹妹英蒂安和艾爾辛太太看在眼里。
事情被傳開后,斯嘉麗躲在房間里不知如何是好,瑞德強硬地把她送到了梅蘭妮的生日宴會上,又扔下她一個獨自走了。
就在大家想要看一場好戲的時候,梅蘭妮卻牽著斯嘉麗的手,把她帶到了宴會現(xiàn)場,并讓艾希禮給斯嘉麗倒酒。
她用這種方式告訴大家:根本無需解釋,她相信斯嘉麗和艾希禮沒有背叛自己。
這不是梅蘭妮的盲目自信,而是基于她對斯嘉麗和艾希禮的了解,在那樣的情況下,她的堅定更加難能可貴。
因為梅蘭妮柔弱外表下堅定勇敢而又善良的品質,讓她成了很多人的精神依靠,斯嘉麗的母親艾倫也是這樣的人。
性格迥異的女性角色
在《飄》這部小說中,作者筆下的斯嘉麗永遠有著蓬勃的力量,敢于挑戰(zhàn)、敢于嘗試。
在嚴重壓制女性個性的南方傳統(tǒng)道德規(guī)范下,斯嘉麗雖然在母親的教導下,維持著淑女的禮儀,卻敢于打破規(guī)矩的束縛。
她大膽向艾希禮表白,希望他帶自己私奔,被拒絕后又以嫁給查爾斯來報復阿希禮。
查爾斯死后,她也沒有將那些約束寡婦的條款放在眼里,雖然按照規(guī)矩身穿黑衣頭戴黑紗,卻還是在攤位后面跟著音樂蹦蹦跳跳,絲毫不管別人的眼光。
這種反抗傳統(tǒng)的勇氣,也讓同樣“輕慢”規(guī)矩的瑞德眼前一亮,在瑞德的幫助下,一身喪服的斯嘉麗成了當天舞會的主角。
當南方貴族的世界崩塌后,斯嘉麗又在戰(zhàn)后重建塔拉莊園的過程中,成長成了一個勇敢、獨立的女性。
為了掙錢,她打破女人不能拋頭露面的傳統(tǒng),盤下鋸木廠和“北佬”做生意。
除了獨立和勇敢之外,斯嘉麗也有很強的責任心。
當“北佬”打進亞特蘭大之前,身體健壯的她本來可以帶著兒子早早逃生,但是為了阿希禮的請求,硬是等到了梅蘭妮生產之后,帶著梅蘭妮頂著炮火回到塔拉莊園。
看到塔拉莊園的現(xiàn)狀,她又挑起了長姐的責任,親自下地干活完成了重建塔拉莊園這個“本身就需要男人承擔”的工作。
買下鋸木廠做生意的斯嘉麗,也讓第二任丈夫弗蘭克驚嘆“原來女人也很有頭腦”,對斯嘉麗的能力自嘆不如。
和男人一樣能干的斯嘉麗,在戰(zhàn)火的洗禮之后,已經成為了一個不依靠男人的獨立女性,這也是她沒有被任何困難擊潰的原因。
梅蘭妮雖然不像斯嘉麗一樣有成功的事業(yè),但是卻把家庭經營的很好。
她愛自己的丈夫、兒子,也愛斯嘉麗和世間美好的一切,在向周圍人釋放善意的時候,也得到了大家的喜愛。
像大家閨秀一樣的梅蘭妮并不拘泥于世俗的眼光,她也曾經用自己溫柔又堅定的力量,幫助斯嘉麗拿下木材廠,也用自己在社交場合的“話語權”,壓制住了對斯嘉麗的非議聲。
有主見、有智慧,能發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點,自己站在道德的制高點,卻又能體諒別人的苦處,這些品質匯聚一身,讓梅蘭妮成了全書中幾乎沒有一點瑕疵的人物。
棱角分明的斯嘉麗沒有得到所有人的愛,但是她活得精彩,梅蘭妮得到了所有人的尊重,也在自己經營的生活中收獲了幸福。
瑪格麗特作為一位女性作家,雖然把小說場景設置在了美國南北戰(zhàn)爭的背景下,卻沒有過多談論戰(zhàn)爭和政治,而是從女性的視角出發(fā),塑造了在南北戰(zhàn)爭新舊交替的時代的兩位個性鮮明的人物。
通過這兩位女性的經歷,作者也讓我們看到了不同性格的女性,該如何去追求自己的幸福。
我們與其沉迷于小說的情節(jié),看一場有關愛恨情仇的故事,不如從兩位女性的身上體會到如何愛自己、愛別人,怎么經營自己的人生。
要像斯嘉麗一樣在荊棘中開辟出屬于自己的精彩,也要像梅蘭妮一樣愛這個世界。
你可以不是別人的依靠,但一定要做自己的依靠。
結語
《飄》這部小說中,斯嘉麗和瑞德的愛情也讓很多人唏噓,兩個彼此相愛的人,因為都不能真正了解自己和愛人的心意,才讓兩人最終錯過彼此。
他們的經歷也告訴我們,如果愛一個人,就明明白白地告訴對方,不要讓沒必要發(fā)生的誤會把彼此推開。
希望所有的女性朋友讀到這部小說時,都能有所感悟到對自己有幫助的地方。