作者檔案
知青時(shí)代
回莎莉，回族，1949年生人。1968年南昌二中高中畢業(yè)，同年插隊(duì)在瑞金縣云石山公社超田大隊(duì)下羅生產(chǎn)隊(duì)。1976年參加工作，在江西銅業(yè)公司武山銅礦子弟學(xué)校任中學(xué)語(yǔ)文教師。1998年單位退休后定居上海繼續(xù)從教，2018年正式“解甲歸田”。
原題
知青歲月鉤沉
作者：回莎莉
皓首回眸，插隊(duì)的那段日子最刻骨銘心！因?yàn)槟菚r(shí)的我恰青春韶華，那時(shí)的生活最為艱難困苦，那時(shí)我的精神最苦悶彷徨。很難說(shuō)千萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)對(duì)社會(huì)進(jìn)步對(duì)國(guó)家發(fā)展有什么積極意義，但那里作為我初次踏上社會(huì)的地方，那八年里我所經(jīng)歷的、看到的事情和人，對(duì)我今后的思想觀念、處事態(tài)度以及苦樂(lè)觀幸福觀等等，有著深遠(yuǎn)的影響。
美麗而溫暖的回憶
我下放在江西省瑞金縣云石山公社，瑞金是革命老區(qū)，紅軍長(zhǎng)征第一山云石山就在我們公社“機(jī)關(guān)”所在地。（現(xiàn)在的“機(jī)關(guān)”是鄉(xiāng)政府，也早已從云石山遷到靠近323國(guó)道的梅崗了。）這“紅色”還有一層意思，那就是此地是紅壤土。沿著國(guó)道去縣城，一路上看到的都是紅土崗。
剛下去的時(shí)候，我們是興奮的，農(nóng)村的一切都讓我們感到新鮮。這種新鮮的感覺(jué)讓我們給眼前的生活蒙上了一層浪漫的色彩，一切都是那么美好。瑞金地處贛南，武夷山余脈，耕地少又缺水，稱之為窮鄉(xiāng)僻壤并不為過(guò)，但我們還是看到了大自然美的一面。
我所在的下羅生產(chǎn)隊(duì)走半小時(shí)就可以走到山口，沿著蜿蜒的山路翻過(guò)幾個(gè)崠就到山里了。我們肩上扛著扁擔(dān)，扁擔(dān)挑著柴架，腰間系著刀鞘，刀鞘插著柴刀，腳下一雙舊草鞋，就進(jìn)山砍柴了。走在蜿蜒的起伏的山路上，偶然看見(jiàn)山坳對(duì)面也去砍柴的老表，打個(gè)呼哨，那邊也回應(yīng)一聲，這種田園牧歌式的生活體驗(yàn)我只在那時(shí)只在那里有過(guò)。走在山梁上，極目遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際連綿起伏的山脈，像巨浪翻滾又如萬(wàn)馬奔騰，氣勢(shì)磅礴，蕩氣回腸，真的能使人意氣風(fēng)發(fā)心曠神怡寵辱皆忘。
我的同班同學(xué)好朋友黃亞琳也跟我在一個(gè)公社，她下放在黃安大隊(duì)，我在公社最東邊的大隊(duì)，她在最西邊的大隊(duì)，我們相隔二十多里。她們那也有好風(fēng)景，我常帶著我們知青點(diǎn)的兩個(gè)初中小姑娘去亞琳那里玩。她住的屋背后就是一座石灰?guī)r的小石山。遠(yuǎn)看這座兀立于平地上的小石山，就像一個(gè)巨大的盆景。山上灌木叢生，怪石嶙峋。爬上小山，奇形怪狀的石頭毫不遜色于園林里的假山石。小樹(shù)從石縫中生出來(lái)，依著山石扭曲著它的身體。山腳下有一汪深潭，幽碧的潭水冬暖夏涼。亞琳她們吃水用水都靠它。
公社附近有一條河，有幾米寬，這在本地就算大河了。河不很深，但有的地方能沒(méi)過(guò)頭頂。水很清澈。有一次全公社的知青在公社集中辦學(xué)習(xí)班，我們這幫同學(xué)少年曾在這條河里中流擊水。那是美好的記憶，可惜全公社知青集中有人管飯的機(jī)會(huì)非常之少，印象里好像也就兩三次。
瑞金人做的農(nóng)具和器具十分講究，那里產(chǎn)竹子，所以竹篾器多?；j筐是江西農(nóng)村都可以看到的，但你們見(jiàn)過(guò)籮筐還帶蓋子的么？瑞金的籮筐向里收口，上圓下方，棱是棱角是角的。上面扣的蓋子也是見(jiàn)棱見(jiàn)角的。上下一蓋嚴(yán)絲合縫。那么美觀實(shí)用。瑞金人做的冬天取暖的火籠，有提梁有蓋子，還用青篾皮織出圖案，是異常精致。當(dāng)年我們?nèi)タh城，縣城里只有一家較大的百貨商店，農(nóng)資小店倒有幾家，我就愛(ài)看那里的器具，由衷地贊嘆瑞金人的心靈手巧，做工一絲不茍。
干農(nóng)活苦是苦，但也不是不快樂(lè)。放磚（就是制作土磚）最累。和泥的時(shí)候如果牛沒(méi)工夫，那就得人赤著腳用力踩。和好泥，用四齒耙用力——盡可能多地，摟起一大坨泥，（很重！）走到模子跟前，用力往里邊一拽，然后彎下腰去用手把泥抹平，再慢慢地把模子提起來(lái)，最后用兩個(gè)手指在這塊磚上一劃，劃出兩個(gè)道兒，以增大它的摩擦系數(shù)，一塊土磚就做好了。這活一般都是男人干的，可我們女知青就愛(ài)干男人干的活，比如插秧，比如耙水田。好玩。鏟草皮最苦。八九月毒日頭底下在田埂上鏟草皮，曬干，留著冬天墊牛欄用。我們學(xué)著老表們的樣，出工前先把鋤頭磨快，鏟的時(shí)候用巧勁兒，“欻”的一聲，一大塊草皮擦著地皮被鏟起，再順勢(shì)一撩，把草皮翻過(guò)來(lái)曬。我最愛(ài)聽(tīng)那“欻”“欻”的聲音。真的，勞動(dòng)中也有美。
瑞金老表屬 “南蠻鴂舌之人”，（我這里絕無(wú)貶損瑞金老表之意，只是借此形容他們的語(yǔ)言很特別。）說(shuō)的是客家方言。我們初到那里時(shí)如同到了外國(guó)，一句話也聽(tīng)不懂。用了兩個(gè)月的時(shí)間，我拿下了本地話，老表稱贊我：“話得黑平咻”（“說(shuō)得很地道了”）。我對(duì)瑞金話特別感興趣是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)言里保留了大量的古代的詞匯和語(yǔ)音。普通話里的“走”，他們說(shuō)“行（hang2）”,普通話說(shuō)“跑”，他們說(shuō)“走”。還有，“站”說(shuō)“企”，“餓”說(shuō)“饑”，“累”是“倦”，“回”是“歸”，“插秧”曰“蒔田”，“砍柴”曰“斫燒”。瑞金老表說(shuō)起話來(lái)很形象也很幽默。有一回一個(gè)老農(nóng)看見(jiàn)一個(gè)人在黑板上寫(xiě)字，寫(xiě)得又丑又慢，嘟噥了一句“當(dāng)喱鑿碑石啷（就像鑿碑石一樣）?！蔽覀冴?duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讀過(guò)中學(xué)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，有一天他見(jiàn)我們要去弄柴草，就問(wèn)我們是去砍“樹(shù)木卡（杈）”還是“盧吉卡”——盧吉（音），一種蕨類植物，在當(dāng)?shù)厥呛芎脽囊环N草?！@兩個(gè)詞恰與俄語(yǔ)中“書(shū)包”和“鋼筆”兩個(gè)單詞諧音。你能說(shuō)瑞金人不懂幽默嗎？
瑞金人很淳樸很善良。當(dāng)年我們知青下去其實(shí)是給他們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)和麻煩的。我們六個(gè)知青在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)從來(lái)沒(méi)說(shuō)把我們分開(kāi)，平攤到別的生產(chǎn)隊(duì)去（有的地方的知青遇到過(guò)這種情況）。知道我們燒柴有困難，大隊(duì)就特批我們?nèi)ド嚼镙^近的地方砍被雪壓斷了頂?shù)乃蓸?shù)，而本地人是要走很遠(yuǎn)下到山坳里尋找雜樹(shù)砍的。生產(chǎn)隊(duì)干部和隊(duì)員都很尊重我們信任我們，那些婦娘人更是喜歡我們，你一路過(guò)她家，她必拉你進(jìn)來(lái)，接著就端出吃的來(lái)：花生、豆子、薯片、米酒等，實(shí)在沒(méi)什么可吃的，就是臨時(shí)捏個(gè)飯團(tuán)也要給你。
我們下去的時(shí)候大多數(shù)是背著沉重的家庭包袱的，我父親被查出有“歷史問(wèn)題”，人也不知道在哪兒“改造”著，工資也不發(fā)，每月只發(fā)幾十元生活費(fèi)。一家七口分五個(gè)地方：我插隊(duì)，兩個(gè)大妹妹分別在兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，母親和我的兩個(gè)小妹妹下放在永新。我的心里苦得很，但從來(lái)不流露，即使是知青之間也諱莫如深，一來(lái)這不是什么光彩的事，二來(lái)說(shuō)了也沒(méi)用。老表們其實(shí)知道我出身不好，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人歧視我。
村里有一位從廣東退休還鄉(xiāng)的老紅軍叫鐘道山，那一帶的人都尊稱他為“道山老同志”。有一次，我干農(nóng)活在道山老同志家歇腳，道山老同志主動(dòng)對(duì)我談及此事，說(shuō)：“你要相信黨，總有一天你父親的問(wèn)題會(huì)解決的，就像延安整風(fēng)時(shí)期一樣，那么多的干部后來(lái)不是都平反了？”他的直言不諱讓我吃驚，同時(shí)也讓我覺(jué)得特別溫暖。
我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的媽媽有六七十歲了，我們都管她叫蘭嬌奶奶。她見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)里的知青一個(gè)個(gè)都走了，而年齡最大的我還沒(méi)走，在一次聊天的時(shí)候就關(guān)切地問(wèn)：“他們都走了，你怎么還不走啊？”我跟她說(shuō)，不是想走就能走的。她似乎理解又似乎不理解。自顧自地說(shuō)：“他們都走了你還在這兒，年紀(jì)又來(lái)了。”這“年紀(jì)又來(lái)了”的意思是“到結(jié)婚成家的年紀(jì)了”，有點(diǎn)歲月催人老時(shí)不我待的意思。她那哀嘆的語(yǔ)氣悲憫的眼神至今深深地留在我的腦海里。
1969年夏天《江西日?qǐng)?bào)》來(lái)采訪時(shí)擺拍的照片。中間的老者是文中提到的老紅軍鐘道山，他左手邊的是作者回莎莉
尷尬處境中的知青
日子一天一天地過(guò)去，我們知青完全融入了農(nóng)村的生態(tài)中，與當(dāng)?shù)厝说纳詈翢o(wú)二致：日出而作，日落而息，土里刨食，三飽一倒。漸漸地，新鮮感退去了，浪漫的面紗揭掉了，生活露出了它嶙峋的面目?！爸嘧钭钇鸫a的物質(zhì)文化需求同極其落后的農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾”尖銳地顯現(xiàn)出來(lái)。城鄉(xiāng)生活的巨大落差和我們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在文化、觀念上的巨大差距使我們的思想開(kāi)始動(dòng)搖了。
我們是帶著改變農(nóng)村面貌的使命來(lái)的，諷刺的是我們的生計(jì)都難以維持，這就很尷尬了。我們下去的時(shí)候，國(guó)家給我們知青每人二百二十元錢(qián)，其中一百元安置費(fèi)，一百二十元生活費(fèi)。開(kāi)始大家都很天真很浪漫，一位責(zé)任心很強(qiáng)人品又很好的省公安廳下放的帶隊(duì)干部，帶領(lǐng)著我們大隊(duì)的下放干部和知青二十余人還辦起了集體食堂，還制作并發(fā)行飯菜票！半年不到，事實(shí)證明這種烏托邦式的做法行不通，食堂解散了，我們的生活費(fèi)也花光了。我們下到下羅生產(chǎn)隊(duì)，真正開(kāi)始靠掙工分在生產(chǎn)隊(duì)買口糧吃。
瑞金人口多耕地少，土地貧瘠產(chǎn)量低，口糧很少，一個(gè)壯勞力每月的口糧也才三四十斤谷（看收成）。老表們?cè)缟铣韵〉?，中午吃干的，晚上吃稀的再加點(diǎn)紅薯。他們使用的飯碗，碗口雖然有十一二公分的直徑（小碗），但只有五公分高，而且自上而下向里斜著，像個(gè)盤(pán)子。他們盛飯的時(shí)候，把蒸熟的、已經(jīng)很松的米飯，扒松，虛虛地裝上堆尖的一碗，看起來(lái)很多，其實(shí)天知道。我們偶爾到老表家吃飯，兩碗下肚就像沒(méi)吃一樣，但不好意思再盛了，因?yàn)橹魅思覜](méi)有再盛第三碗的。
第一次年終分紅，張貼出來(lái)的紅榜上，我們掙的工分就剛剛抵得上生產(chǎn)隊(duì)分給我們的口糧和食油，幾乎沒(méi)盈余。村里勞動(dòng)力多的人家雖然賬面上有余錢(qián)，但也一分錢(qián)拿不到。因?yàn)榇謇锿现辶鶄€(gè)孩子的欠債戶太多了。每年的“分紅”對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)就是“畫(huà)餅”。我們知青，生產(chǎn)隊(duì)每月給我們?nèi)锕?，三十斤谷機(jī)成米就只有二十一斤，國(guó)家給我們每人每月補(bǔ)九斤大米，但是需要我們自己拿錢(qián)到糧庫(kù)去買。這種年終生產(chǎn)小隊(duì)按工分結(jié)算并且拿不到分文的分配方式與我們腦子里熟悉的每月領(lǐng)工資的分配方式是那么不同！
我平時(shí)的零用錢(qián)都是我母親從她和妹妹的生活費(fèi)里省給我的，每月5元。我們也不花什么錢(qián)，就買點(diǎn)鹽、火柴、煤油和郵票。我的大妹妹在賽湖農(nóng)場(chǎng)，每月有16元生活費(fèi)，她每次給我來(lái)信都在信封里塞一個(gè)貼好8分錢(qián)郵票的空信封。當(dāng)時(shí)我心里是什么滋味呀！我常想：我什么時(shí)候才能有錢(qián)給媽媽和妹妹們買點(diǎn)什么呢？
城里的人都是買菜吃，城里有菜場(chǎng)，蔬菜是商品，而農(nóng)村沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有商品蔬菜。生產(chǎn)隊(duì)給我們知青劃了一塊自留地。老表種什么我們就種什么，但老表侍弄自留地用的那份心思，下的那份功夫，我們學(xué)不來(lái)。
老表們都是傍晚收工后，婦娘人做飯，男子人就去自留地干活了。我們哪成??！大清早起來(lái)干了一天的活，收工了哪里還有精神頭兒去自留地澆水、除草、施肥、滅蟲(chóng)呢？再說(shuō)我們也沒(méi)有肥，我們的肥水都流到外人坑里去了。
“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”寫(xiě)在詩(shī)里是美的，真的做起來(lái)是痛苦的?？吹健安菔⒍姑缦 钡臅r(shí)候我們心里是很不好受的，但愛(ài)莫能助，只能對(duì)它們說(shuō)：我們已經(jīng)盡力了，你們愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。碰到有些命硬的，掙扎著結(jié)了果實(shí)，我們還舍不得摘舍不得吃了。我們常常沒(méi)菜吃，最慘的時(shí)候我們吃過(guò)茄子葉和豆角葉。茄子葉豆角葉的纖維很粗，上面還有一層毛，劃嗓子，真難下咽。
有一個(gè)公安廳下放的單身漢，是江浙人，在我們知青點(diǎn)搭伙，有一天吃飯時(shí)他抱怨說(shuō)：“早上霉豆腐，中午霉豆腐，晚上哈（還）是霉豆腐?！蹦莻€(gè)“哈（還）”拉得特別長(zhǎng)，我們聽(tīng)了又好氣又好笑，拿話懟他：“有霉豆腐就不錯(cuò)啦！”
也許有人會(huì)說(shuō)，不是有集市嗎？但是逢集日到集市上買菜也是不現(xiàn)實(shí)的。一來(lái)不是天天有集，二來(lái)最近的集市也得走八九上十里路，來(lái)回得半天，還出不出工掙工分了？這種自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式我們真的很難接受！
物質(zhì)貧乏，生活艱苦，如果精神有所寄托也好些，可是中國(guó)農(nóng)村就是封閉落后的代名詞，就是被現(xiàn)代文明遺忘的地方。
要說(shuō)我們超田大隊(duì)的位置，還是不錯(cuò)的，在贛州—瑞金的公路（即323國(guó)道）邊上，又是全公社離縣城最近的，二十多里路。我們唯一的文化生活就是去縣城看電影，而看一場(chǎng)電影來(lái)回要走四五個(gè)小時(shí)。電影都是晚上放映，看完電影走回到生產(chǎn)隊(duì)一般都凌晨了。走夜路，不管怎么說(shuō)，心里還是有些害怕，特別是沒(méi)有男生同行的時(shí)候。一路上都看不到人家，除了“短松岡”就是“野豬林”，還有我們認(rèn)為很容易藏壞人的“長(zhǎng)亭短亭”（那時(shí)候瑞金還有“長(zhǎng)亭”）。
我走夜路的經(jīng)驗(yàn)是，想象力一定不可以有，神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作也一定要杜絕，否則會(huì)被自己嚇?biāo)阑虬褎e人嚇?biāo)?。還有，最好有個(gè)話題，分散一下恐懼思想，要是話題都枯竭了只能默默走路，那就請(qǐng)大家都管好自己心中的“鬼”，不要讓它跳出來(lái)。
有一次，我們快走到家了，從路邊突然沖出來(lái)幾個(gè)人，手里還拿著家伙，我們驚得汗都出來(lái)了。他們沖到我們跟前大聲問(wèn)：“什么人？”原來(lái)，他們是與我們大隊(duì)毗鄰的沙洲壩公社的民兵。一看是“自己人”，我們這才把心放回肚里。黃亞琳她們要想去縣城看電影那就得“三日游”。先走上二十多里到我們超田住一晚，第二天我們?cè)僖粔K兒去縣里?，F(xiàn)在的人不會(huì)理解：走那么遠(yuǎn)就為一場(chǎng)電影？寧可不去！可他們不知道，與百無(wú)聊賴的生活相比，走幾十里路算什么！
看電影不方便倒也罷了，這上廁所不方便就讓人不勝煩惱了。村里的廁所大都是私人的，又臟又小坑又淺，而且常常與豬圈合在一起。如廁的時(shí)候，你還得密切關(guān)注旁邊這位二師兄的表情，提防它認(rèn)生造次。有一個(gè)廁所是生產(chǎn)隊(duì)的，“地段很好”，在村邊坡上一塊甘蔗地的邊上，很獨(dú)立，較少人光顧。里面很寬敞，兩塊用原木扎成的板子很結(jié)實(shí)，雖然糞坑深得有點(diǎn)瘆人，但也有好處——沒(méi)那么大味兒。我們知青都相中了這個(gè)廁所。
要知道農(nóng)村的廁所是不分男女的，而這個(gè)廁所呢，還沒(méi)有像樣的門(mén)！只有一塊像錦旗一樣的草簾子靠在一邊，要用了，就把它往磚縫里一插，遮擋一下。冬天沒(méi)有長(zhǎng)甘蔗的時(shí)候還好，老遠(yuǎn)地望過(guò)去，看見(jiàn)掛著“錦旗”就“望而卻步”了。等到甘蔗長(zhǎng)起來(lái)了，視線被擋住了，情況就不得而知了。待到你走過(guò)去，一拐，看清敵情了，敵人也就在你跟前了。那份尷尬就甭提了！
如果是女同胞那還好點(diǎn)，有興致的話還能一里一外聊會(huì)兒；如果是男老表，我也還可以做到坦然轉(zhuǎn)身，特別是碰上個(gè)小青年兒我甚至能用玩笑的口氣大吼一聲：“幾曾（可曾）屙掉？”來(lái)掩飾我的尷尬。唯獨(dú)碰上男知青，我是一點(diǎn)招兒也沒(méi)有，只好任憑斯文掃地顏面全無(wú)！你想，兩個(gè)同文化的人掉到異文化圈里，還要不要尊嚴(yán)和體面呢？要吧，要不成，不要吧，又都是讀書(shū)人，原來(lái)都一直要著的，豈是說(shuō)丟掉就能丟得掉的呢？
這事吧，你還怪不著誰(shuí)，農(nóng)村的廁所本來(lái)就不是為人的生理需要而建的，它的目的就是積肥。既然它關(guān)照的是糞便而不是人，那別男女講文明是不是反倒顯得矯情了？所以說(shuō)，要怪，只能怪在農(nóng)村社會(huì)文明進(jìn)步的腳步太慢了。
青山留不住
農(nóng)村的生存模式與城市截然不同，我們這些城市里長(zhǎng)大，已經(jīng)接觸過(guò)現(xiàn)代社會(huì)文明的青年，怎么會(huì)認(rèn)同這種生活方式，怎么會(huì)適應(yīng)這種生存環(huán)境，又怎么會(huì)有歸屬感從而在這里扎根一輩子呢？“人往高處走，水往低處流”，知識(shí)青年注定是要離開(kāi)農(nóng)村回到城市文明社會(huì)中去的。人心浮動(dòng)，人心思走！
其實(shí)，剛一下來(lái)就有人走了。我們超田大隊(duì)最早離開(kāi)農(nóng)村的是三個(gè)南昌下放的社會(huì)青年，兩女一男。他們雖然比我們年紀(jì)小，但都已在社會(huì)上混跡多年，兩個(gè)女孩她們下來(lái)沒(méi)干過(guò)一天農(nóng)活，第一個(gè)春節(jié)也沒(méi)與“貧下中農(nóng)”一塊兒過(guò)?；啬喜^(guò)完年后，折回瑞金拿了東西就走了。
我后來(lái)反思：她們身上那種不受管束，不顧一切去追求理想的闖勁兒我是太缺乏了！我只會(huì)等，等“上邊”安排，等政策。過(guò)了幾個(gè)月，我們知青點(diǎn)一個(gè)高一（3）班的男知青也轉(zhuǎn)插走了。（當(dāng)時(shí)有個(gè)政策：如果父母也下放了，本人可以轉(zhuǎn)到父母下放所在的農(nóng)村插隊(duì)。）這時(shí)候少數(shù)人的走，并沒(méi)有引起整個(gè)知青隊(duì)伍的震動(dòng)。
兩年之后，知青隊(duì)伍開(kāi)始瓦解了：南昌、贛州、瑞金來(lái)招工，我們隊(duì)六個(gè)知青走了仨，后來(lái)推薦上大學(xué)，又走了一個(gè)。生產(chǎn)隊(duì)就剩了我和一個(gè)初中男生。全公社的知青人數(shù)銳減。這時(shí)下放干部也都“上調(diào)”走了，“五七”大軍辦公室也撤了，剩下的知青頓時(shí)成了沒(méi)娘的孩子！
習(xí)慣了被“組織”驅(qū)動(dòng)，左右，安排的我們，像被彈出飛船的宇航員，自由倒是自由了，可沒(méi)著沒(méi)落了呀！那時(shí)候心里好凄惶啊，真正體會(huì)到“煢煢孑立，形影相吊”的況味了。那段日子知青沒(méi)有生活目標(biāo)也看不到希望，整天為了活著吃飯，為了吃飯種田。每天最有意義的事就是跑到大隊(duì)部去看看有沒(méi)有信……
來(lái)的時(shí)候敲鑼打鼓，轟轟烈烈，走的時(shí)候卻是各顯神通，歷盡辛酸。有一個(gè)女知青的離開(kāi)令我非常難過(guò)，她姓譚，初一的，分配在梅崗大隊(duì)。那里也只剩下她一個(gè)人了，她強(qiáng)烈地想離開(kāi)瑞金！她通過(guò)關(guān)系在南昌郊區(qū)的一個(gè)公社物色了一個(gè)對(duì)象，打算以他為跳板調(diào)進(jìn)南昌市。我聽(tīng)她像談生意似的跟我說(shuō)這回事，吃驚極了：這不是拿自己的終身大事當(dāng)兒戲嗎？如果她是個(gè)心思縝密、辦事穩(wěn)妥的人我也許不會(huì)反對(duì)她這樣做，可她是個(gè)大大咧咧、懵懵懂懂的姑娘！我勸她，但是她不聽(tīng)，還是奔著南昌郊區(qū)去了！直到今天我想起她來(lái)都心疼，也不知她后來(lái)怎樣了，現(xiàn)在還好嗎？
我是1974年才離開(kāi)瑞金的，在此之前我是有條件離開(kāi)瑞金的。我母親下放在永新，按政策我可以轉(zhuǎn)到那里插隊(duì)。但是我一直不肯遷過(guò)去，因?yàn)槲艺J(rèn)為在家庭的卵翼之下難有出息，好男兒志在四方，我要獨(dú)立！再說(shuō)從一個(gè)農(nóng)村到另一個(gè)農(nóng)村，意義在哪里呢？難道僅僅是為了生活上有依賴情感上有寄托？
就這樣，三年、五年，我一直熬著。直到1974年，我父親的“問(wèn)題”解決了！當(dāng)時(shí)給了我父親兩個(gè)選擇：回南昌機(jī)關(guān)或是去下面的廠礦。我父親選擇了后者，一來(lái)是不愿再回傷心地，二來(lái)是廠礦有招工的希望，有可能解決子女的就業(yè)問(wèn)題。
這時(shí)我沒(méi)有猶豫，也不再堅(jiān)持要靠自己的闖蕩來(lái)立足社會(huì)，而是選擇了借助家庭的力量。我把戶口從贛南瑞金遷到了贛北九江地區(qū)武山銅礦邊上的瑞昌黃嶺公社，又在那里勞動(dòng)了兩年。1976年武山銅礦招工，我終于成了瑞金老表說(shuō)的“公家人”，進(jìn)子弟學(xué)校當(dāng)了一名中學(xué)老師。
經(jīng)歷了八年的農(nóng)村生活，以前冶金廳機(jī)關(guān)大院的生活又回來(lái)了，我回到了文明社會(huì)，我找到了“組織”！什么都有人管了，有公共設(shè)施了，有人文關(guān)懷了。國(guó)有大企業(yè)人多地盤(pán)大，財(cái)大氣粗，水電不必說(shuō)了，澡堂、開(kāi)水房、食堂、影院、球場(chǎng)、泳池、醫(yī)院、學(xué)校，城市里應(yīng)有的這里盡有；在學(xué)校里除了讀過(guò)書(shū)的人就是正在讀書(shū)的人，也算是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”了，我還求什么呢？我知足極了，立即把自己的青壯年獻(xiàn)給了武山，獻(xiàn)給了我的學(xué)生，在武山銅礦子弟學(xué)校一直干到1998年退休。
作者與當(dāng)年插隊(duì)瑞金的同學(xué)黃亞琳（左）重返瑞金時(shí)照
當(dāng)年我人離開(kāi)了瑞金，可是我的心割了一塊留在了那片土地上，過(guò)去的一切從不曾忘記且歷久彌新。2019年5月我和黃亞琳第二次回瑞金（2005年回去過(guò)一次），同去的還有另外三個(gè)我們大隊(duì)的知青。（他們也忘不了瑞金?。。┊?dāng)我們看到今天的瑞金農(nóng)村今非昔比的時(shí)候，按捺不住心中的激動(dòng)，當(dāng)我們的雙手緊緊地握住老表雙手的時(shí)候，禁不住熱淚盈眶！
最后，讓我用一副對(duì)子來(lái)為這段刻骨銘心的知青歲月作個(gè)總結(jié)吧：
青春插隊(duì)，體民情，嚼菜根，權(quán)當(dāng)有意義；
皓首回眸，審自己，索足跡，也算沒(méi)白活。
作者2019年重返瑞金時(shí)與當(dāng)年的“老表”合影
