沒有書相伴的日子
■作者：陳平
1968年11月4日，我和同學(xué)們一起滿懷激情，告別父母，告別學(xué)校，告別故鄉(xiāng)來到了進賢縣下埠公社插隊落戶。我和初中的兩個女生，一個叫白穎潔，另一個叫葛力，分在雙溪大隊鯰魚洲生產(chǎn)隊。本來還有四個初中男生，不知什么原因幾天后他們被安排到橋頭咀生產(chǎn)隊去了。我們?nèi)慌饧觿e的學(xué)校一名女生叫羅淑貞的，就成了四人小分隊了。
生產(chǎn)隊把我們安排在村中一個富農(nóng)的房子里居住。房子不孬，一廳堂四廂房。我們把一邊廂房中間的木板拆除掉，就變成了一個大通房，這就是我們的臥室。廳堂后面是廚房。屋前有一塊空地，空地的前方是一條彎彎曲曲的小河，河水很淺，只沒過膝蓋，但很清澈。住的環(huán)境是不錯的，美中不足的是離村子遠了一點，有點孤零零的感覺。
第二天，我們正式開始了農(nóng)村的生活。每天，我們都很早起床，跟著社員們一起下地干活。鋤草、插秧、割禾、砍柴、積肥、修堤，這一系列的農(nóng)活勞動強度很大，我們硬是挺過來了，并且得到了很好的鍛煉。我們煉就了一副鐵肩膀，百十來斤的擔子一下就可以挑起來；煉就了一雙鐵腳板，打赤腳走在田埂上再也不怕硌腳路滑；各種農(nóng)活干得也不錯，社員見到了都豎起大拇指夸我們。
白天，因為干活，時間很快就打發(fā)過去了，但是到了晚上無事可干，就覺得十分難熬。我們知青點離村子又有些距離，黑燈瞎火的也不好去村里打擾老俵，于是就只好坐在河邊的小土坡上看天上的月亮，數(shù)那無邊無際的星星。日子就像門前的小河流水一樣無聲地流淌著，把我們對父母、學(xué)校、老師、同學(xué)的思念帶向了遠方。
有一天，葛力回南昌辦點事，回來的晚上她興高彩烈地拿出一包東西遞給我們，說：“你們看，我給帶什么好東西來了?！蔽覀兇蜷_一看，哇！是一套精裝的水滸傳上下集，看到一部這么好的經(jīng)典文學(xué)作品，我高興極啦。我在學(xué)校學(xué)習(xí)期間別的特長沒有，就愛看書，與書為友，看了很多的課外書籍，特別是小說，象《林海雪原》《紅巖》《鐵道游擊隊》《苦菜花》《三家巷》等革命題材的書籍。對四大名著也是喜愛有加，在學(xué)校就閱讀了?？上疂G傳只讀了上半部，這次葛力帶來的是全套，正好可以彌補缺失的下半部。當晚我們就如饑似渴地看起來，可惜小油燈不給力，火苗忽閃忽閃的，而且時不時會被風(fēng)吹滅，給閱讀帶來了一定的困難。為了改善閱讀條件我們決定去買一盞新的油燈來。第二天趕早向隊長請假，到下埠集買回一盞帶玻璃罩的小油燈。晚上我們點上小油燈安上玻璃罩，呀，這個油燈真好耶，又亮堂又防風(fēng)，這樣我們看書就愜意多了！我們捧著書津津有味地看著，時不時為書中的精彩篇章叫好。書中描寫的梁山好漢殺富濟貧仗義疏財?shù)挠⑿蹥飧鸥腥玖宋?，忠、義二字在腦海里揮之不去了。有了書這位朋友作伴，我們在農(nóng)村的生活就豐富起來了。
忽然有一天，吃過早飯我們正準備上工，生產(chǎn)隊長陪著大隊治保主任來到知青點，看見他們嚴肅的表情，不知發(fā)生了什么事。他們進得屋來只能站著和我們談話，因為屋子里除了四人睡覺的床鋪和一張小課桌外別無所有。治保主任嚴肅地說：“學(xué)生女仔，聽說你們在看封資修的東西呀，你們是知識青年，怎么能看那種書呢？你們到農(nóng)村來是來接受貧下中農(nóng)再教育的，不要被壞書迷了眼晴。你們要努力改造自己，不斷提高自己的思想覺悟，這樣才能對得起毛主席對你們的期望。”接下來又問道：“書是誰帶來的？”我們?nèi)饲忧拥赝伪Ｖ魅握l也不敢回答。治保主任最后說：“看你們是剛下鄉(xiāng)不久的學(xué)生，就不過多追究了。希望你們端正思想，改正自已的錯誤。書，你們就自行處理吧！”說完，他們走了。我們面面相覷：是誰把我們看書的情況反映上去了？心中雖有不平，卻也無可奈何。忽然葛力哇地一聲哭著沖進房間，一把拿起書，跌跌撞撞地跑進廚房，蹲在灶前含著淚把書一頁一頁撕下來，塞進灶堂。我們?nèi)寠Z已然來不及了?；鹈珧v起，跳躍，書，一頁一頁被火焰吞噬。我們的心也象火灼一樣，感覺那么的疼痛。隨著火滅書盡，我們的心也涼了，感到空前的沮喪，不理解為什么歷史上都認可的四大名著會成為毒草，甚至感到絕望：再也看不到書了！
生活又回到原點，每天日出而作，日落而息，晚上我們又坐在河邊的小土坡上看月亮數(shù)星星。仰望北斗星唱起了那首“抬頭望見北斗星，心中想念毛主席”的歌，或許只有這樣才能排解我們心中的憂傷，才能鼓起我們對生活的希望和勇氣。
時隔多年，國家已發(fā)生了翻天覆地的變化，今天的年輕人不會理解：在那個思想混亂的年代，看書怎么就成了接受“封資修”思想、不努力改造自己的一個證明？因為在他們看來，讀書無疑是一件好事，人們看的每一本書都像是一只只承載著知識、思想、哲理，甚或希望和夢想的小船，在我們生活的波濤上航行。在知青點里，書是燒掉了，但我們讀書的熱情卻沒被燒掉，它像一顆種子埋到了地里，一旦遇到春天，它就蓬勃繁榮起來！現(xiàn)在我仍然把讀書視為自己生活中不可或缺的重要部分，常常一個人安安靜靜地斜靠在沙發(fā)上，戴上老花鏡，手捧一書，享受這讀書時光。我打開書，步入書中那迷人的情景，我合上書，細細回味書中那有趣的情節(jié)……
e唱e和
鄭克強：魯迅說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！蔽恼聦懙恼且粋€悲劇。一個面對灶臺熊熊爐火傷心焚書的淚眼女孩鏡像，躍然紙上、令人心疼，比之黛玉葬花的場景更有悲劇意境。但愿那個“不讓看書”的時代一去不返！
熊大蘅：克強由淚眼女孩焚書聯(lián)想到黛玉葬花，好一個類比。陳平從小愛讀書，書籍被焚毀，卻燒不掉她對書籍的熱愛。正因為如此，成就了今天的陳平。我在師范讀書時，曾邀幾位同學(xué)周末在教學(xué)樓一個小教室里自學(xué)英語。有一次被校長發(fā)現(xiàn)了，問：“你們在做什么？”一位同學(xué)回答：“在學(xué)習(xí)英語。”校長厲聲地說：“不要走白專道路！”當時我們嚇得低頭無語，只得作鳥獸散。明明知道沒有錯卻不敢堅持，其結(jié)果是貽誤了學(xué)習(xí)好時光，到現(xiàn)在也只會說yes，no。
李謙：不讓看書實在很荒唐。中華民族的優(yōu)秀文化就是由一代一代文化人的傳承才得以發(fā)揚光大的。好在那個時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。不過在閱讀文章時，我一直在考慮一個問題：你們看書的事是誰告的密？竟然引起大隊的注意，派來治保主任問罪，你們心里有數(shù)嗎？
陳平：李謙，你提的問題我到現(xiàn)在也百思不得其解，思來想去都不愿把告我們狀的人與淳樸的農(nóng)村老俵聯(lián)系起來，就這么將近50年了，仍然還是一個解不開的謎。
雷杰凡：知青們是懷著一顆歡蹦跳躍的心去備燈看書的，誰想到會橫遭如此惡運！焚書前的夜晚知青們只有坐在河邊看月亮數(shù)星星，焚書后的夜晚知青們?nèi)匀恢挥凶诤舆吙丛铝翑?shù)星星。青春的歲月就是這樣平庸無奈地流淌掉了，令人扼腕嘆息。想到歷史上的焚書，那是“他焚”，而陳平寫的，是“自焚”，真是“古已有之，于今為烈”呀！
曾健平：陳平的文章喚起了我對那個特殊年代的回憶，禁書，焚書是一次對歷史文化的大浩劫。那個年代大搞文字獄，禁錮人民的思想達到了登峰造極的地步。那個扭曲的年代只有八個樣板戲可看，人民的思想空虛，整天生活在愚昧，恐慌的日子里。好在大隊干部手下留情，讓同學(xué)們自行毀滅了“證據(jù)”，才躲過一劫。
回莎莉：我也說一個插隊時關(guān)于書的故事。七十年代伊始，上面提倡讀史，分配給我所代課的公社中學(xué)一整套廿四史。一個五六十公分長四十多公分寬三十多公分高的木箱，滿滿一箱！其中一套十本的《史記》赫然在目！我的眼珠子都要掉出來了，一個“歹念”騰然而起--偷！那時候?qū)W校沒有圖書室，這箱書就放在一個空房間的地上，鑰匙由負責(zé)總務(wù)的人管著。我打著借閱的旗號，問人要了鑰匙自行拿了五六本，有《陳史》《齊史》等，其中還有兩本《史記》。過了幾天，我又借口換書，討了鑰匙，走進空蕩蕩的房間，放下《齊史》《陳史》等--《史記》當然“忘了”帶來還--又拿了一摞書走。就這樣一來二去，一套十冊《史記》據(jù)為了己有。這個過程其實也是很痛苦的，害怕，矛盾，自責(zé)。特別是看到管鑰匙的老師那么信任我的時候；看到書背面的價格是11.30元的時候（那就是巨款啊，近兩個月的伙食錢呀！）我想用孔乙己的“讀書人偷書不算偷，是竊書”來說服自己，但也不行?，F(xiàn)在這套《史記》還完好地在我身邊，我有時想：去瑞金云石山中學(xué)看看，看看那批史書還在不在，如果在，我就把這十冊《史記》還給學(xué)校并向他們承認錯誤。
肖鈍如：真荒唐可笑，堂堂中國青年，讀中國文化名著競遭禁止！可以想見，一個摯愛學(xué)習(xí)、喜歡讀書而且正處在長知識年齡段的青年人，被剝奪了看書的權(quán)利，該有多么的困惑、難受、痛心啊。好在惡夢已經(jīng)過去，現(xiàn)在可以沐浴著新時代的陽光，安逸悠閑、自由自在地看月光、數(shù)星星、聽潺潺流水、誦朗朗佳文了。
黃亞琳：還在讀初中時，就看見陳平經(jīng)常端著一本書沉浸其中，非常羨慕她能借到那么多的書，有書看是多么快樂的事??！《沒有書相伴的日子》是一段沒有希望、令人窒息的日子，知青們被迫無奈燒掉心愛的書，那是怎樣的一種絕望啊。想到在瑞金插隊時，我只有一本《新華字典》，被翻得硬殼封皮都卷了邊，在學(xué)校學(xué)得很爛的漢語拼音竟然有了神速進步，當時真的悲憤不已：我們學(xué)知識的最好年齡，卻不能坐在課堂里學(xué)習(xí)。
回莎莉：我還想就陳平的文章說幾句。我和陳平是多年的同學(xué)和好朋友。初中時她坐在我后面，我25號她26號。她非常非常愛看小說。她父母在印刷廠工作，幾乎每一部新書出來她都能看到。視書如命的她看到心愛的書一頁一頁地被火舌舔盡，那種惋惜、憤恨、卻又無奈的心情我完全理解！我還想說，陳平能弄來書看，我也近水樓臺先得月，跟著看了很多現(xiàn)代文學(xué)作品。記得第一部是《紅巖》。所以我至今都忘不了陳平的恩情。
陳平：莎莉，你的回憶一點不錯，因為我父親在江西印刷廠工作，他們廠里負責(zé)印刷出版文化刊物，所以每出一本新書他就帶回一本讓我閱讀，這也可謂是近水樓臺先得月吧。所以我看了不少的經(jīng)典作品，通過看書我知道了我們班二位男同學(xué)的名字，一個是鄭克強，當時他的曾用名和紅巖小說中的一個人物的名字相同，另一個是劉流，他和烈火金剛的作者同名同姓。我得到書后一定會拿到學(xué)校和大家共享的，班上女同學(xué)都會在我這兒借書看，書傳來傳去就傳沒有了，沒有就算了，下一本新書又開始在同學(xué)之間傳閱起來。就這樣一本又一本，我也記不清楚有多少本書，到后來我家也找不到幾本書了。這也是我在學(xué)校讀書時的一件樂事吧。
下圖為退休以后的作者陳平
聯(lián)系客服
