陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。
世界級的數(shù)學大師、法國學者安德烈·韋伊稱贊陳景潤時說道。
半生坎坷，不掩陳景潤數(shù)學光輝。
陳景潤，1933年5月22日出生于福州市，父親是個郵差，母親持家。當時中國正值戰(zhàn)亂，家中有12個孩子，僅活下來6個。
陳景潤從小體弱多病，成了父母的累贅，在學校里，他又總受人欺負。同時，他親眼目睹了戰(zhàn)爭的血腥和殘酷，這些使陳景潤養(yǎng)成了內(nèi)向的性格。
那時，他愛上了數(shù)學。數(shù)學似乎成了他唯一可以依靠的東西，就像茫茫黑暗中的一絲光亮，他靠近、取暖。
在數(shù)學方面，陳景潤從小就天資聰穎，家里零碎雜亂的各種賬目，陳景潤總能極快地算出準確結(jié)果。
讀高中時，陳景潤遇到了一位不可多得的數(shù)學老師——沈元，他曾是國立清華大學的航空系主任，后任北京航空學院副院長、全國航空學會理事長。沈老師不僅學富五車，上課也生動幽默，陳景潤學得更加刻苦了。
有一天，沈老師說起了哥德巴赫猜想：1742年，數(shù)學家哥德巴赫提出了一個猜想：任一大于2的整數(shù)都可寫成三個質(zhì)數(shù)之和。（現(xiàn)在通常寫作：任一大于2的偶數(shù)都可寫成兩個素數(shù)之和。)
但他自己無法證明，于是寫信請赫赫有名的大數(shù)學家歐拉幫忙。這可把歐拉給難住了，歐拉直到去世都沒證出來，抱憾而終。
于是哥德巴赫猜想成了世界難題。沈老師說：“數(shù)論是數(shù)學的皇冠，哥德巴赫猜想則是皇冠上的一顆璀璨奪目的明珠??！”十八世紀和十九世紀，都沒人能證明它。
世人摘得這顆明珠的道路艱巨又漫長。
沈老師的話給少年陳景潤的心里種下了一顆充滿生命力的種子。
陳景潤體質(zhì)瘦弱，但為了防御空襲，學生也不得不拿起鐵鍬挖防空洞，干完活，渾身累得像散架了樣。
陳景潤堅持遨游在數(shù)學的海洋中，這是能讓他忘記一切的樂趣。甚至有時防空警報高鳴，陳景潤都置身事外，還是被同學拉著跑向防空洞。
工欲善其事，必先利其器。有天陳景潤突然想到了一個極妙的學習方法，稱其為“化整為零”。
他把課本按章拆開分裝，把需要學習的部分放在貼身口袋里，隨時隨地學習。功夫不負有心人，1949年，陳景潤金榜題名，被廈門大學數(shù)學系錄取，成為新中國的第一批大學生。
沒有了戰(zhàn)亂的紛擾，陳景潤也成了廈大的高材生，他對新的學習環(huán)境十分滿意。陳景潤每天奔走于宿舍、食堂、教室、閱覽室，讀書刷題。
二八年華的小伙子，陳景潤為了數(shù)學都無暇顧忌形象。他只穿耐臟的暗色衣服，有時頭發(fā)都長成姑娘樣了才想起剪，廢寢忘食也是基本操作。
在廈大，陳景潤也理所當然地取得了特別優(yōu)異的成績，深得老師喜歡。1953年4月，陳景潤到北京四中當了一名光榮的人民教師。
本應“春風得意馬蹄疾”的，可惜，劇本不一樣。陳景潤的性格內(nèi)向到夸張，在講臺上，陳景潤可謂是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。
第一次上課，陳景潤往講臺上一站，愣是半天沒說出一句話來。班長只好輕聲提醒陳老師，陳老師才恍如隔世，面對黑板開始講課。
當老師的，總不能一節(jié)課一直對著黑板吧，陳老師轉(zhuǎn)過頭，看向了學生。
這一轉(zhuǎn)，陳老師慌了。一瞬間臉色煞白，雙腿發(fā)抖，要不是有講桌可以扶著怕是會當場摔倒。
學生們的目光充滿了狐疑和不屑，底下議論紛紛，隨后就給學校提了一大堆意見。校長趕忙先鼓勵陳景潤，又讓數(shù)學組長陪他先去聽聽其他老師的課，吸取吸取經(jīng)驗，再來試試。然而收效甚微。
我們要是有這樣的老師，會是什么心情？家長又會有什么反應？何況數(shù)學課，本就不易。
不滿，責罵，要求調(diào)班、換老師，有的人甚至當面質(zhì)問陳景潤道：國家是怎么培養(yǎng)你的？
陳老師懊喪不堪，氣得罵自己是笨蛋。而且本來體質(zhì)就差，這下更是積憂成疾，得了肺結(jié)核急腹癥，住進了醫(yī)院。
好磚沒用對地方，陳景潤變成了“劉阿斗”。好在王亞南校長獨具慧眼，安排陳景潤回到廈門大學，做了廈大的圖書館管理員。
陳景潤在這里如魚得水，他開始研究華羅庚教授的《堆壘素數(shù)論》，其中就有我國對哥德巴赫猜想研究的顯著成果。然后，陳景潤發(fā)現(xiàn)書中有幾個地方有不妥之處，應該改進。
陳景潤將自己的科研打算匯報給了王亞南，王亞南鼓勵陳景潤將研究成果寫出來，寄給了中國科學數(shù)學研究所，這就是1956年陳景潤發(fā)表的論文《塔內(nèi)問題》，并給華羅庚寫了一封信。
一些人立馬指責陳景潤無名小輩，膽大妄為，而華羅庚不僅不生氣，反而很高興，親自接見了陳景潤。
世有伯樂，然后有千里馬，當初熊慶來睿目識華羅庚，而今華羅庚睿目識陳景潤。當然，也離不開王亞南校長的悉心幫助。
華羅庚教授親筆書文，點名調(diào)陳景潤赴京讀研。于是陳景潤成了中國科學院數(shù)學研究所的一名年輕學者。這時，是1957年。
1965年，蘇聯(lián)的布赫斯塔勃、維諾格拉多夫及意大利的朋比利證明了“1+3”，只?！?+2”和“1+1”了，山頂更難爬。
這時陳景潤的生活已經(jīng)不堪到我們無法想象了。在6平米的小屋子里，經(jīng)常忘記刷牙吃飯睡覺，還染上了腰肌勞損、頸椎增生和肺結(jié)核。30多歲，“風燭殘年”、生命垂危。
但這時他要是放棄他就不叫陳景潤了。終于，艱辛的血汗?jié)补喑隽梭@艷的花朵。
1966年5月，陳景潤在《科學通報》上，宣布了他證明“1+2”的初步成果。
1973年，陳景潤在《中國科學》上發(fā)表了著名的《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及不超過兩個素數(shù)乘積之和》。
是的，陳景潤證明了“1+2”，轟動世界?！拔艺J為這是一個肯定的定理，盡管我還不能證明它”。1742年6月30日，哥德巴赫給歐拉的信中如是說。
歷史的車輪無聲走過了231年，這個在入云山頂隱藏了200多年的秘密，終于被陳景潤無聲又極為有力地揭開。
在這40多年里，陳景潤的生命就是數(shù)學，數(shù)學就是生命。
20世紀，一般人在這個年齡，孩子都差不多結(jié)婚了。陳景潤卻連女性都很少接觸，光顧著埋頭接觸數(shù)學了。
畢竟跟女生有什么好玩的，她們又不能教陳景潤數(shù)學題。就算能，陳景潤這么內(nèi)向可能也不大好意思請教。
陳先生看樣子可能是真打心底不急，至于陳先生父親母親急不急就不知道了。不過他們著急應該也沒用，兒女情長什么的，真的很影響陳景潤行走江湖......
1978年，詩人徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》發(fā)表在了《人民日報》上。陳景潤這時功成名就，人盡皆知了。同時，上門來談婚事的姑娘絡繹不絕。
但可能是緣分未到，命里有時終須有，命里無時莫強求。
直到1978年9月，陳景潤再次住進了309醫(yī)院后，遇到了來這里進修的由昆。大概，這就是心跳的感覺，原來這個世界上，除了數(shù)學，還有一種東西，叫愛情。這時，45歲的陳景潤終于開始像小伙子一樣，心動了。
由昆是軍人家庭出身，從小管教就嚴，由昆熱愛學習，為人也善良。這時來到309醫(yī)院進修，后來做了軍醫(yī)。
春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。
兩人認識的故事版本較多，不完全一致，具體細節(jié)大概只有風知道了。艾一就從2006年《世紀之約》欄目的《特別節(jié)目——對數(shù)學家陳景潤十年的懷念》里，節(jié)目對由昆的采訪錄中，選取了其中的一些情節(jié)。
從女方的角度來講，也不能保證由女士會不會年久忘事。當然，因為是采訪，由女士說得會比較簡潔。我們跟著由昆女士的回憶，來看一看他們的愛情。
第一次見面，陳景潤很熱情地問她：“你是新分來的？還是來學習的？”
由昆告訴他自己是來進修的，陳景潤又問：“家在哪里？”兩個人就聊了起來。
由昆覺得陳景潤很善良，而且平易近人。還覺得他話其實很多的，不是不善言辭的人，人也挺好的，就這樣認識了。
當時由昆也沒想太多。后來值班時她去查房，陳景潤就問她：“你愛人在哪里？”由昆表示自己沒有愛人。陳景潤就問她有沒有男朋友，她也說沒有。
這時陳大數(shù)學家說了一句很經(jīng)典的話：
“我喜歡吃面，你喜歡吃米?！?/p>
由昆還跟一起進修的人當笑話講：“這個人好怪，我吃米跟他有什么關系?！?/p>
后來，陳景潤就和由昆一起學外語。學了一段時間后，陳景潤就說：
“如果我們在一起就好了?！庇衫ギ敃r想：這個人麻煩了，怎么這樣說，這是不可能的，這怎么可能，開國際玩笑吧？并表示她當時就是這么回答陳景潤的......
陳景潤說：“是的是的，您那么年輕漂亮，我年紀又大?！贝髷?shù)學家特別沮喪。由昆當時想：這下麻煩了，她根本沒辦法學下去了，就走了。
后來有一天，陳景潤又過來說我們還是一起學吧，然后他又問：“我們有沒有這個可能？”
由昆說：“不可能。我什么都不會做，女孩子事情我全部不會，什么做飯呀，鉤毛衣什么的我都不會做。而且我脾氣不好?！?/p>
陳景潤說：“這些沒有關系，你穿軍裝我隨便穿一點。不會做飯我們可以吃食堂。脾氣不好我會讓著你，我肯定不會跟你吵架。如果你不同意的話，我就一輩子不結(jié)婚，這是不要命的事嘛?！?/strong>
由昆被陳景潤的真誠和執(zhí)著打動了，感覺要是拒絕他，一輩子都良心不安。于是說要和家里商量一下，這么大的事情。結(jié)果第二天，陳大數(shù)學家就跑回所里跟大家說他有女朋友了。把由昆氣得要命，但又沒辦法，哭笑不得。
由昆說：“他有時候挺逗的，也挺好玩的。表達感情很執(zhí)著，就這樣直的甩過來。我自己長什么樣我自己心里清楚，在他眼里他就覺得我很美，他覺得我像什么什么的，那就不好意思說了。那是他自己的想象，他也會有他欣賞的那一面。”
1980年8月25日，兩人在北京結(jié)婚。1981年12月，他們的孩子降世，起名叫陳由。
1996年，63歲的陳景潤終于放下了數(shù)學研究，溘然長逝。后來由昆說：
“先生剛走的時候，度日如年。一直忘不掉先生，刻骨銘心。如果有來生，下輩子還要嫁給他?！?/p>
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
聯(lián)系客服
