2021年4月4日，一架來自北京的飛機(jī)在廈門機(jī)場徐徐降落。飛機(jī)停穩(wěn)后，一對母子健步走下舷梯，乘上印有“廈門大學(xué)”字樣的一輛中巴車，飛一般地朝廈門大學(xué)所在的方向疾馳而去。

兩天后，這對母子出現(xiàn)在廈門大學(xué)百年校慶慶典的主席臺上。慶典開始前，當(dāng)廈大黨委書記張彥宣讀主席臺上就座的來賓名單，讀到這對母子的名字后，禮堂里響起了雷鳴般的掌聲。

原來，這對母子就是廈門大學(xué)杰出校友、著名數(shù)學(xué)家陳景潤的夫人由昆女士，以及陳景潤的兒子陳由偉！

看到臺下的校友們掌聲響個(gè)不停，由昆女士和陳由偉從座位上站起來，頻頻向臺下致意。由昆在即席發(fā)表的簡短講話中說，今天她坐的位置，是廈大校長朱崇實(shí)親自安排的，也是大有深意的——35年前陳景潤應(yīng)邀參加廈大校慶時(shí)，坐的也是那個(gè)位置！

她的話音未落，臺下再一次響起了潮水般的掌聲。望著陳景潤生前坐過的那張椅子，由昆和陳由偉都不約而同地淚流滿面......

一、

記得在我上小學(xué)三年級時(shí)，數(shù)學(xué)老師在課堂上給同學(xué)們講過中國數(shù)學(xué)家陳景潤憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，攻克了哥德巴赫猜想這一世界難題的故事。

老師給我們講這個(gè)故事的用意，自然是想鼓勵(lì)同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，長大后成為一個(gè)像陳景潤那樣的科學(xué)家。

課后，我和幾個(gè)同學(xué)在討論時(shí)，聽說陳景潤在1966年證明的“哥德巴赫猜想”，就是證明了'1 + 2 '的問題。我們幾個(gè)孩子當(dāng)時(shí)非常震驚，感覺太不可思議了——1 + 2不就是等于3嗎？還用證明？證明這個(gè)還用得著科學(xué)家？

長大之后我才明白，當(dāng)年的我有多么無知。哥德巴赫猜想是德國一位名叫哥德巴赫的中學(xué)教師提出來的，其內(nèi)容是每個(gè)不小于6的偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)（只能被和它本身整除的數(shù)）之和。

這個(gè)猜想提出之后，無數(shù)數(shù)學(xué)家都想努力攻克它，但都沒有成功。

陳景潤證明的'1+2'，并不是一個(gè)簡單的加法計(jì)算，而是證明了'任意充分大的偶數(shù)都可以表示成二個(gè)素?cái)?shù)的和，或是一個(gè)素?cái)?shù)和一個(gè)半素?cái)?shù)的和'。憑著這個(gè)成就，中國人終于摘下了這顆“數(shù)學(xué)王冠上的明珠”！

在此之前，陳景潤一直是中科院大連化學(xué)物理所一個(gè)默默無聞的助理研究員。

他生于1933年，父親是福州市一個(gè)工資不高的郵局小職員，母親在生下陳景潤后，由于沒有奶水，只好常到鄰居家里要米湯來喂養(yǎng)陳景潤。

童年時(shí)代的陳景潤，性格十分內(nèi)向，語言上的天賦平平，但卻特別喜歡算術(shù)。但由于家境貧寒，陳景潤到了上學(xué)的年齡，甚至都沒有錢去上學(xué)。

為了兒子能讀上書，他那患肺結(jié)核病的母親每天都會把陳景潤和他的弟弟鎖在家里，自己則硬撐著拖著病體去給人家干活。

陳景潤對數(shù)學(xué)有著一種與生俱來的喜愛。每天哥哥放學(xué)后，他都會纏著哥哥，要哥哥把從學(xué)校里學(xué)來的數(shù)學(xué)知識教授給自己。所以陳景潤后來回憶說：哥哥是我第一位老師。

二、

陳景潤八歲那年，父親將他送進(jìn)了福州市城關(guān)小學(xué)讀書。陳景潤知道父母供自己上學(xué)很不容易，所以學(xué)習(xí)十分刻苦，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

由于成績優(yōu)秀，陳景潤引起了班上幾個(gè)紈绔子弟的嫉妒。有一次，這幾個(gè)家伙故意找茬，將陳景潤狠狠地打了一頓。陳景潤被打得臉上青一塊紫一塊，衣服也被撕破了，哭著回家對媽媽說：我不上學(xué)了，在學(xué)校有人總欺負(fù)我！

媽媽心疼地摸著陳景潤臉上的傷，說了一句讓陳景潤一生都不能忘記的話 ：“只怨我們沒本事，才受人欺負(fù)。你要好好學(xué)，爭口氣，那時(shí)他們就不敢欺負(fù)咱們了！”

從那以后，陳景潤學(xué)習(xí)更加刻苦了。上初中后，一位老師看到陳景潤如此勤奮刻苦，認(rèn)定這個(gè)孩子將來一定是個(gè)可造之材，就經(jīng)常對陳景潤講中國五千年文明史，激勵(lì)他好好讀書，肩負(fù)起拯救祖國的重任。

每次聽完老師的教誨，陳景潤總會含淚表示，一定要好好學(xué)習(xí)，將來報(bào)效祖國。

初中階段，陳景潤數(shù)學(xué)成績始終全校第一，這也引起了一位數(shù)學(xué)教師的注意。

這位老師畢業(yè)于清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，于是在課外經(jīng)常給陳景潤“吃小灶”，同時(shí)勉勵(lì)他：“一個(gè)國家要想強(qiáng)大，沒有數(shù)學(xué)方面的人才是萬萬不行的，因?yàn)閿?shù)學(xué)是每種自然科學(xué)的基礎(chǔ)！”

初中畢業(yè)后，陳景潤考入福州英華書院高中部。在一次上課時(shí)，一位名叫沈元的老師出了一道古典數(shù)學(xué)題“韓信點(diǎn)兵”讓同學(xué)們解題。就在所有的同學(xué)都沒有看明白時(shí)，陳景潤卻站起來報(bào)出了答案。

沈老師非常吃驚，因?yàn)檫@道題確實(shí)很難，就是數(shù)學(xué)老師也要花不少時(shí)間才能解答出來，沒想到陳景潤只用了幾分鐘便給出了答案。

從那以后，沈老師對陳景潤另眼相看，經(jīng)常引領(lǐng)著他去解教學(xué)大綱之外的數(shù)學(xué)題。不久之后，陳景潤的數(shù)學(xué)水平有了突飛猛進(jìn)的提高。

有一天，沈老師告訴陳景潤，200 年前，有一位名叫哥德巴赫的德國數(shù)學(xué)家提出了一個(gè)數(shù)學(xué)上的猜想，200 多年來，這個(gè)猜想吸引了無數(shù)數(shù)學(xué)家，可至今沒有一個(gè)人能夠破解。

聽了沈老師的話，陳景潤暗暗立志 : 總有一天，我要把這個(gè)數(shù)學(xué)難題解答出來！

三、

新中國成立后，陳景潤以優(yōu)異成績考進(jìn)了廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。像自己這樣窮人的孩子能進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)的又是自己喜愛的數(shù)學(xué)專業(yè)，陳景潤感到自己得到了上天的眷顧，從心里感激共產(chǎn)黨和新中國。

1953 年，陳景潤大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京四中教數(shù)學(xué)?？申惥皾欕m然肚子里有貨，但不善表達(dá)，加上一口福建話，使得學(xué)生們聽他講課時(shí)紛紛表示“聽不懂”。

學(xué)校沒辦法，只得不讓他授課，改行做起了一些輔助性的工作，這讓陳景潤感覺十分苦悶，不久后便得了一場大病。

1954 年，陳景潤回到福州養(yǎng)病。廈門大學(xué)得知這一情況后，將陳景潤調(diào)到廈門大學(xué)圖書館工作。

圖書館的工作并不繁重，陳景潤有大把的時(shí)間完成自己攻克“哥德巴赫猜想”的夢想了。

為了能讀懂國外數(shù)學(xué)家們對“哥德巴赫猜想”探索的經(jīng)驗(yàn)，掌握最新信息，陳景潤自學(xué)了英、俄、德、法、日、意和西班牙語等七種語言，整天沉浸于破解這一猜想的枯燥生活之中。

廈門大學(xué)得知陳景潤正在攻克的是一道世界著名難題，對他在生活上給予了特別的照顧，分給了他一間單人宿舍。

在那小小的斗室中，陳景潤鉆研了一年又一年，光是計(jì)算的草稿紙就裝了好幾麻袋。

1956 年，陳景潤的研究取得了一大突破，數(shù)學(xué)泰斗華羅庚得知這一情況后，驚喜之余，幾乎不敢相信：新中國居然有這樣的數(shù)學(xué)人才！華羅庚馬上邀請陳景潤來北京，自己要見見這個(gè)年輕人，是不是有神話中的“三頭六臂”？

四、

這次北京之行不久后，華羅庚破例將陳景潤調(diào)到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作，讓他有更好的條件去攻克這顆數(shù)學(xué)界“王冠上的明珠”。華羅庚一生之中，只有過這一次破例，可見他對陳景潤的重視。

在數(shù)學(xué)研究所，陳景潤是個(gè)有名的“怪人”。他吃得很簡單，穿得也很樸素，平時(shí)極少與人交往，整天就知道把自己關(guān)在屋子里演算。

有一天，陳景潤去理發(fā)。那天理發(fā)的人多，要排隊(duì)。他想有排隊(duì)的時(shí)間，還不如先圖書館去圖書館查一點(diǎn)資料。沒想到一進(jìn)圖書館，他就把理發(fā)的事忘記了，直到天黑才想起來。等他趕到理發(fā)店時(shí)，人家早已經(jīng)下班了。

1965 年 5 月，陳景潤發(fā)表了論文《大偶數(shù)表示一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，受到世界數(shù)學(xué)界的高度重視。陳景潤的成果被命名為“陳氏定理”。

陳景潤感覺自己還沒有完全攻克“哥德巴赫猜想”，于是謝絕了許多國家邀請他去訪問的邀請，又關(guān)起門專心于自己的研究。經(jīng)過幾年的潛心研究，1972 年底，他終于完全正解開了“哥德巴赫猜想”！

陳景潤的論文在《中國科學(xué)》發(fā)表后，得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度關(guān)注。周恩來親自提名他為四屆全國人大代表，胡耀邦代表黨中央親自到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所看望了陳景潤，鄧小平也親自接見了陳景潤。

陳景潤見了鄧小平后，向小平同志深深鞠了一躬，嘴里念叨著：“謝謝鄧副主席，謝謝、謝謝……”

五、

1980年，陳景潤在醫(yī)院看病期間，結(jié)識了女醫(yī)生由昆。兩人一見鐘情，很快步入了婚姻的殿堂。

1981年，由昆生下了一個(gè)兒子，陳景潤為兒子取名為'陳由偉'。陳和由是他與夫人的姓，偉則希望這個(gè)孩子長大后，能對國家作出偉大貢獻(xiàn)。

從兒子的名字就可以看出，陳景潤對這個(gè)兒子是寄予厚望的。但在兒子的教育上，他卻和一般家長不同，而是對兒子相當(dāng)民主，使孩子能自由自在地成長。

一開始，陳景潤希望兒子將來也當(dāng)科學(xué)家。兒子周歲時(shí)，他買了一個(gè)電動(dòng)玩具給兒子玩。陳由偉好奇地把玩具拆開，想看個(gè)明白。

這個(gè)玩具比較貴，母親的由昆便拉下臉來批評兒子。陳景潤卻樂哈哈地站在兒子一邊說：“孩子有好奇心是件好事。他能拆開玩具證明他有求知欲望，能研究問題，當(dāng)父母的要支持他才對！”

兒子上小學(xué)后，陳景潤便把兒子當(dāng)成了朋友，經(jīng)常與兒子談心，讓兒子能把心里話對父母和老師講。

陳由偉常常主動(dòng)向陳景潤談自己學(xué)習(xí)、勞動(dòng)以及和同學(xué)們相處的事，每次陳景潤都會認(rèn)真地聆聽，然后為孩子當(dāng)參謀，對兒子做得對的進(jìn)行表揚(yáng)，不對的進(jìn)行糾正。

孩子漸漸長大后，陳景潤卻發(fā)現(xiàn)，孩子變了，變得越來越討厭學(xué)習(xí)，尤其是討厭數(shù)學(xué)。每次詢問兒子原因，兒子總是不肯說。

陳景潤沒有放棄，他多次到學(xué)校找老師和兒子的同學(xué)們了解情況，終于知道了兒子厭學(xué)的原因：原來作為陳景潤的兒子，學(xué)校里包括領(lǐng)導(dǎo)和老師在內(nèi)，都把陳由偉當(dāng)成了一個(gè)未來的數(shù)學(xué)家來對待，老師總會去尋找許多對于小學(xué)生來說嚴(yán)重超標(biāo)的數(shù)學(xué)題，來給陳由偉“惡補(bǔ)”，這些題目甚至包括了初中奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的題目！

這種“撥苗助長”的做法，只能是適得其反。陳由偉雖然在數(shù)學(xué)上很有天賦，但畢竟還只是個(gè)小學(xué)生，怎么可能聽得懂那些深?yuàn)W的數(shù)學(xué)題，更別談去解出答案了。老師開的小灶，只能讓陳由偉對自己越來越?jīng)]有信心，甚至懷疑自己的智力起來。

孩子是不會偽裝的，拔苗助長的后果，就是讓陳由偉越來越討厭學(xué)習(xí)，甚至?xí)低蛋牙蠋熃o他的試題折成紙飛機(jī)，仍進(jìn)廁所。在他心里只有一個(gè)念頭，反正我學(xué)不會，那就干脆不要學(xué)了！

陳景潤了解到兒子的這個(gè)情況以后，對兒子表現(xiàn)出了極大的寬容，用陳由偉長大后的話說，那就是“爸爸當(dāng)時(shí)真的一句也沒罵我，而是很支持我，叫我不要理數(shù)學(xué)老師，就算將來我不走上研究數(shù)學(xué)的道路，他也不會怪我，他只要我快樂就好?！?/p>

就在陳由偉快樂地成長之際，1996年3月19日，患有帕金森氏綜合癥多年的陳景潤，由于突發(fā)性肺炎并發(fā)癥造成病情加重，終因呼吸循環(huán)衰竭逝世，享年 63 歲。

陳景潤臨終前，曾對妻子由昆說，雖然他從來沒有逼兒子走研究數(shù)學(xué)的這條道路，但兒子如果將來能在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得一點(diǎn)成績，那他死也瞑目了。

六、

父親去世時(shí)，陳由偉正在讀初三，馬上就要升入高中。此時(shí)的他仍然處在叛逆期，哪里能夠讀懂老父的苦心呢？

所以在高中文理分科時(shí)，他自作主張選擇了文科；后來在報(bào)考大學(xué)時(shí)，又拒絕了廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系的提前批次計(jì)劃，而是去了北京一所高校念了商科。

大學(xué)畢業(yè)后，陳由偉前往加拿大攻讀一所著名的商學(xué)院的碩士研究生。這所商學(xué)院有著當(dāng)時(shí)很熱門的專業(yè)，陳由偉在這里經(jīng)過努力，也順利地取得了國際貿(mào)易學(xué)的碩士學(xué)位，還創(chuàng)辦了一家醫(yī)藥公司，生意做得也算是風(fēng)生水起。

按說起來，陳由偉也算是成功了，但他卻發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，他卻越來越對商業(yè)領(lǐng)域，以及商場上的勾心斗角感到厭煩。在無數(shù)個(gè)夜晚，他都曾問過自己：我真的喜歡商業(yè)嗎？這真的是我的本心的選擇嗎？

2002年，由昆決定將陳景潤獲得的中國自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)“1+2”中英文摘要手稿，以及以陳景潤命名的小行星證書等全部捐獻(xiàn)給了國家博物館，希望更多的人能感受到陳景潤這位普通的科研工作者對科學(xué)，以及對祖國的赤子之心。

捐贈(zèng)儀式上，由昆說：“景潤不僅屬于我們，他更屬于國家。我想，國家博物館是他一生心血和榮譽(yù)最光榮的歸宿?！?/strong>

這次捐贈(zèng)儀式，陳由偉也參加了。聽著母親動(dòng)情的發(fā)言，他突然發(fā)現(xiàn)，自己這些年來太過于注重和“陳景潤的兒子”這個(gè)身份斗爭，卻忘記了父親的期望，忘卻了自童年起深植在他心底對數(shù)學(xué)的真愛。

想通了這一點(diǎn)，當(dāng)天晚上，陳由偉著重地向母親表明了態(tài)度：我要重新去學(xué)數(shù)學(xué)！

返回加拿大后，陳由偉來到加拿大多倫多一所大學(xué)攻讀應(yīng)用數(shù)學(xué)。他終于明白，繼承父親基因的他，學(xué)起數(shù)學(xué)來會有多么的快樂，正如他在日記中寫的那樣：“我感覺學(xué)數(shù)學(xué)，仿佛是以一種特殊的方式與我父親進(jìn)行著一場跨時(shí)空交流?！?/p>

2018年，陳由偉順利地拿到了應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士研究生的畢業(yè)證，同時(shí)還當(dāng)選為歐美同學(xué)會留加分會副秘書長。

在拿到畢業(yè)證的那一天，陳由偉給母親打了一個(gè)很長的電話，在電話中他告訴母親：“我終于實(shí)現(xiàn)了爸爸的遺愿，終于有臉給爸爸掃墓了！因?yàn)槲也辉僦皇侨藗兛谥械哪莻€(gè)'大數(shù)學(xué)家陳景潤的兒子’，而是接過了爸爸的接力棒！”

陳由偉也很清楚，目前他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域只是一個(gè)“小學(xué)生”，根本無法和父親陳景潤相提并論。但他畢竟勇敢地朝著曾給他心理留下陰影的那個(gè)神奇的科學(xué)王國邁出了第一步。

陳由偉知道，自己也許一輩子也無法取得像父親那樣的成就，但他相信，當(dāng)他樹立研究數(shù)學(xué)的目標(biāo)的時(shí)候，九泉之下的父親肯定是最開心的——因?yàn)殛惥皾櫟膬鹤樱埠退母赣H一樣，能在面對艱難崎嶇的數(shù)學(xué)高峰的時(shí)候，不懼艱險(xiǎn)，勇敢向前，這才是陳景潤最愿意看到的“子承父業(yè)”。

參考資料：

海星：《陳由偉：接力跑中的傳承與使命》