范曉蕾是北京大學(xué)中文系的一名青年教師。當(dāng)她學(xué)術(shù)生涯剛剛開(kāi)始時(shí)，一場(chǎng)醫(yī)療事故奪走了她健全的視力，幾乎斷絕了她的治學(xué)、研究道路。
偶然，范曉蕾重讀《報(bào)任安書(shū)》，司馬遷以殘缺身軀治學(xué)成書(shū)的心跡，深深震撼了她。她決心在有限的光明里做些什么。
范曉蕾的學(xué)術(shù)生涯，幾乎被一起醫(yī)療事故斷送。
那時(shí)她的第一個(gè)研究項(xiàng)目才剛開(kāi)始。2015年9月，作為北大中文系漢語(yǔ)方言調(diào)查指導(dǎo)教師的范曉蕾剛剛結(jié)束調(diào)研，帶隊(duì)從福建返回北京。地方調(diào)研，除了做研究豐富學(xué)科知識(shí)外，也是范曉蕾開(kāi)始承擔(dān)教職的第一步。
“你是最年輕的，要靠你改朝換代，靠你接班。”范曉蕾是北大中文系第一位80后教師。入職前，中文系就有老前輩把她視為學(xué)術(shù)的傳承人。范曉蕾回憶，系里的漢語(yǔ)言方言學(xué)專家李小凡力薦她入職北大時(shí)，曾稱她是”不可多得的人才”。2015年7月，李小凡去世，范曉蕾?gòu)耐履抢锏弥@些話語(yǔ)，感到莫大鼓舞。
從福建回京幾日后，范曉蕾覺(jué)察到右眼視野中有一個(gè)小黑點(diǎn)。她一向謹(jǐn)慎，立即去校醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷為視網(wǎng)膜輕微脫離，需要立即開(kāi)刀。范曉蕾趕緊離開(kāi)校醫(yī)院，到北醫(yī)三院掛了眼科的專家號(hào)。
北醫(yī)三院的專家看診后判斷，右眼視網(wǎng)膜脫離情況不嚴(yán)重，只需要打針治療。此后，范曉蕾被安排至一家私立醫(yī)院接受治療，十幾天后，她開(kāi)始頭疼，右眼也開(kāi)始疼痛不止。第二十天，她疼得睡不著覺(jué)，又去北醫(yī)三院檢查。
檢查發(fā)現(xiàn)，她的眼底出血，右眼的視力從正常矯正視力降至0.1以下。進(jìn)行視力測(cè)試時(shí)，眼科普通的E字視力表她都看不清，已經(jīng)無(wú)法作為測(cè)量依據(jù)。根據(jù)事后調(diào)查，范曉蕾在治療時(shí)被注射的氣體是工業(yè)品，提純度不夠高，內(nèi)含劇毒物質(zhì)氟化氫。檢查當(dāng)天，雖然醫(yī)生立即將氣體抽出，但視網(wǎng)膜的損傷已不可逆轉(zhuǎn)。
事故發(fā)生后，范曉蕾轉(zhuǎn)院到北大人民醫(yī)院接受了陶勇醫(yī)生的針對(duì)性治療，但還是沒(méi)能挽回右眼的視力。最后一次治療時(shí)，陶勇醫(yī)生評(píng)估情況后告訴她，右眼的情況很難再恢復(fù)。得知消息，范曉蕾坐在問(wèn)診的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。她沒(méi)有辦法起身離開(kāi)。
右眼失去視力，陶勇?lián)姆稌岳僖虿∏槎j喪、耽誤一生。事實(shí)上，視力消失對(duì)于工作的耽誤是即時(shí)發(fā)生的。
中文系得知范曉蕾的情況后，采取保護(hù)策略，請(qǐng)她暫停了工作休養(yǎng)。范曉蕾卸任了方言調(diào)查指導(dǎo)教師的職務(wù)，福建田野調(diào)查項(xiàng)目也交給其他同事負(fù)責(zé)。那段時(shí)間，無(wú)論是系里的同事，還是幫范曉蕾打官司的律師，都認(rèn)為她的健康狀況不允許她長(zhǎng)時(shí)間閱讀寫作。她已不再適合做科研。
無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，范曉蕾常常半夜跑到洗手間，閉上左眼，試著用右眼看清瓷磚的磚縫。她期望在某一刻，近在眼前的瓷磚縫能規(guī)矩地顯現(xiàn)清晰輪廓。但回應(yīng)她的，日復(fù)一日，只有頑固模糊著的視野。
圖 | 北大人民醫(yī)院的病歷
“你的人生不取決于你的右眼?！碧沼聞穹稌岳?。為鼓勵(lì)她，陶勇舉了兩個(gè)過(guò)往的案例。他有一位病人，在煤礦工作被炸瞎雙眼，失明后他創(chuàng)業(yè)開(kāi)公司，已經(jīng)為很多人提供了謀生的工作。還有一位病人，治療后還保有0.5的視力，他放棄了自己，只靠父母養(yǎng)活，生活陷入了無(wú)限被動(dòng)。
當(dāng)時(shí)范曉蕾沉浸在永遠(yuǎn)失去健康右眼的錯(cuò)愕和沮喪中，只覺(jué)得這些都是雞湯，只能略微安撫心靈，卻難以撫平未來(lái)學(xué)業(yè)、工作和生活的艱難。
“哀莫大于心死?！狈稌岳僬f(shuō)。她哭不出來(lái)，只是長(zhǎng)時(shí)間待在家中，木訥地服用一些對(duì)視力有益的保養(yǎng)品，到醫(yī)院做保養(yǎng)治療。到后來(lái)，范曉蕾不敢哭。2015年12月，長(zhǎng)期積壓的情緒到了崩盤的臨界點(diǎn)，她在保養(yǎng)治療的醫(yī)院門口崩潰大哭?？尥晁挥X(jué)得后悔，哭泣會(huì)惡化眼睛的情況。
每晚十點(diǎn)，范曉蕾?gòu)?qiáng)迫自己入睡。她控制不住自己在半夜驚醒，黑暗中，驚懼的情緒久久無(wú)法散去，父母也常聽(tīng)到她半夜驚叫出聲。出事后，范曉蕾的父母從老家邢臺(tái)搬到北京和她同住。除了照顧她的日常起居，也幫她看一些法條，準(zhǔn)備案件訴訟。
家人成了范曉蕾情緒宣泄唯一的出口。范曉蕾說(shuō)，那段時(shí)間，她有時(shí)候因?yàn)殡u毛蒜皮的小事發(fā)脾氣，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)摔東西，父母不敢多說(shuō)什么，只是忍受。家人的忍讓，讓范曉蕾倍感痛苦：“我最該對(duì)（誤治的）醫(yī)生發(fā)脾氣，但我卻把脾氣發(fā)給了家里人”。
右眼重創(chuàng)后，范曉蕾待得最久的地方是床上。除了偶爾散步，接受眼睛的保養(yǎng)治療和外出搜集訴訟證據(jù)，她麻木地等著，什么都不做，就在床上坐著。
活著只剩喘氣。范曉蕾形容，那是一個(gè)“空人”。
出事后，學(xué)校為范曉蕾保留著中文系的教職。但當(dāng)時(shí)北京大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始采用“非升即走”的考核方式，如果持續(xù)處于萎靡狀態(tài)，范曉蕾很可能失去位列中國(guó)語(yǔ)言學(xué)學(xué)者行列的資格。
2016年3月，范曉蕾想要做點(diǎn)事情，她需要做出些成績(jī)才能通過(guò)“非升即走”的考核，保住工作。
她嘗試?yán)^續(xù)此前的語(yǔ)言學(xué)研究。在香港科技大學(xué)讀語(yǔ)言學(xué)博士期間，她就對(duì)故鄉(xiāng)邢臺(tái)話中動(dòng)詞后綴“了1”和句末助詞“了2”的語(yǔ)音變體感興趣，想要弄清楚它們的使用條件，范曉蕾又開(kāi)始了研究和論文寫作。一個(gè)多月后，她申請(qǐng)恢復(fù)了教學(xué)工作。
右眼喪失功能，范曉蕾健全的左眼承受了所有的視物壓力。她的左眼常常供血不足，讓范曉蕾霎時(shí)陷入黑暗中。一開(kāi)始，閃黑的頻率不穩(wěn)定，她時(shí)常陷入雙目失明的恐懼中。
為保住僅剩的左眼，她將養(yǎng)生也當(dāng)作科研工程來(lái)做。每周去兩到三次醫(yī)院做針灸和復(fù)方樟柳堿注射，促進(jìn)血液微循環(huán)；每天補(bǔ)充葉黃素、藍(lán)莓素；注重飲食搭配，食用枸杞明目；暑假空閑時(shí)去做艾灸；定期跑步、爬山。
她并不清楚這些措施能否真正幫助到自己的左眼，只是不停嘗試自己能做的，祈求自己的左眼能持續(xù)健康，幫助自己在學(xué)術(shù)上走得更久。
一次，在一節(jié)一百人的本科生課堂上，范曉蕾半個(gè)小時(shí)里眼前閃黑了數(shù)次。此前從未如此頻繁，“我是不是要瞎了”，范曉蕾冒出了這個(gè)念頭。驚懼開(kāi)始蔓延，她感到心慌，心跳加速到極端，她直挺挺地倒在了講臺(tái)上，左腦勺與地面相撞，“砰”的一聲巨響。學(xué)生們嚇壞了。他們以為是老師沒(méi)吃晚飯，只有范曉蕾自己知道，她是被雙目失明的恐懼嚇暈。
右眼的傷殘也影響到了她對(duì)左側(cè)軀體的控制。范曉蕾時(shí)常感到左手臂酸麻，左腳踝不止一次崴傷，左側(cè)膝蓋下方曾磕了一大片淤青，淤青散去之后，膝蓋下方的骨頭凹陷了一小塊。她曾詢問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生推測(cè)可能是當(dāng)年右眼中毒影響到了控制左側(cè)軀體的右腦神經(jīng)。沒(méi)有治療方案，范曉蕾只能更加謹(jǐn)慎地使用左側(cè)身體。
做學(xué)術(shù)，是她唯一能夠忘卻這件事的時(shí)候。但即使是學(xué)術(shù)研究，也囿于眼睛的脆弱程度，不得不縮窄研究范圍。古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中的夾行小字，她看不了。因?yàn)橛已垡龆ㄆ谥委?，她無(wú)法做方言研究一去數(shù)月的田野調(diào)查，因此只能轉(zhuǎn)向普通話研究。
語(yǔ)言學(xué)是舶來(lái)品，需要與西方學(xué)界接軌學(xué)習(xí)先進(jìn)的理論方法，普通話研究在這方面尤其需要。但飛機(jī)的氣壓變化可能影響范曉蕾的眼睛狀況，她因?yàn)椴桓易w機(jī)，失去了許多國(guó)外訪學(xué)的機(jī)會(huì)。范曉蕾不無(wú)遺憾：“本來(lái)可以取法其上的，現(xiàn)在只能得乎其中?！?/span>
在她眼里，學(xué)術(shù)大家往往是廣泛地開(kāi)花結(jié)果。在重重限制下，她覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法再成學(xué)術(shù)大家，只能爭(zhēng)取在“學(xué)術(shù)匠人”一列，留有自己的一席之地。
2017年，范曉蕾?gòu)谋本┑较愀蹍⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議。因?yàn)閾?dān)心氣壓變化傷害脆弱的左眼，范曉蕾不再搭飛機(jī)出行，那一趟，她搭火車沿京九鐵路南下，在路上顛簸超24小時(shí)抵達(dá)。會(huì)議結(jié)束后，范曉蕾在母校香港科技大學(xué)見(jiàn)到了博士導(dǎo)師張敏，和老師吃了頓飯。
席間，老師張敏閑談的一段話讓范曉蕾醍醐灌頂。
“我們做學(xué)術(shù)的，有一個(gè)特別的回報(bào)，就是能用著作跟后人保持對(duì)話。像朱先生（朱德熙）跟呂先生（呂叔湘），去世那么多年，我們活著的人仍要引用他們的文章、探討他們的觀點(diǎn)。朱先生、呂先生一直用思想跟后世的人進(jìn)行對(duì)話，雖死猶生，多么妙??！”
范曉蕾當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始重新提筆寫作。但她并不知道生活能否重新支撐起來(lái)。能伏案研究學(xué)術(shù)的時(shí)間和空間，都因?yàn)橛已凼軅艿綐O大限制。身體和精力都難以追趕過(guò)往的自己，她感覺(jué)沮喪。
出事前，范曉蕾是個(gè)拼命燃燒的人。
2011年到2014年，范曉蕾在香港科技大學(xué)修讀語(yǔ)言學(xué)博士，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)很重，三年制的博士，學(xué)生往往要花五六年讀完。范曉蕾是首位正常畢業(yè)的語(yǔ)言學(xué)博士。
博士期間，范曉蕾的研究方向是方言，需要花大量的時(shí)間做田野調(diào)查。她曾經(jīng)在冬天跑到西北三省，轉(zhuǎn)了一個(gè)多月。一般每人每天調(diào)查6個(gè)小時(shí)左右，范曉蕾早中晚加在一起一天工作12個(gè)小時(shí)。明明去的都是旅游城市，卻一次也沒(méi)逛過(guò)景點(diǎn)。西安兵馬俑、西寧喇嘛寺，她都沒(méi)去參觀，對(duì)這幾個(gè)城市的印象只有賓館和學(xué)校?；氐较愀?，“人都不成人樣了。”
在香港讀書(shū)五年，范曉蕾只有一年春節(jié)回了家。大年三十晚上、大年初一寫論文，已是家常便飯。她沒(méi)有節(jié)日的概念，有目標(biāo)、有任務(wù)的時(shí)候，她只想盡快完成。
依據(jù)作家格拉德威爾在《異類》一書(shū)中指出的“一萬(wàn)小時(shí)法則”，人們眼中卓越非凡的天才，并非僅靠天資，而是付出了持續(xù)不斷的努力，一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的錘煉是從平凡變?yōu)槌驳谋匾獥l件。
好友黃攀偉是北大中文系的在讀博士，論及范曉蕾的學(xué)術(shù)成就時(shí)難掩欽佩。她認(rèn)為，除了天賦，能夠達(dá)到現(xiàn)在的水平，范曉蕾比一般人更早地完成了一萬(wàn)小時(shí)的積累。這些積累讓范曉蕾得以畢業(yè)后入職北大中文系。
為完成某事燃燒所有的時(shí)間和精力，在范曉蕾的認(rèn)知中，這可能和她天生的性格有關(guān)。小時(shí)候和別人玩抓石子，她手比較小，難以收攏落下的所有石子。她就在家苦練了幾個(gè)星期。
事故降臨前，范曉蕾依靠著慣性燃燒。她靠著聰穎和學(xué)識(shí)一路升學(xué)、得到教職，按部就班地做著學(xué)術(shù)研究。只是那時(shí)候，她并不清楚這會(huì)去往何處。
右眼受傷后，眼前只剩模糊的光影，生活和工作全靠左眼支撐，左眼相較常人也更脆弱，時(shí)不時(shí)疲憊脹痛。聊起之后的打算，導(dǎo)師認(rèn)為她還能做學(xué)術(shù)，她自己卻看不清未來(lái)，只說(shuō)“隨便活吧”。
2020年前后，范曉蕾的第一本專著即將出版，第二本專著的相關(guān)研究論文相繼投出，陸續(xù)也有了發(fā)表的消息。學(xué)術(shù)上有了正向反饋，范曉蕾感覺(jué)生活從失序中慢慢恢復(fù)了過(guò)來(lái)。
“心可以碎，手不能停”，范曉蕾后來(lái)看到這句話，深以為然。右眼的醫(yī)療事故是她終生抹不去的陰影，“死都是有期限的”。偶然間重讀《報(bào)任安書(shū)》，她決定像司馬遷一樣，在死之前，將一件事做到極致。
“當(dāng)你對(duì)人生的期望很有限，自然的反應(yīng)就是想死后的事情”。傳世的作品，將代替她與這個(gè)世界長(zhǎng)長(zhǎng)久久地對(duì)話。范曉蕾下定決心，今后自己所有著作都需要是傳世之作。
為緩解用眼的壓力，范曉蕾做了所有的努力。她將所有電子設(shè)備的字號(hào)都調(diào)到了最大。平時(shí)閱讀文獻(xiàn)，也是將論文電子版調(diào)整到最大字號(hào)后再打印下來(lái)。一頁(yè)紙能夠容納的內(nèi)容有限，一篇論文往往要厚厚一摞紙。辦公室的書(shū)柜里，有整整一層都是打印好的論文。她盡量把每天的工作嚴(yán)格控制在8個(gè)小時(shí)內(nèi)，傍晚7點(diǎn)前結(jié)束。
至今她仍未完全習(xí)慣眼睛的不適。偶爾投入工作時(shí)左眼會(huì)突然因疲倦蔓延出酸痛感，刺痛范曉蕾的心緒。她會(huì)從專注中被拽出來(lái)，重新陷入對(duì)于右眼傷殘的無(wú)措中。
2021年，匯集了范曉蕾最新研究的第二本專著《普通話“了1”“了2”的語(yǔ)法異質(zhì)性》正式出版。范曉蕾抑制不住自己的興奮，跑到北大出版社找責(zé)任編輯聊了一個(gè)多小時(shí)。這本書(shū)她自己校對(duì)過(guò)許多遍，校對(duì)的過(guò)程中還在不停地添加文字，導(dǎo)致篇幅從300多頁(yè)增加到400多頁(yè)。
給編輯添了麻煩，但她終于沒(méi)有遺憾了。
范曉蕾細(xì)致觀察收集到的語(yǔ)料，條分縷析地去理解和思考。有關(guān)“了”字用法的文獻(xiàn)汗牛充棟，在寫作過(guò)程中，免不了要對(duì)過(guò)往研究做出判斷。她秉筆直書(shū)，即便是名家名篇或是師長(zhǎng)的文章，也都不懼于指出疏漏之處。
科研是理性的，但注入的情感卻磅礴深厚。六年來(lái)，生死之際無(wú)處安放的痛苦和絕望，都在寫作這本書(shū)的內(nèi)容時(shí)，逐漸消解。于她而言，這是她與人生抗?fàn)幍墓麑?shí)。
2021年，她通過(guò)了北大“非升即走”的考核，成為中文系的長(zhǎng)聘副教授。卸下一重壓力之后，再回看這幾年，她想起了陶勇的那句“你的人生不取決于你的右眼”，重新理解了生的含義：人生是用來(lái)詮釋豐富的，而非美好，不幸也是豐富的一個(gè)部分。
“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己能夠度過(guò)這個(gè)痛苦，在這之后還能在學(xué)術(shù)上有成績(jī)被認(rèn)可的時(shí)候，我在心底就發(fā)出一句感嘆，原來(lái)我是一個(gè)特別的人?！?/span>
范曉蕾盡力尋找這場(chǎng)災(zāi)禍的積極意義，她迫切地希望能夠在有限的生命里用盡全力與世界碰撞，她開(kāi)始接觸以前未曾留意過(guò)的各種媒體。
在2020年初，法院一審判決認(rèn)定了私立醫(yī)院承擔(dān)全部責(zé)任，但她聲稱民事賠償至今沒(méi)有到位。與律師商議后，范曉蕾打算開(kāi)始準(zhǔn)備刑事訴訟。訴訟很耗費(fèi)心力，也會(huì)調(diào)動(dòng)起過(guò)往壓抑的記憶，但她認(rèn)定這是無(wú)法逃避的。
近些天，她重新看8年前準(zhǔn)備的資料，都驚訝于自己當(dāng)時(shí)的耐心和毅力。每一份與案件相關(guān)的文件，她都用最高清晰度掃描出來(lái)再編碼。所有的錄音文件也都轉(zhuǎn)寫成文字之后編碼標(biāo)記，起訴狀、證據(jù)清單、快遞單一封封一件件都保存下來(lái)。除去對(duì)方被告的庭審資料以外，她這方遞交到法院的證據(jù)就有250頁(yè)。
2023年5月，范曉蕾在朋友的介紹下，參與了自媒體視頻節(jié)目的錄制。去之前，她以為自己能夠十分鎮(zhèn)定地講述自己的故事。但坐在訪談?wù)叩膶?duì)面，聚光燈打在她臉上，被問(wèn)及眼科事故時(shí)，沒(méi)等說(shuō)兩句話，眼淚就已經(jīng)流了下來(lái)。
視頻截圖 | 范曉蕾在訪談節(jié)目中講述經(jīng)歷
訪談中，她提及司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》，表示這場(chǎng)災(zāi)禍中，是司馬遷和他撰寫的《報(bào)任安書(shū)》為她提示了體面繼續(xù)生活的方向。任安是司馬遷的舊友，蒙冤入獄后寫信給司馬遷希望他能設(shè)法援助?！秷?bào)任安書(shū)》是司馬遷的回信，他書(shū)寫了自己受宮刑難入士大夫之列，但為完成《史記》不得不忍辱偷生的沉痛與悲憤。
她深刻理解了司馬遷受宮刑之后，拖著殘缺軀體，仍堅(jiān)持“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的悲壯與純粹。
視頻播出后，有許多網(wǎng)友給她發(fā)來(lái)郵件和私信，有的是問(wèn)候，有的是感謝她的故事激勵(lì)他們找到方向。在很多觀眾眼中，范曉蕾如同一柄烈火淬煉的利劍，歷火新生，帶著一種勵(lì)志的能量。
如果可以，范曉蕾還是希望不要有太多人經(jīng)歷這種“淬煉”。因?yàn)樗H身所感，自己這些“勵(lì)志”之舉是為了活下去別無(wú)選擇。
“當(dāng)失去的太多了，自然就沒(méi)有什么好怕的?！?月底，她在社交賬號(hào)發(fā)了條狀態(tài)談及此事，祝愿所有感動(dòng)于她經(jīng)歷的人：所有經(jīng)歷的痛苦都是“剛剛好”，不用太勵(lì)志。
范曉蕾對(duì)刑事訴訟的結(jié)果沒(méi)有抱太大的期望，之后如果有機(jī)會(huì)，她想把自己的經(jīng)歷寫成自傳留下來(lái)。正如語(yǔ)言學(xué)研究記錄了語(yǔ)言和文化的演變，她的故事，也是大社會(huì)的一個(gè)切片。她認(rèn)為能做的有限，那記錄本身，就是最大的意義。
聯(lián)系客服
