夏天的時候,小區(qū)里貼出告示,說易初蓮花即將開業(yè),請持有下崗證的人員到居委會報到,將有理貨員、收銀員、搬運工等職位招聘。
秋天媽媽來的時候,我特意帶她到工地旁看,滿懷希望地說,十一超市能開吧?媽媽一看那還是一個框架的房子,說:至少也得元旦吧。
我們都錯了,十一月初,易初蓮花開業(yè),從此成為離我最近的一家大型超市。
我是很喜歡逛超市的,超市真有一種國泰民安、物華天寶的氣氛,無論是音樂、那堆得高高的貨架、那大字的“減價商品”,還是廣播里面那不動聲色的“為答謝廣大顧客…………”我多半會豎起耳朵聽聽,又是啥買二送一呢?
超市白天人不多——相應(yīng)就是收銀臺也很少,總之我已經(jīng)計算過了,任何時候去超市,都要排隊。常有穿花棉褲的家庭主婦挑東西、大爺大媽顫巍巍地在比價簽,還經(jīng)常有小姐,穿著完全不合時、不宜地、暴露過分的衣服,在挑牛奶、青菜,我偷眼看過,牛奶都拿袋裝的,看來經(jīng)濟并不算非常寬裕。
今天在超市,在熟食柜上,看到一種黑糊糊的東西,叫做“荷葉頭肉”,這名字太奇怪,我未免不拿起來看,原來頭肉是“豬頭肉”。我頓時想起到汪曾祺的小說里提到,寡婦看到過房兒子來了,就去“賣熏燒的王二的攤子上切二百錢豬頭肉,用半張荷葉托著”。逮耀東也說過,家里的長工“偶爾再去普云樓上買上一荷葉包的豬頭肉什么的,就著熱騰騰的家常餅吃。”無法不心癢,拿了一包。
回頭一剝,荷葉雖然干了,也有一種糙糙的清香。豬頭肉味道也還罷了,不過太咸,又有一股子防腐劑的味道。大概不會再買下一次吧。
為什么只說“頭肉”不說“豬頭肉”?大概是為了忌諱。我來北京這兩年,對豬的忌諱,深知得很。
也大概是還可以有“牛頭肉”“羊頭肉”,超市里經(jīng)常有掛著一堆羊頭,號曰“水煮羊頭”,我不好意思上前細(xì)看,因為看服務(wù)員招呼我,也動意想買,但我估計是完全吃不下去的。不過“掛羊頭賣狗肉”大概典出于此菜肴。