魯國(guó)的叔孫豹年輕時(shí)為了避亂逃往齊國(guó)，途徑魯國(guó)北部邊境時(shí)遇到一位美艷動(dòng)人的婦人，兩人一見鐘情、共度良宵。第二天早晨依依惜別后，叔孫豹便繼續(xù)趕路。在齊國(guó)安頓下來的叔孫豹娶了大夫之女并生了兩個(gè)兒子，早就將那一段露水姻緣忘得一干二凈。
一天夜里，叔孫豹做噩夢(mèng)，夢(mèng)中房頂緩慢下降，四周空氣十分壓抑，呼吸困難的他卻無法動(dòng)彈，漆黑的天就像一塊沉重的磐石壓在房頂。當(dāng)他感覺不堪重負(fù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身旁站著一位膚色奇黑、身材佝僂、兩眼凹陷、嘴巴凸出如野獸，像烏黑的“牛”一般的人。
“牛，快救我”，他下意識(shí)地向他呼救，那男子果然一手撐起上方的重量，一手輕輕撫摸叔孫豹的胸口。一陣輕松后，叔孫豹已從夢(mèng)中醒來。
第二天早晨，叔孫豹把侍從、奴仆都聚在一起，卻沒有發(fā)現(xiàn)與夢(mèng)中之人相似者。之后，即便在齊國(guó)都城里四處留意，也未嘗發(fā)現(xiàn)。
數(shù)年之后，故國(guó)再次發(fā)生政變，叔孫豹只身回國(guó)，直到在魯國(guó)朝堂立足后才將家眷接來，但此時(shí)的妻子已與齊國(guó)某大夫私通，最終只有兩個(gè)兒子回到自己身邊。
一天早晨，一位女子以山雞作為禮物前來拜訪，交流一番過后，叔孫豹的追她就是當(dāng)年那位美婦，期間叔孫豹得知自己還有一子，喚來跟前時(shí)，竟與之前夢(mèng)中的“牛人”一模一樣。叔孫豹脫口而出喊了一聲“?！保l(shuí)知那人隨聲答應(yīng)，竟真是喚作“牛”。
母子二人當(dāng)即就被留了下來，叔孫豹讓那孩子做了豎（童仆），長(zhǎng)大后自然而然就被稱作“豎?！薄Ｅc樣貌相反，豎牛十分機(jī)靈、管用，但是總是陰沉著臉，除了主人外，對(duì)誰(shuí)都不茍言笑。雖然長(zhǎng)相奇特，但給人的印象也是老實(shí)憨厚，可實(shí)際大家看到的都是豎牛愿意讓他們看到的。
叔孫豹雖然重用豎牛，但也沒打算將其變更為子嗣，更別說一家之主。豎牛對(duì)此心知肚明，對(duì)于叔孫豹的兩個(gè)兒子——孟丙、仲壬，他卻總是無比殷勤。而他們對(duì)于豎牛卻只是感到惡心和極度蔑視。
叔孫豹的身體開始衰弱起來，一次打獵回來偶感風(fēng)寒，竟然臥床不起。從此，豎牛包攬所有的事物，。叔孫豹在病倒前，為大兒子孟丙鑄鐘，想借此設(shè)宴，拉近兒子與本國(guó)諸位大夫的關(guān)系。如今，鐘已鑄好，孟丙想起設(shè)宴之事想征詢一下父親的意見，于是便讓豎牛代為稟告，誰(shuí)知豎牛卻未曾提及此事，出來之后隨口說了一個(gè)日期。
等到那天，孟丙在府盛情款待賓客時(shí)，敲響了新鐘。叔孫豹十分詫異地詢問豎牛，豎牛一番添油加醋地回答后，叔孫豹當(dāng)即氣急敗壞地命令豎牛前去拒捕孟丙入獄，若是反抗殺了也無妨。第二天早晨，屋后的亂草叢之中就多了一具尸體。
孟丙的弟弟仲壬和魯昭公的近侍交好，一次進(jìn)宮訪友時(shí)被昭公遇見，就留一番后，昭公對(duì)他十分歡喜，就將玉環(huán)賜予他。仲壬覺得是國(guó)君所賜之物需要稟告父親才能佩戴，于是委托豎牛稟告，并將玉環(huán)交予他，誰(shuí)知豎牛對(duì)此事閉口不提，出來就告知仲壬父親讓他立即佩戴。
幾天后，豎牛假意向叔孫豹提及讓仲壬去拜見主君昭公，叔孫豹覺得后嗣之事未定此時(shí)拜見還為時(shí)過早，豎牛順?biāo)浦?，說仲壬心中早已認(rèn)定并將仲壬拜見主君得到玉環(huán)之事相告。叔孫豹聽后十分憤怒，找來仲壬看到他手上的玉環(huán)，不聽任何辯解就罰其回去閉門思過，當(dāng)晚，仲壬逃回了齊國(guó)。
隨著病情的加重，叔孫豹還是希望豎牛去將仲壬帶回來，但豎牛根本沒有任何行動(dòng)，就稟告叔孫豹說對(duì)方不愿回到無道的父親身邊。
事到如今叔孫豹不禁懷疑這位近臣，叔孫豹質(zhì)問豎牛，重病之中他看到了豎牛嘴角略歪，似乎在嘲笑自己。怒不可遏但卻手無縛雞之力，這位病重的老人在夜里想起自己被殺害的長(zhǎng)子，不由悔恨交加、痛哭流涕。
第二天，殘酷的虐待開始了，豎牛吃掉了為叔孫豹送來的飯菜。一次，家宰杜洩前來探望，叔孫豹向他訴說豎牛的所作所為，但由于叔孫豹對(duì)豎牛的信任，他說得越發(fā)認(rèn)真、凄苦，杜洩只覺得他已經(jīng)精神失常。
訪客走后，豎牛臉上浮出詭異的微笑。夢(mèng)里叔孫豹又做了和之前一樣的夢(mèng)，但此時(shí)身旁的牛人板著臉十分生氣的樣子，沒有伸手相救。噩夢(mèng)驚醒，漆黑的屋內(nèi)，側(cè)目一望，豎牛的臉和夢(mèng)中一樣冷酷無情，這已經(jīng)不是一張人臉，畏懼壓下了憤怒。
三天后，魯國(guó)著名大夫叔孫豹就這么活活餓死。
這是出自《山月記》中一篇短文，素材來源于《左轉(zhuǎn)·昭公四年》的《傳》的記事部分。故事敘述地冗長(zhǎng)，一路下來，思考頗多。
叔孫豹的結(jié)局雖不是早有暗示，但也有跡可循。其一，露水姻緣被拋之腦后，不說“不忠”，至少也是“不義”，再引申一番，單親長(zhǎng)大的豎?；蚨嗷蛏贂?huì)有心理缺陷。其二是豎牛出現(xiàn)在夢(mèng)中就他一命，本就是子嗣又是苦尋的恩人，卻從小將其作為童仆。豎牛因?yàn)橥饷搏@得大人信任，卻也因?yàn)橥饷搽y得重用。其三，叔孫豹對(duì)豎牛過于信任到自己失去主動(dòng)權(quán)，我們可以選擇依靠，但絕不能依賴成性。
其次，也不由感慨，叔孫豹與另外兩個(gè)兒子之間關(guān)系的脆弱，有事需要豎牛稟告，聽豎牛的一面之詞便怒火中燒，兩個(gè)兒子都因?yàn)楹罄^之事被豎牛挑撥離間，可以說叔孫豹本身也是多疑的。
過于信任、以貌取人，救你之人也可能取你性命。這其中悲哀，各有體會(huì)。
