理論指導(dǎo)實踐,思路確定方向。在我們試圖來探討某些比較棘手的文字的本義的時候,我們首先應(yīng)該理順我們準備如何來著手它的大致的思路。
青玉案 元夕 [辛棄疾]
東風(fēng)夜放花千樹,更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
這闕古詞里面的最后一句“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!笔欠浅V?。王國維先生把它歸納為成大事業(yè)者、作大學(xué)問者的第三種也就是最后一種最高一層的境界。它告訴我們這樣一個道理:思維要不拘一格,要勇于打破常規(guī)。當(dāng)我們毅然決然地跳出曾經(jīng)鉗箍著我們的思想的舊有的思維模式的時候,我們的思想認識往往會有一個極大的質(zhì)的飛躍!
下面我們來看看“唐、康”這兩個漢字吧!
《說文》:“唐,大言也。從口,庚聲。”段注:“大言也。引伸爲大也。如說尙書者云。唐之爲言蕩蕩也。見論衡。又爲空也。如梵書云。福不唐捐。凡陂塘字古皆作唐。取虛而多受之意。踏部曰。隄、唐也。從口。庚聲。徒郎切。十部?!?。
《說文》沒有單獨收“康”字條,而是在“穅”字條下說到:“穅,或省作康?!薄稜栄拧め屧b》:“康,樂也,安也?!薄稜栄拧め寣m》:“五達謂之康,六達謂之莊?!睂O炎疏曰:“康,樂也,交會樂道也?!薄!夺屆罚骸拔暹_曰康???,昌也,昌盛也。車步并列并用之,言充盛也?!苯袢私忉尅翱怠弊?,是把它當(dāng)成“形聲字”的。說“從米,庚聲。”“庚”是一種樂器,四點兒表示樂器發(fā)出的聲音。
《說文》中所說的“唐,大言也。”叫我看并不可信,因為早在幾千年的甲骨文時代是不大可能首先為那些含混模糊、虛無飄渺的意思急于造字的。就好像戰(zhàn)爭年代幾乎上是沒有閑職虛職似的,造字也是從“實”開始的。它應(yīng)該是隨著社會的發(fā)展,為滿足人類社會自身對重要事件或新生事物的表達、記錄、交流等迫切需要才應(yīng)運而生的。同樣道理,《爾雅》等處的說法“康,樂也,安也”也并不是“康”的本義。當(dāng)我們不被荒誕無稽的“形聲字”的錯誤理論所誘導(dǎo)、迷惑的時候,我們就將會發(fā)現(xiàn)大量古文字的本義都幾近完好地保存在以它為字根的后起的復(fù)合字中。
當(dāng)你的頭腦和思想能順著我上面的指點,已經(jīng)掌握了這個原則的話,你也能練就一副“識字”的火眼金睛的——
“唐”的本義就是“糖”,它的古文字字形畫的就是造糖的過程?!疤恰笔峭ㄟ^離心式旋轉(zhuǎn)甩干機而將糖液與糖渣分離出來的。其配音tang,也就是“淌”的意思。原始的糖應(yīng)該是飴糖,是能夠流淌的稠液?!疤啤弊趾笃鸬摹疤摽洹⒉粚崱钡囊馑?,也能看出是從這個本義引申出來的引申義了。
塘,就是象收集糖汁的大鍋大盆似的大土坑或大水坑。
搪,就是通過快速旋轉(zhuǎn)而均勻地涂在圓狀物件表面上的一層起保護或者裝飾作用的物質(zhì)的一種工藝、工序。
“康”的本義就是“糠”或“穅”,它的古文字字形畫的就是除糠造米的過程?!懊住笔峭ㄟ^把谷物擠摩、旋轉(zhuǎn)、吹風(fēng)等程序,才將糠皮兒及秕穅吹離出來,生產(chǎn)出純凈的米粒來?!敖】?、康復(fù)”是“康”的引申義,是指人的身體脫去疲憊、疾病、塵垢,露出平滑、潔凈、滋潤、光艷的富有生機活力的軀體。配音kang,有點兒像是“殼揚”的急音。
這樣,“慷慨”的“激動、激昂”義,也就有了很好的解釋了。它是指人的心情或外表情緒就象機器碾米除糠似地抖動、震蕩。
唐高祖李淵隋時為太原留守,世襲唐國公。李淵、李世民父子奪取天下之后,由于太原是他們起事興邦之地,且唐字本身在漢語中是個吉祥的字,有廣大的意思。因此,取國號為唐。
也就是說,大唐的名稱追根溯源到“桐葉封弟”(或“桐葉封唐”),山西曲沃是根源。
唐朝的自信:胸懷天下的戰(zhàn)略格局如何形成?
國家人文歷史
2021/07/18 14:20
在中國兩千余年的封建歷史中,大唐帝國是個獨一無二的存在。
其實,論文治武功,前有秦皇漢武,后有成吉思汗,不比唐帝國差;論經(jīng)濟繁榮,宋朝才是最富有的朝代。唐帝國之獨特,在于它骨子里所體現(xiàn)出來的高度自信和包容。
唐朝疆域圖。圖源/網(wǎng)絡(luò)
這份自信和包容的背后,是一個偉大格局。盡管無數(shù)封建帝王都曾有過居于世界中心的政治抱負,但在這一點上做到極致的,恐怕只有唐朝。
下面,我們就來聊聊這個問題。
軍事征伐
公元618年,李淵在長安稱帝,國號唐。
此時的大唐帝國剛剛起步,內(nèi)部尚未統(tǒng)一,外部北方的突厥是當(dāng)時亞洲最強大的勢力。李淵在太原起兵之時,為求后方穩(wěn)固,還曾向突厥稱臣。之后,面對突厥的頻繁襲擾,大唐的主要策略是花錢買和平。
南北朝時期,突厥崛起。圖源/網(wǎng)絡(luò)
626年,東突厥頡利可汗趁著大唐內(nèi)部發(fā)生玄武門之變,率兵抵達離長安僅數(shù)公里的渭水北岸。此事雖最終依舊靠唐政府奉上大量府庫金帛得以和平解決,但對新任王朝領(lǐng)導(dǎo)人李世民來說,不啻為奇恥大辱。他深知,單靠納賄求和,邊境地區(qū)不可能得到真正的和平,只有富國強兵,才能立于不敗之地。從這年9月起,唐太宗帶領(lǐng)侍衛(wèi)在顯德殿前的庭院中練習(xí)箭術(shù)。面對一些官員對手持武器的軍士的擔(dān)心,李世民不以為意,說道:“兵士唯習(xí)弓馬,庶使汝斗戰(zhàn),亦望汝前無橫敵。”
皇帝決心這么大,將士們自然分外用力。恰在此時,突厥內(nèi)部矛盾激化,給了唐軍分頭擊之的機會。630年初,太宗以李靖為帥,進擊頡利可汗。
僅用了約兩個月的時間,就滅了東突厥汗國,生擒頡利可汗。此時已是太上皇的李淵,嘆道:“漢高祖困白登,不能報;今我子能滅突厥,吾托付得人,復(fù)何憂哉!”太宗皇帝也很得意,對大臣們說:“往者國家草創(chuàng),太上皇以百姓之故,稱臣于突厥。朕未嘗不痛心疾首,志滅匈奴,坐不安席,食不甘味。”
眼見北方曾經(jīng)最強悍的汗國短時間內(nèi)在唐軍的攻擊下灰飛煙滅,西北各族一致臣服,尊稱唐太宗為“天可汗”。之后,從太宗到高宗再到玄宗,唐帝國的疆土隨著唐軍的征伐不斷拓展,其疆域西過蔥嶺,到達今天的阿富汗一帶,東到大海,北方包括整個草原,往南一直到今天的越南,是名副其實的東方最大帝國。
唐太宗畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)
無論是和平時期還是烽煙四起的年代,一個軍事上孱弱的國家,撐不起它在戰(zhàn)略上的野心。唐之前的漢朝如此,之后的宋、元、明、清亦如此。
但是唐之獨特,在于軍事征伐之后。
疆域無界
東突厥被滅后,太宗曾召集群臣開會,討論如何安置投降之人以及鞏固唐在漠北地區(qū)的統(tǒng)治等問題。會上,出現(xiàn)3種意見:其一,令降眾遷徙中原,分散居住,像漢族百姓一樣從事農(nóng)耕;其二,將其遣返漠北,居其舊土,分立酋長,領(lǐng)其部落;其三,將降眾安置在黃河以南,使其“任情居住”,“不相統(tǒng)屬”,此舉既可使突厥“懷我德惠,終無叛逆”,又使其“力散勢分,安能為害”。
皇帝最終選擇了第三種。當(dāng)時,凡是西域歸順朝廷而在原居住地不離開故土的諸部落,唐均設(shè)置羈縻州?!缎绿茣穼Υ嗣鑼懙氖牵禾婆d,初未暇于四夷,自太宗平突厥,西北諸蕃及蠻夷稍稍內(nèi)屬,即其部落列置州縣。
其大者為都督府,以其首領(lǐng)為都督、刺史,皆得世襲。對于這些地區(qū),其內(nèi)部仍然維持原有生產(chǎn)和生活方式,戶籍不必呈報朝廷戶部。
比如,唐朝在帕米爾以西地區(qū)共有16國,唐以其國都城為都督府所在地,其下設(shè)置州縣、軍府,共88州、110縣、126軍府,以各國國王為都督府都督,統(tǒng)治本國土地與民眾,對中央政府的義務(wù)主要是貢賦和軍事征召兩項。反過來說,當(dāng)這些國家遭遇外敵入侵時,唐朝就要履行宗主國義務(wù),出兵援救這些政權(quán)。這些羈縻州的存在,一定程度上保證了絲綢之路的安全和暢通。當(dāng)時大食曾向東進攻中亞地區(qū),自認處于唐朝保護之下的安西諸國主動向唐請求幫助,如烏萇國王、骨咄國王、俱立國王等,在安西以西,與大食為鄰,“大食煽誘為虐,俱不從,潛布款于朝廷”,唐廷“深嘉之”,皆賜彩二百緞。直到開元末年,唐廷已經(jīng)在走下坡路,包括康國在內(nèi)的幾個國家還與唐聯(lián)系,或求冊封,或請改國名,或表忠心,這也從另一方面說明唐羈縻政策的成功。
唐之所以實行此策,在于他們認識到,游牧民的流動性和朝廷有限的資源,使唐無法永遠維持對邊疆地區(qū)的直接控制,與其劃疆定界,不如對邊疆地區(qū)實行松散管理,給他們生衍繁息的空間,只在戰(zhàn)略要地修城筑墻,即可維持唐與四鄰的和睦關(guān)系。
在羈縻州之上,唐在西域地區(qū)設(shè)置了安西、北庭兩大都護府,負責(zé)管理天山南北、熱海以西以及中亞地區(qū)。兩大都護府代表朝廷在西域行使職權(quán),各都督府、州、軍皆受其管轄。曾經(jīng)大火的電視劇《長安十二時辰》中的主人公張小敬,在西域當(dāng)了十年兵。他所在第八團駐守的烽燧堡,應(yīng)該就是某個戰(zhàn)略要地。他們在遭遇外敵時邊抵抗、邊向朝廷報信,為朝廷整軍備戰(zhàn)爭取時間。
對唐而言,羈縻政策為唐在應(yīng)對外來侵略時提供了戰(zhàn)略緩沖地帶,保證了邊疆的安穩(wěn)。對這些羈縻州來說,它們不必在政治上完全效忠唐朝,也不必改變自身的風(fēng)俗習(xí)慣,能夠接觸到唐發(fā)達的物質(zhì)文明和先進文化,還幾乎不用承擔(dān)風(fēng)險,也是何樂而不為的事。唐太宗曾就這一政策得意地說:“朕于戎、狄所以能取古人所不能取,臣古人所不能臣者,皆順眾人之所欲故也。”
所以,唐帝國的疆域雖然廣袤,但卻缺少明顯的邊界:在西方、北方?jīng)]有長城,也沒有邊塞。在這片開放的領(lǐng)土上,任何族群愿意歸屬,其領(lǐng)導(dǎo)人都可以取得中國政府的官職,被列入大唐天下之內(nèi)。曾有人這樣分析唐帝國在東亞所構(gòu)建的體系:
1、唐朝本土;
2、羈縻州地區(qū);
3、更具自治性的民族地區(qū),如突厥、回鶻、吐蕃等;
4、具有一定依附性的國家,如新羅等;
5、僅有朝貢之名的主權(quán)國家,如大食、日本等。
學(xué)者許倬云在評論漢唐秩序時說得更為形象,漢代重視的是從上到下的堅實結(jié)構(gòu),而唐代的機制則大開大合、來者不拒,向四方延伸……漢代是厚實的,唐代是宏大的,各有其特色。
值得一提的是,唐帝國的這種開放和包容性,不僅僅體現(xiàn)在邊疆政策上,更是體現(xiàn)在整個帝國體系的方方面面。
體系開放
唐朝的開放體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟、文化等各個方面。
政治上,據(jù)《新唐書》記載,當(dāng)時與大唐交往的國家有72個,就中國古代王朝的對外交往程度上來說,算是前無古人后無來者。這些國家中,包括東羅馬帝國和阿拉伯帝國,也就是唐人口中的“大食”。在長安的外國使節(jié)或地方政權(quán)的朝貢使者被允許得到漢文典籍,前往國子監(jiān)觀摩儒學(xué)講授,在市場購物,參加國宴、新年聚會、皇帝誕辰慶典等盛大的宮廷活動。其他外國人經(jīng)唐廷批準后,也有機會體驗唐朝博大豐富的文化、物質(zhì)生活。朝鮮半島和日本的僧侶、留學(xué)生可以在中國長期停留,學(xué)習(xí)各種知識,融入中國的生活。唐政府為其提供飲食起居,并發(fā)放獎學(xué)金。
不僅如此,無論是漢人、日本人、新羅人,還是西域人、突厥人、波斯人,只要有真才實學(xué),還可以參加科舉考試,通過的即被唐帝國授以官職,為朝廷效力,比如波斯王子泥涅斯官拜左吾衛(wèi)將軍,突厥人哥舒翰官至太子太保、御史大夫,日本人阿倍仲麻呂官至秘書監(jiān)、衛(wèi)尉卿等。
阿倍仲麻呂畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)
與政治開放相應(yīng)的,是經(jīng)濟上的開放。唐朝最多時與世界40余國保持貿(mào)易往來。當(dāng)時的貿(mào)易通道主要有兩條,一條是盛于漢代、唐時再次繁榮的古絲綢之路,經(jīng)西域通往中亞;另一條是東南沿海的海上貿(mào)易,東邊與日本之間人員、商貨往來不絕,南向沿著馬來半島和南海島嶼,經(jīng)印度洋,與大食相連,甚至遠及非洲沿岸。阿拉伯方向來的商船,運來珍寶、香料,從中國帶回的則是瓷器與絲綢。廣州、泉州、揚州等城市,都是當(dāng)時外商的聚集地。
7-9世紀的阿拉伯帝國。來源/張芝聯(lián)、劉學(xué)榮主編《世界歷史地圖集》
當(dāng)時的廣州,專門劃出一塊地供外國人居住,還享有一定的治外法權(quán)。按照唐代定時開市的制度,每當(dāng)鼓聲敲響時,各種膚色的外國人以及來自唐朝境內(nèi)各地的漢人都來到大市場,他們或在店內(nèi)密謀策劃,或在商船上討價還價,進行緊張的貿(mào)易活動;每當(dāng)日落時分的鼓聲敲響,他們又各自散去,返回自己的居住區(qū)。后來隨著唐帝國管控力度減弱,夜市興起,他們偶爾也到夜市去,用異國腔調(diào)大聲討價還價。
開放體系的背后,是大唐對外部世界的精準認知。唐廷負責(zé)外交事務(wù)的主要機構(gòu)是鴻臚寺。外國使節(jié)到達長安后,由鴻臚卿向其勘問土地風(fēng)俗、衣服貢獻、道里遠近等情況。德宗貞元年間,賈耽任鴻臚卿兼宰相職務(wù),他憑借自己多年積累的知識寫成《古今郡國縣道四夷述》。此書共40卷,詳細記錄了鄰國的位置、前往該國的道路、與唐的距離等,成為唐朝官員尤其是外交官員的標準參考書。與此書幾乎同時完成的還有一幅名為《海內(nèi)華夷圖》的地圖,寬三丈、長三丈二尺,兩地之間的距離用比例尺標示。一次,德宗皇帝在接見外國來使時展示出這份地圖。使者們經(jīng)過仔細查看,確認圖中關(guān)于自己國家的信息準確無誤。
賈耽所做《海內(nèi)華夷圖》。圖源/網(wǎng)絡(luò)
開放,不僅展現(xiàn)了大唐的強盛與氣度,客觀上也促進了漢、胡融合。
“華夷”一家
華夷之分起于先秦,即以中原王朝為天下中心,周邊為非華夏族群,按地理方位依次為東夷、南蠻、西戎、北狄。周邊國家向中央王朝朝貢,由此形成基于政治和地理空間上不同的“華夷秩序”。
之后,經(jīng)過儒家的“夷夏之辨”,中原王朝相對周邊四夷的優(yōu)越感在人們的腦海中得以固化、強化。唐朝的名臣魏徵就認為戎狄人面獸心,“弱則請服,強則叛亂,固其常性”。一直到宋朝時,依舊有北方的文人偏執(zhí)地認為,南方人低人一等。
但是,在唐代,這種夷夏之分就比較淡。
633年,在唐朝為太上皇李淵舉行的一場酒宴上,一位臣服于唐朝的突厥可汗翩翩起舞,另一位來自南方的部落首領(lǐng)獻詩作歌。李淵看后心滿意足地說:“胡、越一家,自古未有也!”高祖所感嘆的,自然是唐太宗的業(yè)績。
太宗皇帝曾說過,“夷狄亦人耳,其情與中夏不殊。人主患德澤不加,不必猜忌異類。蓋德澤恰,則四夷可使如一家,猜忌多則骨肉不免為仇敵。”可以看出,對待華夷問題,唐太宗的態(tài)度是開放、平等、德化。正是有這樣的觀念,他在剿滅東突厥時,不光在突厥原居住地漠北故地分置北開、北寧、北撫等六州,以與頡利可汗一起被俘的突厥酋長阿史那思摩為北開州都督,居黃河以南,遙領(lǐng)頡利舊部,還在長安城內(nèi)安排他們?nèi)温?,五品以上官員達百余人。
唐宮廷畫家閻立本作《步輦圖》,記錄的是吐蕃使者朝見唐皇帝。圖源/網(wǎng)絡(luò)
如果說善于納諫、大度包容是唐之前歷代賢君共有的優(yōu)點,能夠?qū)θA夷兼愛如一,則是太宗皇帝獨創(chuàng)。太宗之后,他的這種觀念與政策仍為李唐王朝所保持。異族名將層出不窮,如黑齒常之、李多祚、泉獻誠、論弓仁等。安史之亂中,來自少數(shù)民族的將領(lǐng)更是成為平叛主力,如李光弼是契丹人,仆固懷恩是鐵勒人,李懷光是靺鞨人。
之所以如此,主要有兩點原因:其一,李唐皇室,起于北朝胡化漢人,對所謂夷夏觀念看得很淡;其二,唐朝中后期,推行文人治國,尚武之風(fēng)弱化,只有胡人反而識字較少,以弓馬為重,成為王朝對外征戰(zhàn)的重要倚仗。
安史之亂后,唐政府的中央政權(quán)控制力不斷減弱,周邊的突厥、契丹、吐蕃等少數(shù)民族的態(tài)度逐漸囂張,頻頻襲擾;而助唐平定安史之亂的回紇則居功自傲,在長安城內(nèi)驕縱蠻橫,同樣加深了中央王朝對其厭惡之情,大唐立國之初的“華夷一家”政策出現(xiàn)裂痕,夷夏之防重新被提起。一個明顯的例子是,安史亂后,唐人衣著打扮不再流行胡服,而重新恢復(fù)寬大的漢服舊風(fēng)。到宋朝時,由于北宋政權(quán)與遼、金政權(quán)打交道時頻頻吃虧,華夷之分再次在中原王朝得到強化。
如果從一個更宏大的歷史視角來看,唐時期,周邊少數(shù)民族比之前有了更多的機會接觸和學(xué)習(xí)中原先進文明,自身得以不斷強大,不斷沖擊著傳統(tǒng)的華夷格局。到遼、金時,已經(jīng)能在與中原的北宋王朝交往中處于強勢地位,直到元朝建立,完成少數(shù)民族對漢人的首次逆襲。也就是說,唐代所提倡“華夷一家”的天下觀,在推動周邊少數(shù)民族力量興起的同時,也為中國歷史的后續(xù)發(fā)展提供了更多可能。
一財主為其母擺壽宴,多次邀請?zhí)撇?,伯虎推辭不得,只得出席。
席間,財主請伯虎為其母題詩以賀,伯虎在眾人面前更不好推辭,乃乘酒興揮筆寫了第一句:
這個婆娘不是人
財主五兄弟臉上頓現(xiàn)怒色,“婆娘”有鄙視之意,“不是人”的評價任誰也受不了啊。伯虎不以為意,稍一醮墨,題出第二句:
九天仙女下凡塵
財主五兄弟臉色立即陰轉(zhuǎn)晴,廳上掌聲一片。掌聲未已,伯虎又揮毫寫下第三句:
生下五男都是賊
這還得了?財主五兄弟怒目圓睜,幾乎要揮拳了,雖然財富的積累過程的確有剝盜之嫌,可也不能當(dāng)這么多人面來羞辱啊!伯虎微微一笑,寫下了最后一句:
偷得蟠桃獻母親
賓客們掌聲雷動,財主五兄弟眉開眼笑。
五個人能到天上去偷蟠桃,也非俗子啊。九天仙女又吃了能長壽的蟠桃,可是萬壽無疆了!
這個馬屁拍得可謂驚險刺激而絕妙。
1880年,近代中國第一條標準軌鐵路——唐胥鐵路建成,便以唐山為起點。
唐山憑什么被稱為近代工業(yè)第一城?
在唐山,誕生了我國第一座機械化采煤礦井、第一條標準軌距鐵路、第一臺蒸汽機車、第一桶機制水泥……
到2018年,唐山的鋼鐵產(chǎn)量已占河北全省的2/3,占全國產(chǎn)量的20%—30%,超過整個歐洲之和,并且接近美國的產(chǎn)量。有人開玩笑說,世界鋼鐵產(chǎn)量第一名是中國,第二名是河北,第三名是唐山。
聯(lián)系客服