中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
只有稻子并未虛度|悅讀


稻花是悄悄開(kāi)的,除了風(fēng),它誰(shuí)也沒(méi)告

你見(jiàn)過(guò)水稻的花嗎?
是白的。
  
那么細(xì)小的花,低調(diào)地開(kāi)著。沒(méi)有香,也沒(méi)有華美的衣裳。少年在田邊行走,吸引他的永遠(yuǎn)是鳴蟬、青蛙與飛鳥(niǎo),他一定不會(huì)注意到稻花。一年年在村莊里長(zhǎng)大,他也說(shuō)不清稻花是怎么樣的。
  
8月23日。
中午。34℃。
我在水稻田里看稻花開(kāi)。
  
稻花是悄悄開(kāi)的,除了風(fēng),它誰(shuí)也沒(méi)告訴。
  
一株稻穗,大約開(kāi)200-300朵稻花。一朵稻花會(huì)形成一粒稻谷。稻花沒(méi)有花瓣,也很難看到雄蕊雌蕊,它們由稻花的內(nèi)外穎保護(hù)。
  
稻花很細(xì)小。我用相機(jī)拍下來(lái),在顯示屏上放大了看,發(fā)現(xiàn)每一朵稻花有一根纖長(zhǎng)的花柄,花形是一管倒掛的瘦長(zhǎng)的高腳杯,比現(xiàn)實(shí)中能見(jiàn)到的最瘦長(zhǎng)的高腳杯更瘦長(zhǎng)一些。
  
在光線的作用下,稻花呈現(xiàn)出晶瑩剔透的質(zhì)感。
  
風(fēng)起的時(shí)候,整片稻田的稻禾,開(kāi)始以同一種節(jié)律搖擺。
  
就像球場(chǎng)上的人群,向著同一個(gè)方向,一個(gè)挨一個(gè)地?cái)[動(dòng),試圖模擬潮水或海浪。
  
廣場(chǎng)舞這種東西,明顯是水稻們做得更好。
  
村莊最大的廣場(chǎng)已經(jīng)被水稻們占領(lǐng)。音樂(lè)是風(fēng)。但這種音樂(lè)并不產(chǎn)生噪音。音樂(lè)無(wú)聲地響起,水稻們用葉子的摩擦相互傳遞信息。正好年華的稻花,在這一刻幸福地顫栗起來(lái)。無(wú)數(shù)比花朵更細(xì)小的花粉,像一陣煙,在密密匝匝的稻禾與稻禾之間穿行,就像我們?cè)谌巳号c人群之間穿行,它們彼此尋覓,就像我們尋覓彼此。
  
這是水稻們的愛(ài)情。
  
稻花從開(kāi)放到關(guān)閉,也就1個(gè)多小時(shí)。
  
稻花香里說(shuō)豐年。稻花真的有香嗎?我狠狠地嗅,也沒(méi)有聞到。
  
但是我看見(jiàn)風(fēng)起時(shí),花粉以煙的形態(tài)在株群之間穿行。那煙是土黃色或絳紫色的。也有可能是青色或白色的,因?yàn)樗鼈儗?shí)在太輕也太快了,就像青春,輕快得讓人無(wú)法真正看清。


黃昏,昆蟲(chóng)的吟唱

如果要準(zhǔn)確地向你描述那個(gè)黃昏,那會(huì)很困難。
  
很多時(shí)候美是寂靜的。它難以被傳達(dá),也難以被描述。它是一個(gè)人所有的感官都被打開(kāi)時(shí)的整體感受,它本身有顏色、質(zhì)感、氣息、味道、聲音、方位甚至壓力、頻率,并且它包含了記憶、想象、幻覺(jué)、情緒的參與,以及其它各種各樣的生命在同一刻加入,使得那一刻成為極其隱秘的私人體驗(yàn)。
  
那是8月23日的黃昏。
  
如果一定要加上定語(yǔ)的話,我可以說(shuō):那是水稻田邊的、一個(gè)金色的黃昏。
  
那一天是處暑。我在中午拍攝了美麗的稻花。然后我在那個(gè)下午美美地睡了一覺(jué)。女兒和妻子去山邊小溪里拾青螄。在家里坐到太陽(yáng)西斜的時(shí)候,我又帶上相機(jī)去田邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)稻田的景色呈現(xiàn)出一種令人沉醉的氛圍。不過(guò),如果非要描述那個(gè)氛圍的話,這段話將會(huì)繁冗得令你讀不下去。所以我盡量挑緊要的說(shuō)一說(shuō)。

例如這樣——

一萬(wàn)枚珍珠在稻葉尖上閃亮

這樣一句話,以修辭學(xué)的角度來(lái)看,是夸張。實(shí)際上我一點(diǎn)也不夸張。只會(huì)縮小。因?yàn)榈救~尖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一萬(wàn)枚珍珠。它們細(xì)小、閃亮又驕傲地掛在葉尖上,圓滾滾的。好像就在一眨眼,它們就冒出來(lái)了。我甚至來(lái)不及看清它們是怎么爬上葉尖的。水稻的葉片挺立著,非常陡峭,而露珠們?cè)谔?yáng)落山之前呼啦一下就冒了出來(lái)。
  
我輕輕地走動(dòng),輕輕地按快門(mén),生怕把露水驚落下來(lái)。


再例如這樣——

二十種昆蟲(chóng)在低聲吟唱
  
這樣一句話,看起來(lái)也像是一種比喻。因?yàn)槔ハx(chóng)不會(huì)吟唱,它們只會(huì)發(fā)出聲音——發(fā)出一種比音樂(lè)更動(dòng)聽(tīng)的聲音。象聲字一定是不夠用的。哪怕再多十倍的象聲字,我也仍然沒(méi)有辦法把那些聲音寫(xiě)在這里。當(dāng)然我用手機(jī)上的錄音程序錄了一小段,但是至少有十六種聲音在重放時(shí)消失了。

還有一大群鳥(niǎo)在天空飛來(lái)飛去。兩只鳥(niǎo)站在電線上一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò),不管是鳥(niǎo)還是昆蟲(chóng),我都相信它們是很放松的。它們呈現(xiàn)了各自生命中最舒展和自然的一種狀態(tài)。它們都很慢??雌饋?lái)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),也沒(méi)有殺戮。敵人與獵物相安無(wú)事。至少表面上看來(lái)是這樣。
  
于是,這才有了這么一個(gè)寧?kù)o的黃昏。
  
太陽(yáng)漸漸地落山。田野暗下來(lái)。青黛色的炊煙在村莊里飄起。
  
細(xì)小的稻花悄悄地閉合。
  
稻葉尖上的露珠愈加地碩大了。
  
它們顫顫巍巍,搖搖欲墜。但就是不墜。
  
女兒早已從小溪邊回來(lái),她站在田邊喚我,說(shuō)奶奶已把飯燒熟,快回家吃飯。
  
于是我收了工具。在田埂上走過(guò),及膝高的草葉上的露水紛紛尖叫著撲到我的褲腿上。沿途都是蟲(chóng)聲。我牽起女兒的手慢慢走回家。


我想和你相互浪費(fèi),以及幾種昆蟲(chóng)的名字

昨晚讀到一首很好的詩(shī),詩(shī)曰——這樣一曰,容易進(jìn)入那種詩(shī)的狀態(tài)。曰:
  
滿目的花草,生活應(yīng)該像它們一樣美好一樣無(wú)意義,像被虛度的電影那些絕望的愛(ài)和赴死為我們帶來(lái)短暫的沉默我想和你互相浪費(fèi)一起虛度短的沉默,長(zhǎng)的無(wú)意義一起消磨精致而蒼老的宇宙比如靠在欄桿上,低頭看水的鏡子直到所有被虛度的事物在我們身后,長(zhǎng)出薄薄的翅膀
  
詩(shī)的作者是李元?jiǎng)?。我在這里錄了半首。半首,也能讀出它的好了,如果還想要,你就去百度。我不能把所有的美都呈到你的面前。自己花了力量去尋找,那樣的美,至少能在心上停留的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。
  
這樣和你說(shuō)話的時(shí)候,其實(shí),我心里有一大塊的背景,那是我的村莊,以及田野。每個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候,心里都是有背景的。很有背景的人,來(lái)自呼倫貝爾草原,他是一個(gè)牧羊人。水手有著更大的背景。他的皮膚黑黝黝,他的背景是大塊的黑幽幽,望不到邊。他是牧風(fēng)者。
  
我想和你相互浪費(fèi):當(dāng)我在稻田邊的時(shí)候,我就是這樣想的。

榮辱不驚的昆蟲(chóng)
我眼前是婆娑的稻葉,古典的稻花,亂來(lái)的野草,沉默的羔羊(在夕陽(yáng)西下的芝麻地里),還有榮辱不驚的昆蟲(chóng)。

說(shuō)到昆蟲(chóng),我跟多數(shù)人一樣都是虛假的愛(ài)好者,我連它們的名字都大多叫不出來(lái)。當(dāng)然這也沒(méi)有什么好奇怪的。世界上的人那么多,你能叫得出名字的又有幾個(gè)。
  
昨晚我把幾種昆蟲(chóng)圖片發(fā)布出來(lái),向大家求教,結(jié)果大家給出的名字很有意思。
  
說(shuō)一只蝴蝶是蝴蝶,就好像說(shuō)一條河是江,說(shuō)一個(gè)姑娘是女人。對(duì)是對(duì)的,就是不過(guò)癮。我自己從小在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大,對(duì)大的動(dòng)物幾乎都能叫出名字,但鄉(xiāng)下人心思粗疏,對(duì)那些很小的東西,一概以“蟲(chóng)子”稱(chēng)呼。大概,鄉(xiāng)下人覺(jué)得那些都是無(wú)用的,要知道那些干嗎——這蟲(chóng)子那蟲(chóng)子,不過(guò)都是蟲(chóng)子。
  
其實(shí)正是那些無(wú)用的東西,才讓我們的日子變得不一樣。
  
然后今天我收到一張截圖,那上面排列著這樣一些字:
  
鞘翅目某種
直翅目某種蝗
蛛形綱某蜘蛛
蜻蜓目某蜓
某蜘蛛
直翅目某種蝗的若蟲(chóng)
鱗翅目眼蝶科某種眼蝶

  
太棒了。這樣的回答讓我驚嘆,覺(jué)得那些小昆蟲(chóng)一下子有了科學(xué)的美感。
  
這姓大神姓熊,是我弟弟的同事,生物學(xué)學(xué)士,生態(tài)學(xué)碩士,生態(tài)學(xué)博士,人現(xiàn)在美國(guó),干什么呢?既不是去發(fā)財(cái),也不是去泡妞,而是……反正,就是做一些沒(méi)用的事。
  
比如,認(rèn)認(rèn)蟲(chóng)子。
  
其實(shí)熊博士并不那么擅長(zhǎng)認(rèn)昆蟲(chóng)。他最擅長(zhǎng)的是認(rèn)各種各樣的鳥(niǎo)。這一點(diǎn)就更讓我佩服。
  
我也很懷念那一個(gè)在田埂邊上虛度的夏日黃昏。我面對(duì)直翅目某種蝗、蛛形綱某蜘蛛、蜻蜓目某蜓及鱗翅目眼蝶科某種眼蝶,靜靜地按下快門(mén)。
  
長(zhǎng)的無(wú)意義,短的沉默,滿目的野草,我們相互浪費(fèi),彼此虛度。
  
只有稻子并未虛度,它距離成熟又近了一天。
  
(《下田》周華誠(chéng)/著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年11月版)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
寒露 | 錢(qián)兆南
走!到稻田邊去看風(fēng)景
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服