相關(guān)文章：
(聲明：任何人都可以任意轉(zhuǎn)載這篇文章，但請?jiān)谵D(zhuǎn)載時(shí)附帶上以上信息，謝謝）
我們該怎樣活著？我們?yōu)榱耸裁炊?，如果有的話？我們怎樣分辯對錯(cuò)？是否存在能夠回答這些問題，而又不會(huì)讓我們倒退回盲目信仰的合理方式？
追問古希臘人
幾千年來，人們在不斷努力回答這些問題。蘇格拉底（469－399 BC）是其中之一。他最有力的突破之一就是通過一種交互訊問的方法，也就是今日眾所周知的辯證法來細(xì)察人的信仰。它包括提出和回答探測性問題來找出可以被當(dāng)作真實(shí)的東西。本質(zhì)上，他所扮演的魔鬼鼓吹者的角色，使人們在證明他們所知之事時(shí)受到了挑戰(zhàn)。
例如，有個(gè)故事說到：蘇格拉底遇見了一個(gè)要去法庭控告自己父親不敬的人，當(dāng)他得知此事后，首先假定這個(gè)人是個(gè)虔敬的人，聲稱一個(gè)人必須是虔敬方面的專家，才能以不敬控告自己的父親。然后蘇格拉底非常謙恭地讓那個(gè)人幫他定義一下什么是虔敬，聲稱自己對此一無所知。那個(gè)人徒勞地試著定義了好幾次，每次蘇格拉底都舉出一個(gè)反例，還有對于為何每個(gè)回答都無效的無法否認(rèn)的解釋。我們很容易就能猜到，最后蘇格拉底摧毀了這個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則，也因此被判死刑。他本可以逃走，但卻選擇留在雅典，并喝下毒藥。蘇格拉底在法學(xué)界享有盛譽(yù)，即使要堅(jiān)持自己的原則，必須以生命為代價(jià)也在所不惜。我讀他的傳記時(shí)，忍不住對他和他的生活哲學(xué)產(chǎn)生了極大的敬意。
另外一位在如何活著這個(gè)問題上做出巨大貢獻(xiàn)的哲學(xué)家是亞里士多德（384－322 BC），他是柏拉圖的學(xué)生（柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生）。年輕的亞里士多德詳述了柏拉圖關(guān)于現(xiàn)實(shí)之本質(zhì)的問題（形式的世界），但后來他開始轉(zhuǎn)向一個(gè)新方向——解決一個(gè)人應(yīng)該如何活著的問題。
亞里士多德對一個(gè)人該如何活著的問題的最佳回答是“eudaimonia”這個(gè)概念。不幸的是這個(gè)詞很難譯成英文，而我知道有兩個(gè)最接近的譯法。一是“快樂”，二是“人性的繁榮”。我看過的大多數(shù)其它譯法都是這兩者的變體。就個(gè)人而言，我可能會(huì)把其譯為“自我實(shí)現(xiàn)”，即便這也不是最精確的。Eudaimonia是一種以美德相伴而活的過程，而不是固定的存在狀態(tài)。它其實(shí)并不真正是“快樂”這個(gè)詞表達(dá)的情感。亞里士多德得出這個(gè)回答是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，較之通向其它結(jié)果的方法，eudaimonia本身就是唯一值得終生追求的潛在的結(jié)果。我想，這就是“快樂”之所以可能是最流行的譯法的原因：快樂就是一種結(jié)果，而不是達(dá)成他物的方法。
亞里士多德對于尋找正確的生活方式很感興趣，如果說這種方式真的存在的話。他的答案eudaimonia包含兩種主要意思：有道德的行為和沉思。主要的問題則是發(fā)現(xiàn)德行的方法：觀察那些看起來人性得到了好發(fā)展的及品行不錯(cuò)的人們，記錄他們的生活方式。結(jié)果顯示，這樣的人的行為通常都是伴隨著某種程度的完整、榮譽(yù)、勇氣、正直、理性、公平等品質(zhì)。這不僅僅是個(gè)人對自己的內(nèi)省——這些價(jià)值觀也可以從外部觀察到，因此亞里士多德在嘗試創(chuàng)造一種正確生活方式的半客觀標(biāo)準(zhǔn)方面取得了進(jìn)展。與蘇格拉底相同，亞里士多德也被判死刑，但他選擇了逃離雅典，過著流亡的生活。（告訴你，我對自己生活在這個(gè)不用以生命為代價(jià)來探討哲學(xué)問題的社會(huì)打心底地感激。）
我所發(fā)現(xiàn)的亞里士多德對該問題見解的主要毛病在于，他的解答有些循環(huán)論證的味道。為了活得好，我們需要有道德地活著，同時(shí)也要花時(shí)間學(xué)習(xí)和反省。但我們?nèi)绾蔚弥撨x擇哪種道德標(biāo)準(zhǔn)或哪些學(xué)習(xí)對象呢？基本上，我們得找出哪些看起來活得不錯(cuò)且人性有所發(fā)展的人——在亞里士多德時(shí)代，人們也被建議去仿效眾神，因?yàn)楸娚竦男袨榭隙]錯(cuò)。這不正像是今天某些宗教所提供給人們努力去仿效的道德榜樣么？即便如此，亞里士多德還是沒能回答一個(gè)關(guān)鍵問題：一個(gè)人可能過上的最佳生活是怎樣的？eudaimonia為尋找這個(gè)答案提供了一條道路，但還有許多漏洞無法解釋。
在亞里士多德之后，有許多人也在試圖解答該問題。每種宗教都有自己的回答。有的人則說沒有答案，或答案無關(guān)緊要，或答案不是我們所能知道的，或答案僅僅是個(gè)人選擇。盡管如此，所有這些中最糟糕的一種莫過于大多數(shù)人正在干的——完全無視這個(gè)問題。
選擇你自己的背景
我們該為何而活？財(cái)富？權(quán)力？服務(wù)他人？長生？理智？愛？信念？家庭？上帝？美德？幸福？自我實(shí)現(xiàn)？舒適？滿足？正直？看看這篇《價(jià)值觀清單》，里面有上百個(gè)選擇。
我們對該如何生活做一種綜合選擇是很重要的，因?yàn)檫@個(gè)決定會(huì)為我們所做的其它事情奠定一個(gè)背景。如果你不選擇自己的背景，而是使用默認(rèn)的/普遍的背景，這就意味著任由他人對你的背景指手畫腳。說到普遍背景，在美國來說大體就是商業(yè)化/物質(zhì)主義背景。也就是找份工作，組建一個(gè)家庭，存點(diǎn)錢，然后退休。做個(gè)好公民，別老找麻煩，最好是一點(diǎn)麻煩都沒有。做個(gè)好螺絲釘。其它文化也有自身的默認(rèn)背景。大多數(shù)人都簡單地認(rèn)同了自身文化的默認(rèn)背景，僅做一點(diǎn)小小的個(gè)人修正。
堅(jiān)持自身文化的默認(rèn)背景，是你能做出的最糟糕的選擇之一。我們來看一個(gè)關(guān)于民主政治與專政的案例。在民主政治中，沒有一個(gè)人是真正為整個(gè)文化背景負(fù)責(zé)的。因此最常見的背景就是缺乏全局統(tǒng)一性的雜亂無章背景集合。這通常會(huì)導(dǎo)致迷茫和平庸。這樣的社會(huì)只能為如何活著提供一種相當(dāng)模糊的觀念，就像找份工作、有個(gè)家庭、別找麻煩、和安靜地退休之類的。隨便問個(gè)美國人什么才是可能的最佳生活，你會(huì)得到許多不同的答案，且當(dāng)中大多數(shù)都相當(dāng)模糊且沒有重點(diǎn)——就是那種會(huì)被蘇格拉底駁斥得體無完膚的回答。
而假如你生活在那種背景已被有意識地控制了的文化，你就會(huì)擔(dān)心是誰在控制它，他們的動(dòng)機(jī)何在，是否可信任等等。在有著濃重專政氛圍的地方，你通常會(huì)發(fā)現(xiàn)比民主政治之地更集中的背景。如果你有機(jī)會(huì)問問德國納粹分子，過一種可能的最佳生活意味著什么，我敢打賭，答案肯定是眾口一詞。但這樣一來，問題就在于，這種背景通常是被設(shè)計(jì)來保證背景維護(hù)者的權(quán)勢的。遵照這種背景壓力會(huì)更大，而且長期下來，這類背景通常會(huì)導(dǎo)致幻滅、麻木不仁或狂熱盲信。
因此，如果你讓社會(huì)決定你的背景（這在缺乏有意識的選擇時(shí)就會(huì)發(fā)生），就極有可能被卷入一種非常模糊而毫無重點(diǎn)的背景，或是一種處于危險(xiǎn)中的背景里去。哪種都不是好選擇?？隙ǘ疾皇亲罴堰x擇。這樣的背景不會(huì)為如何正確地活著提供足夠的指導(dǎo)，你會(huì)搭上很多時(shí)間來猜想生活的始末，或犯下一堆后來又會(huì)困擾你的錯(cuò)誤。
最終如果你想接近你的“可能的最佳生活”，你必須選擇自己的背景。你不能僅僅繼承你所在社會(huì)的默認(rèn)背景，像別人所期待的那樣地活著。比起選擇一種更好的背景后你可能會(huì)達(dá)成的成果，試著去遵循默認(rèn)背景就是在浪費(fèi)你的生命。
所以，我們究竟怎樣決定如何活著呢？難道只是猜測和期盼最佳狀況的出現(xiàn)？有沒有一些合理的、健全的方式來做出這重要的決定？
我無法為你做這個(gè)決定，但我可以解釋我是如何為自己做出決定的，最終這個(gè)決定給我了十分滿意的答案。我想，答案有些部分是個(gè)性化的，但也看到有些部分是對所有人普遍適用的。
有道德地活著
在我成年并開始嚴(yán)肅地考慮如何活著的問題后，第一個(gè)主要停頓點(diǎn)基本上就是亞里士多德留下的答案。從二十歲出頭到二十五歲左右，我花了很多時(shí)間努力有道德地活著。我把個(gè)人可能的最佳生活看作變成如此這般的美德之士：光榮、正直、勇敢和富同情心地活著。我把自己想得到的美德列成表，甚至發(fā)明了一些能幫我加強(qiáng)道德的練習(xí)。本杰明?富蘭克林也做過類似的事情，我在他的傳記里看過，他為了鍛煉自己的品格，每周都選擇專注于某一種美德。
奇怪的是，這段時(shí)間我徹底沉迷于一個(gè)電腦游戲——《創(chuàng)世紀(jì)4》。至今我還得說它仍是我最愛的游戲。在這個(gè)角色扮演類游戲中，你是神的化身，真理的追尋者，而你的目標(biāo)不是打敗對手，而是獲取被稱作最終智慧的圣書。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，你必須在八種美德方面發(fā)展你的品格。所有這些美德都來自如下的真理、愛和勇氣三者的八種可能組合：
真理＝誠實(shí)
愛＝同情心
勇氣＝英勇
真理＋愛＝正義
真理＋勇氣＝榮譽(yù)
愛＋勇氣＝犧牲
真理＋愛＋勇氣＝靈性
三者都沒有的則是謙卑的反義詞——驕傲。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)道德體系實(shí)在太棒了，尤其是來自一個(gè)游戲。幾年后在電子娛樂博覽會(huì)（E3）上，當(dāng)我最終見到了創(chuàng)世紀(jì)系列的設(shè)計(jì)者Richard Garriott時(shí)，我問他是如何建成這個(gè)體系，并最終選擇這些美德的。他告訴我，是先用頭腦風(fēng)暴列出一個(gè)長長的清單，然后檢查這些美德相互間的關(guān)系模式得出的。
正如我從一個(gè)游戲中獲得這些見解那么奇怪，我至今還用同樣的方式有道德地活著，也就是由真理、愛和勇氣重組而成八種美德。盡管如此，我覺得三種美德全包含在內(nèi)的組合用“正直”來描述比“靈性”要好。創(chuàng)世紀(jì)5繼續(xù)探索與此相反的品行——源出謬誤、仇恨和怯懦的惡行。不幸的是，我覺得創(chuàng)世紀(jì)系列正是從那時(shí)開始走下坡路，完全喪失了其靈魂——我寧愿看到美德的觀念繼續(xù)深化。
1994年當(dāng)我創(chuàng)辦Dexterity軟件時(shí)正在深思這些問題。我盡己所能地有效實(shí)踐這些美德，并努力把它們整合起來。例如，在約六年時(shí)間里，Dexterity堅(jiān)持每月給付特許使用金（總共有上百種款項(xiàng)要付），從來沒有一次拖延，甚至一天也沒晚過。我不知道其他游戲出版商誰能做到這點(diǎn)，我共事的那些人中肯定一個(gè)也沒有。這樣做的承諾是我個(gè)人聲譽(yù)的一部分，而我的個(gè)人道德觀已經(jīng)融入了商業(yè)運(yùn)作當(dāng)中。聲譽(yù)永遠(yuǎn)比利潤重要……現(xiàn)在也是如此。
有道德地活著的努力的不利影響來自我周圍許多根本不以美德為先的人們。不幸的是，游戲行業(yè)到處都是這樣的家伙，尤其是面對巨額金錢的時(shí)候。對于跟那些把聲譽(yù)看得很重的人合作，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備；但我悲哀地發(fā)現(xiàn)能與這樣的人做生意的機(jī)會(huì)是如此稀少。太多的人把金錢看得比個(gè)人名譽(yù)還重，所以說我是在逆流而行。即便如此，比起其他選擇，我還是寧愿做這種選擇。
嘗試有道德地活著的同時(shí)，我也開始產(chǎn)生許多內(nèi)心矛盾。即使如此，我不會(huì)因此責(zé)怪美德，而是責(zé)怪自己沒有能力完全根據(jù)它們來生活。我每天的生活都以德為先，但從大的方面來看又是如何呢？開辦一家娛樂大眾的游戲公司這個(gè)想法呢？這是道德的行為嗎？我開始強(qiáng)迫自己做到更多，向更高的理想推進(jìn)。我作為共享軟件職業(yè)協(xié)會(huì)的一名領(lǐng)導(dǎo)，義務(wù)服務(wù)了兩年（沒有一分錢報(bào)酬）。我免費(fèi)寫了許多文章。我提了許多建議并免費(fèi)指導(dǎo)了許多人。我免費(fèi)做會(huì)議演講。我促使自己為他人之利奉獻(xiàn)更多的東西。我放棄了一些能賺更多錢的機(jī)會(huì)，取而代之的是追求那些能提供更多服務(wù)的機(jī)會(huì)。
我能感覺到，這是我的進(jìn)步，但似乎還不夠。我還是覺得自己并沒有接近力所能及的以德為先的活法。一開始我以為這是生活的本質(zhì)，因此這將是一輩子都要為之奮斗的事。但很快我開始覺得不確定，感到有些東西不太對頭。多年來我沒法指出哪里不對，因此就只堅(jiān)持我所知道的。我也踢到了亞里士多德可能也踢到過的絆腳石，那個(gè)阻礙他回答“可能的最佳生活是什么”這個(gè)問題的東西。我知道這跟我所處的情況有所不同，但不知道該怎么去看。
什么是可能的最佳生活？
最后我終于找到了接近如何活著這個(gè)問題的另一途徑。我自問道：“這個(gè)問題究竟為何如此之難呢？它包含的最難部分是什么？”這讓我開始沿著一條新線索來思考，并很快把我?guī)У搅肆硪粋€(gè)問題上：“要讓這個(gè)問題變簡單，要改變些什么？”
搞定了。
突然間，這個(gè)問題為何如此之難就變得清楚了：這是因?yàn)椋瑸榱苏_回答它，我得無所不知，我得變成上帝。
讓我們面對它。人類智力有限，我們的科技就證明了這點(diǎn)。我的個(gè)人電腦在運(yùn)算方面就比我強(qiáng)。小小的CPU能做到成千上萬我這個(gè)大得多的大腦做不到的事。我的硬盤裝著比我一生能記下的東西還多的數(shù)據(jù)。當(dāng)然，在許多領(lǐng)域大腦還是比CPU強(qiáng)得多，但重點(diǎn)是，人類“大腦系統(tǒng)”確實(shí)存在智力限制。
我自問了許多有趣的問題，嘗試在這方面獲取新視角。頭腦能理解它自身的限制嗎？如果有超高智能的外星人來到地球——它們會(huì)把人類智力的限制當(dāng)成什么，它們又能在什么程度上覺察我們的臨界點(diǎn)？我的大腦有什么是確實(shí)做不到的？
要是我比現(xiàn)在更聰明呢？我可能會(huì)過怎樣不同的生活？智慧生物會(huì)把我的哪部分看作是愚蠢的、多余的或有害的？如果有個(gè)智慧生物試圖優(yōu)化我的生活，而且能夠感知我的智力限制，它會(huì)改變我的什么？如果我能與大猩猩或老鼠溝通，我會(huì)怎樣去優(yōu)化它們的生活？對各種種屬的生物來說，它們可能的最佳生活是什么？
還有許多、許多關(guān)于自然的問題。
最終發(fā)生的是我背景的轉(zhuǎn)變。我第一次感受到，我終于跟自己的智力交上了鋒。我開始能感受限制之墻立在何方，這些限制中有些非常明顯，就像數(shù)字處理能力、記憶力和速度。我也開始測試其它的限制。我一次能記住多少截然不同的概念？在沒有測量設(shè)備的情況下，我對時(shí)間、溫度或體重的感知有多準(zhǔn)確？我真正了解多少問題解決技術(shù)，且它們的優(yōu)勢和弱勢各是什么？
我開始在更多細(xì)節(jié)上研究大腦，并把其物理結(jié)構(gòu)與我感知到的頭腦限制相比較。目前這個(gè)領(lǐng)域的最新研究絕對令人著迷。對大腦使用藥物，你可以剝奪某人的意識。電擊某個(gè)神經(jīng)元簇，你可以導(dǎo)致一種在研究中被稱作超自然感的體驗(yàn)（靈性按鈕？）。你可以用手術(shù)移除一個(gè)人彈鋼琴的能力。
在我開發(fā)自己對人類智力的更多理解時(shí)，我認(rèn)識到解決如何活著這個(gè)疑問的最大問題在于，它要求比我們現(xiàn)有的更高智慧才能回答。要了解什么才是可能的最佳生活，這在數(shù)學(xué)上是個(gè)最優(yōu)解問題，你首先必須知道所有可能的生活方式。而這需要我們目前還無法處理的巨大數(shù)據(jù)量。
想象一下假如我們只有一百萬種不同的生活方式。為了選出最好的那種，你得觀察這一百萬中的每一種，用某種標(biāo)準(zhǔn)來評估它們，然后選出分?jǐn)?shù)最高的。這里有三個(gè)大問題。第一，選擇太多，無法合理地考慮。第二，你得有能力預(yù)言每種生活的未來如何。第三就是你必須提出評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。頭兩個(gè)問題目前來說無疑是不可能解決的，但第三個(gè)呢？
第三個(gè)問題本質(zhì)上就是亞里士多德想解決的問題——評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。有道德地活著是一種可能的回答，但還是有點(diǎn)兒模糊。
所以我們就有了些嚴(yán)重的問題。首先，我們搜索可能答案的空間大得無法完全探索，它是如此巨大，以至于甚至無法真正理解整個(gè)整體。第二，我們必須找出評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來明智比較不同的選擇，這樣的標(biāo)準(zhǔn)不能太過依賴于不可知的未來。(明日待續(xù))
相關(guān)文章：
